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ପୁରୀ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ୍‌ ବାଟ । ବେଳ ବୃଡ଼ୁଛି । ରେଳ ଲାଇନର ଡାହାଣପଟେ 
ଆଖୁ ଯେତେ ଦୂରକୁ ପାଉଛି, ସେଠି ଦିଶୁଛି ସ୍ଥିର ହୋଇ ଲମ୍ବମିରହିଛି ନାଲି ପାଣିର 
ଚାଦରଟିଏ, ସେ ସମଗ୍ରାପାଟ, ମଝିରେ ଅରାଏ ଅରାଏ ଶାଗୁଆ ଧାନକ୍ଷେତ । 
ଦୂରରେ ଧନୁ ପରି ବଙ୍କା ଦିଗ୍‌ବଳୟ, ତା” ଧାଡ଼ିରେ ସତେକି ପୁରୁ ପୁରୁ ହୋଇ 
ବଣର କାନ୍ଧ୍ରଟିଏ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଉପର ବିରାଟ ଆକାଶ, ଅଛିଶ୍ଡା ଆକାଶ, ‹ ଓଃ ! 
କେଉଁଠି ଥୁଲା ଏତେ ଆକାଶ ! ଏଡ଼େ ବିସ୍ତୃତି !।” ରେଳ ତବାର ଝରକାବାଟେ 
ପଦାକୁ ଚାହିଁରହି ତରୁଣ ରାୟ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ତା'ର ଅର୍ଵଶତାହୀବ୍ୟାପୀ 
ଚେତନା ତଳେ ତଳେ କେଉଁଠି କ'ଣ ଲାଗିଲା ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଯେପରିକି 
ଏମିତି ଥଲା ତା'ର ଚିହ୍ନା ପରିବେଷ୍ଟନୀ, ରଙ୍ଗଣୀ ଧୂଆଁ ମେଘ ଭିତରେ ବୁନ୍ଦାଏ 
ରଙ୍ଗଧୂଳି ପରି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥିଲା ତା'ର ନିଦାନ ସତ୍ତା, ତା'ପରେ କୁଆଡ଼େ 
ସେ ହଜି ଯାଇଥଲା । ପୁଣି ସେ ଘର ମଣୁଛି। ତରୁଣ ରାୟ ଆପଣାକୁ ପଦାକୁ 
ମୁକୁଳାଇଦେଲା ସେହି ବିସ୍ତତି ଭିତରେ, ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ - ସେହି ଯେମିତି ନିଦା 
ଟାଆଁସିଆ ଜଳଜଳ ସତ ଭିତରେ ଛପିଛପିକିଆ ମିଛିମିଛିକିଆ ସ୍ଵପ୍ନମୟ ଅନୁଭୂତି 
ଆସେ - ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ସେ ଘରୁ ଆସି ନାହିଁ, ଘରକୁ ଯାଉଛି । ଅବିକଳ ଯେମିତି 
ଯାଉଛି ଏଇ ରେଳଗାଡ଼ିଟା, ଯେମିତି ଯାଉଛନ୍ତି ଏଇ ପଲ ପଲ ଚଢ଼େଇ, ସେମିତି 
ସେ ଘରକୁ ଯାଉଛି । 

ବାଟେ ବାଟେ କେତେ ବଣ, ପର୍ବତ, ନର, ନାଳ, କ୍ଷେତ, ଟାଙ୍ଗ ଧାଇଁ ଆସିଛି 
ଚାଲିଯାଇଛି । ଅଳପ ବେଳ ହେଲା ଦେଖୁଲା ପରି ଲାଗୁଛି, ଗଲା ଚାଲି କେତେ ଶାନ୍ତ 
ସୁଶ୍ରୀ ଗାଁ, ଗହୀର ଗୋହିରି ଦୁଇକରେ ଦୃଇଧାଡ଼ି ଅତି ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା, ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ଘର, ତା' ଉପରେ ଗହଳି ନଡ଼ିଆତୋଟା, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଗାଁ ଦେଉଳ, ଜିକିଜିକି 
ପୋଖରୀ, ମଝିରେ ଦୀପଦାଣ୍ତି, ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ, ସେ ମୁହଁରେ ସତେକି 
ଝଳି ଉଠୁଥିଲା ବନ୍ଧୁପଣର ନୀରବ ଆମନ୍ତ୍ରଣ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତା'ର ମୁହଁ ଆଖ୍‌ ବି ଭୁଲି 
ଯାଇଥଲା ଅପରିଚିତ ପ୍ରତି ସତର୍କ ଅବିଶ୍ବାସ, ସେହି ଯାହାକୁ 'ମୁଖା ପରି ପିନ୍ଧି ସେ 
ମଣିଷ କିଲିବିଲି କୋଠା ସାଲୁସାଲୁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ସହରର ବନ୍ଧା ସଡ଼କରେ ପାଦ ପକାଇ 
ଆଗେଇ ଚାଲେ । ସେହି ନଡ଼ିଆବଣ ତଳେ - ସେହି ପୁନାଙ୍ଗ, ପଣସ, ଆମ୍ବତୋଟା 
ତଳେ - ସେହି ଯେଉଁଠି ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଯାଏ ଗାଁ ବସ୍ତିର ଲଗାଲଗି ଚାଳ, 
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ଚନ୍ଦନଚିତାବୋଳା ଗୋରା ଦେହ ପରି ଝୋଟି ପଡ଼ିଥିବା ମାଟି କାଛ୍ଥଟିମାନ, ସତେକି 
ଜୀଅନ୍ତା । ସେଠି ବି ଛଣେକେ ଚଲାବୁଲା କରି ଆସିଥଲା ସେ, ସେହି ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ 
ମେଳରେ, ଗୋରୁଗାଲ ଗୋଠରେ । ସେତେବେଳେ ଡବାରେ କିଏ କହୁଥିଲା, କାନରେ 
ବାଜି ଯାଉଥଲା କେଉଁ ଶାସନ କି କରବାଡ଼ର ନା, କାନରେ ପଡ଼ୁଥିଲା କେଉଁ ଗପୂଡ଼ି 
ତାକିହାକି କହି ଯାଉଥିଲା କେଉଁ ଅତୀତର କାହାଣୀମାନ, ପୁଣି ସ୍ମରଣ ଭିତରେ 
ବହଳ ହୋଇଉଠୁଥଲା ହୋମଧୂଆଁ, ସଂସ୍ୃତ ଆଉ ଶଙ୍ଖଧବନି, କେତେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତିର 
ଦୀପମାଳିକା, ଆଉ ବାଜଣା | ଅଜଣା ପବିତରତାରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ଆସୁଥଲା ଦାଣ୍ଡଧୂଳିକୁ, 
ସେଠି ସତେକି ସେ ଦବିଲା ଦବିଲା ଛାତି ଭିତରେ ଦିଅଁ ଦେଖା ଅନୁଭୂତି ପାଉଥୂଲା, 
ଟିକିଏ ଲୋକଗହନଳି ଛିନା ପଡ଼ିଯାଇଥବାବେଳେ ଗଳିମୁଣ୍ଡର ‘ବାରୋଆରି' ଦୁର୍ଗାପୂଜାର 
ମାତୃମୂର୍ଭି ଆଡ଼କୁ ଶାନ୍ତିରେ କଣେଇ ଚାହିଁବାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଟିକିଏ ସୁଯୋଗ 
ପାଇଥାଏ, ଠେଲାପେଲାର ଆଶଙ୍କା ନ ଥାଏ, ସେତେବେଳେ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯେମିତି ତାକୁ ଲାଗେ, ସେମିତି ଲାଗୁଥିଲା ବାଟ କରର ସେ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲାବେଳେ, 
ସେହି ଯାହାର ଅବସ୍ଥିତି ସଙ୍ଗରେ ଅତୀତର ବିରାଟ ଇତିହାସକୁ ଗଠାଇ ରେଳଡବା 
ଭିତରେ ଚିହ୍ନାଇ ଚିହ୍ନାଇ ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ ଗାଉଥୁଲା ଜଣେ... “ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ... ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ... 
ରାମାନୁଜ... ତୁଳସୀଦାସ... ନୀଳଚକ୍ର ଗଢ଼ା ହୋଇଥଲା ଏଇଠି... ତୁଳସୀଦାସ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଭେଟ ପାଇଥଲେ ଏଇଠି, ଏଇଠି ରାମଚରିତମାନସ ଗ୍ରନ୍ଥ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି 
ଲେଉଟି ଯାଇଥଲେ... ଏଇ ଗାଁ ପ୍ରସିଦ୍ଧି ପାଇଥିଲା ସାଂଖ୍ୟଯୋଗର ଚର୍ଚା ପାଇଁ... 
ଆଉ ଏଇ ଗାଁ ଯଜୁର୍ବେଦ... ହେଇ ଏ ଗାଁରେ ଥୁଲା -”' 

ସେଠି ସେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଥିଲା ବିସ୍ମୟରେ, କିନ୍ଧ ଘର ମଣି ନାହିଁ, ଦଳରୁ 
ଫିଟିଯାଇ ହଜାଇ ଦେଇ ନାହିଁ ନିଜକୁ, ଭୁଲିପାରି ନାହିଁ ସେ ତରୁଣ ରାୟ... ଦୂରରେ 
ବଡ଼ ସହରରେ ରହେ, ପରିବାର ସହିତ ସେ ପୁରୀ ଦେଖୁ ଆସିଛି, ହେଇ ତା’ 
କତିରେ ବସିଛନ୍ତି ତା'ର ପରିବାର । ଏହି ଯେଉଁ ଦମ୍ଭିଲା ଓ ଓସାର ହୋଇ ନାରୀ 
ମୂର୍ରିଟି ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ତିମୟୀ । ତା” ପାଖରେ ଏଇ ଯେଉଁ ସରୁଆ ହୋଇ 
ସୁନାଖାଡ଼ି ପରି ତରୁଣୀଟି, ସେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ, ଅତି ଗେହ୍ଲାରେ ଅତି 
ଆଧୁନିକ ଶୁଭିଲା ପରି ତା'ର ନାଁ ଦେଇଥୁଲା “ଛଳନା” । ବିଶାଳ ସହରର ଅସଂଖ୍ୟ 
ମହୁଫେଣାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିକରେ ତାଙ୍କର ଖୋପଟିଏ, ଯାହାକୁ କହି ‘ଫ୍ଲାଟ୍‌ | 
ଗୋଟିଏ ଶିଳ୍ପପତିର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ କିରାନି କାମ କରେ ତରୁଣ ରାୟ । ତିନି ଦିନ 
ଛୁଟି ନେଇ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ରବିବାରକୁ ମିଶାଇ ଚାରୋଟି ଦିନ ନୂଆ ଜୀବନ 
ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ କଲିକତାରୁ ଯାଉଛି ସେ ପୁରୀ । ଭୁଲିପାରି ନାହିଁ ଯେ ଛୁଟିର 
ଶେଷ ଦିନ ପୁଣି ସେ ଲେଉଟିଯିବ ଆପଣା ସ୍ତଳୀକୁ । ତା' ଚଳଣିର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ 
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ରଙ୍ଗ ଅଛି, ଗୋଟିଏ ସୃତନ୍ତ୍ର ଢାଞ୍ଚା ବାଗ, ସେ ଓ ତା'ର ଚିହ୍ନା ଗୋଠର ଆଉମାନେ 
ସେଥୁରେ ଚିହ୍ନିତ ହୁଅନ୍ତି । ସେ ଭୁଲି ନ ଥୁଲା ଏଇ ନାଗେଶ୍ଵର -ପୁନାଙ୍ଗ- ଆମ୍ବ -ନଡ଼ିଆ 
ଗହଳି ତଳେ ସେ ଚଳଣି ସେ ଦେଖୁବବ ନାହିଁ । ଏଇ ଯେଉଁମାନେ ଡଉଲ ଡାଉଲ 
ଖାଲି ଦେହରେ କାନ୍ଧରେ ପାଚିଲା ଗାମୁଛା ପକାଇ ଦେଉଳ ଆଗଛମା ବଉଳମୂଳେ 
ଚେକାମହୁଲି ପକାଇ ଗୋଲ ହୋଇ ବସି ତଳକୁ ଅନିଷା କରି କ'ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆଉ 
ହାତ ଚଳାଉଛନ୍ତି, ମୁଠାରୁ କ'ଣ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି, ଏଇ ଯେଉଁ ବୋହୂଝିଏ 
ପୋଖରୀକୂଳରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସି ବାସନ ମାଜୁଛନ୍ତି ଆଉ ଗପ କରୁଛନ୍ତି, 
ସେମାନେ ତା” ଚଳଣିର ନୁହନ୍ତି । ଗୋଡ଼ରେ ହାତରେ ଏ ଅଳଙ୍କାର, ଦେହରେ ଏ 
ବାଗର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧା, ମୁଣ୍ଡରେ ଏମିତି ଏ ଓଢ଼ଣା, ଏ ନୁହେଁ ତାର ଚିହ୍ନା ଦେଖନ୍ତି 
ଭଳି । ସେ ଭୁଲି ନ ଥୁଲା ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ପରି ଦିଶିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଏଠି କେତେ ନୂଆ କଥା 
ତା' ଆଖରେ ପଡ଼ୁଛି । ସେ ଯେଉଁଠୁ ଆସିଛି ସେଠି ଏପରି ନାହିଁ, ଯେପରି ଗାଁ 
ଗାଁକେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଦେଉଳ, ବିମାନ ପରି ବସିଛି । ଫୁଲକଢ଼ି ପରି ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକିଛି, ସାଧାସିଧା ପାଳଗଦା ପରି ତା'ର ଟୋପି ନୁହେଁ, ସୁନ୍ଦର କିନ୍ତୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର, 
ଆପଣାକୁ ସାଇତି ରଖୁ ପଦାକୁ ଦେଖ୍ଛି, ଗୋଳିମିଶି ହୋଇ ନାହିଁ । କିନୁ ଏହି ଯେଉଁ 
ବିସ୍ତୃତି ଉପରେ ଆଉ ତଳେ, ଏଇ ଯେଉଁଠି ଅସ୍ତ ହେଲା ପୂର୍ବରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁହଁ 
ଦେଖୁଛି, ଆକାଶ ନିଜକୁ ଦେଖୁଛି ପୃଥବୀର ପ୍ରକାଶ ମାର୍ଗରେ, ଏ ତା'ର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତା 
ବୃଡ଼ାଇ ଦେଇ ଆଣୁଛି ସମନ୍ଵୟ, ସେ ଏଥୁରେ ମିଶିଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍ଵ ସେହି ବିସ୍ତୃତି ସେକରେ ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଦିଶିଲେ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ 
ମନ୍ଦିର । ବଡ଼ଦେଉଳ, ପାଖରେ ଭୋଗମଣ୍ଡପ । ସତେ ଯେପରି ଏ ସଂସାରରେ 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। କାଗଜରେ ଗାର ଟଣାହେଲା ପରି ଗୋଟାଏ ସମତଳ, ତା' 
ଉପରେ ଦେଉଳ, ତା” ଉପରେ ଆକାଶ । ଦେଉଳ ଛାଇ ପରି ଦିଶୁଛି । 

ସତେ ଅବା ସେ ଦେଉଳ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟିଏ ଆତ୍ମାର ରୂପ । ରେଳର ପ୍ରତି 
ଡବାରୁ କାନ ଅତରା ପକାଇ କୁହାଟ ଉଠିଲା - 

ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ ଜୀ କୀ ଜୟ ! 

ଆନନ୍ଦ ଉଦ୍ଦୀପନା ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି । ଆତ୍ମହରା ହୋଇ କେତେ ଲୋକ ସେହି 
ଦ୍ରଶ୍ୟକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । କ'ଣ କେଉଁଠି ଘଟିଯାଉଛି ଯହିଁରେ ଅତୀତ ଓ ବର୍ଭମାନ ମଝିର 
ପାଚିରି ମଣିଷର ଚେତନା ଭିତରେ ଉଭେଇ ଯାଉଛି, ଏକ ଓ ଅଖଣ୍ଡ ହୋଇ ସମୟ 
ସେଠି ଲହଡ଼ି ଖେଳୁଛି, ଅତୀତ ଯୁଗର ମଣିଷ ଯାହା ଗଢ଼ି ରଖୁଦେଇ ଯାଇଥୁଲା, 
ବରଁମାନ ଯୁଗର ମଣିଷ ତହିଁରୁ ଆନନ୍ଦ ପାଉଛି । 
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ଭାରତର ନାନା ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଲୋକେ ସେହି ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଥୁଲେ । ନାନା ପୋଷାକ, 
ପଗଡ଼ି ଆଉ ଚୁଡ଼ି ଶାଢ଼ି ଆଉ ଘାଗ୍ରା, ଲମ୍ବା କୁଚ ପାଇକଛା ପାଇଜାମା ଫତୁଆ ଆଉ 
ଢିଲା ଅଙ୍ଗୀ ଏକାଠି ଜକାଜକି, ନାନା ରୂପ, ନାନା ବୋଲି । କିନୁ ସମସ୍ତେ ଏକ ହୋଇଥୂଲେ 
ସେ ଦୂରରେ, ଯେଉଁଠି ଦିଗ୍ବଳୟରେ କାହାର ଛାୟାରୂପ ପରି ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ହଠାଦଵ ଠିଆ 
ହୋଇଥୂଲେ, ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଘଡ଼ିର ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କି ଏକା ସମୟରେ ଅଭିଭୂତ 
କରିଥଲା । ଏତେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଥିଲେ ବି ଜଣଜଣକର ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଚେତନା 
ଭିତରେ ଝକ୍କରି ଖେଳିଯାଇଥୂଲା ଆପଣାର ହିଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ବେଳର ଜଣାଣ - 

ଏଇତ ସେ ! 

ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଜୀବନଟିମାନଙ୍କର କେତେ ସମସ୍ୟା, ସେ ସମାଧାନ ହେଉ 
ବୋଲି କେତେ ନୀରବ କାମନା, କେତେ ଅଭିଳାଷର ଅଞ୍ଜଳି, କେତେ ଦୀର୍ଘ 
ନିଃଶ୍ଵାସର ମାଜଣା, କତିକି କତି ଦେହକୁ ଦେହ ଘଷି ହୋଇ ସେ ଯୋଜନ ଯୋଜନ 
ଦୂର, ଦୂରରେ ସେ ଏକାଠି ହେଉଛି, ନର ବୋହିଆସି ମିଶିଛି ସମୁଦ୍ରରେ ଆଉ 
ସେହି ତୁମୂଳ ଉଚ୍ଚାଟମୟ ଗର୍ଜନ - “ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ !” 


—~ 


ପଞ୍ଜାବୀ ଅଥବା କନ୍ନଡ଼ ବୋଲିରେ, ଗୁଜରାତୀ କି ଅସମୀୟା ବୋଲିରେ, 
ସେହି ଏକ ସ୍ଵର - “ଜଗନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ !” 


ଏକ ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କୃତିର ଧାରା ସେମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି କରିଥଲା, ଏକ ଭାରତ, 
ସେହି ନୈତିକ ଚେତନା - ସବୁଠି ସେହି ଏକ ପରମେଶ୍ବର, ସମସ୍ତେ ମୈତ୍ରୀ ଓ 
ଶାନ୍ତିର ଉପାସକ, ସ୍ଥିର ଶାନ୍ତି ହିଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । 


ମୁକୁଳା ମନ ଆଗରେ ଉଭେଇ ଯାଇଥଲା ଚେହେରା କି ଭେକ କି ବୋଲିରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ କେବଳ ଗୋଟିଏ ସାର୍ବଜନୀନ ଚେତନା - ପରମେଶ୍ବର । 

ମନରେ ଅପାର ଆନନ୍ଦ ଉଭନୁଳି ଉଠୁଥଲା, ସେହି ମୁହୁର୍ରକ ପାଇଁ ସ୍ଵାର୍ଥ ତରଳି 
ଯାଇ ଆସିଥୂଲା ସହାନୁଭୂତି, ସ୍ନେହ । 

ତରୁଣ ରାୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା, ସେପାଖ ଆସନରେ ଗୋଡ଼ହାତ ବିଛେଇ ଜାଗା 
ମାଡ଼ି ଯେଉଁ ମୋଟା ପ୍ରୌଢ଼ଟି ବସିଥୂଲା, ସେହି ଯେଉଁଠି ଜକାଜକି ହୋଇ ତିନିଜଣ 
ମଣିଷ ପୂରା ବୁଜୁଳି ଧରି ଠିଆ ହୋଇ ହୋଇ ଚାଲିଥୂଲେ, ହଠାଦ୍‌ ସେ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ 
ଠିଆ ହେଲା, ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦୁର୍ବଳ ବୁଢ଼ାକୁ ହାତଠାରି ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା, “ଠିଆ ହୋଇଛ କାହିଁକି ? ଜାଗା ଅଛି ବସିପଡ଼ ।”” ତରୁଣ ରାୟ ଆଦୌ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ, ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ଏପରି ହେବ ବୋଲି ସେ ତ ଆଗରୁ 
ଜାଣିଥୂଇା, ପୁଣି ସେ ପଦାକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଲା । 
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ମନ୍ଦିର ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ। ଆଲୁଅ ଫିକା ପଡ଼ି ଆସୁଛି । କିନ୍ତୁ ତା'ର ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ପଦାରେ ସବୁ ଦିଶୁଛି ସୁନ୍ଦରଠ କ'ଣ 
କେଉଁଟା ସୁନ୍ଦର ବୋଲି ସେ କହିପାରିବ ନାହିଁ, କାହିଁକି ସୁନ୍ଦର ବୋଲି ଯେ କହିପାରିବ 
ନାହିଁ, କିନୁ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଲେ ତାଂ ମନରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରପଣର ଧାରଣା 
ଆସୁଛି । ସେ ଦେଖୁଛି ଆପଣା ଆଉ ବାହାର ଭିତରେ ସମନ୍ସୟ । କୃବୃଢଜା ପରି 
କ”ଣ ତା” ଭିତରେ କୁରୂପ ଆଉ ନୋଚାକୋଚା ହୋଇଯାଇଥୂଲା, ଲାଗୁଛି ସେ ସିଧା 
ହେଉଛି, ସଚାଡ଼ି ହେଉଛି, ପାଖରେ ଥବା ସ୍ତୀ ଓ ଝିଅଠାରୁ ସ୍ଵାଧୀନଭାବେ ସେ 
ଦୂରେଇ ଯାଉଛି, ଆଉ ତା'ର ପୁରୁଣା ପରିବେଷ୍ଟନୀଠାରୁ, ଯାହାର ଧୂଳି ଧୂଆଁ ଗନ୍ଧ 
ଆଉ କ୍ଲାନ୍ତି ସତେକି ତାଠି ଲାଖ ରହିଥିଲା ଏତେ କାଳଯାକେ, ଏଯାକେ ଗୋଡ଼େଇ 
ଆସିଥୂଲା, ଏବେ ହଠାତ୍‌ ମୁକ୍ତ ହେଲା। 

ମୁକ୍ତି - ତା' ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଶଦ୍ଦ, ତୃନି ତୁନି ଯେପରିକି ଢିତ୍ତରେ 
ଲେଉଟାଉଛି ତାକୁ, ଆଉ ପଦାକୁ ଅନାଉଁ ଅନାଉଁ ମନେପଡ଼ୁଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶହ, 
ଆକାଶ । 

ନୂଆ ଲାଗୁ ଲାଗୁ ପୁରୁଣା ସ୍ମତି ମନେପଡୁଛି। 

ଆକାଶ - ଏତେ ପାଖରେ ଅଥଚ - | 

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଥିଲେ ଦିଶିଥାନ୍ତା, ସେତିକି ଉଦ୍ୟମ ସେ କରିପାରି ନାହିଁ, ଅନ୍ୟ 
ଭାବନାରେ ବୃଡ଼ିରହି ତର ପାଇ କାହିଁ । ସଞ୍ୁଆ ଆକାଶ ତାରାଦ୍ୁଟା ଆକାଶ - 
ଦିନଯାକର ଚାତି ଢାତି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଆକାଶ - ଖରା ଝଲ୍‌ ଝଲ୍‌ ଚିକ୍କଣ ନୀଳିମା - 
କେତେବେଳେ କେଉଁମିତି ! 

ଚଢ଼େଇ ଭସାଣ ଆକାଶ - ଘୁଡ଼ିଉଡ଼ା ଆକାଶ - ସେହି ଯେଉଁଠି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ଶାଗୁଣା ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ କାହିଁ କେତେ ଉପରେ... | 

ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ଦିନେ ପିଲା ହୋଇଥଲା, ତା'ର ବି ବାପା ବୋଉ ଥୁଲେ । ସେ 
ଆଉ ପିଲା ନୁହେଁ । ତା'ର ଆଉ ବାପା ବୋଉ ନାହାନ୍ତି । ହେଇ ଛିଣ୍ଡା ହାର ପବନରେ 
ଏଣେତେଣେ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଆକାଶରେ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି - ଗଲେଣି ଉଭେଇ । 

ଆକାଶ ଥୁଲା, ଅଛି ବି ବର୍ଁମାନ । କେତେ କ'ଣ ଆସିଥୁୂଲା, ଚାଲିଯାଇଛି । 
ତା'ର ପଚାଶ ବର୍ଷ ଆଉ ଅଣଚାଶ ହେବ ନାହିଁ । 

ତରୁଣ ରାୟ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ଆପେ ତା'ର ଡାହାଣ ହାତ ତା'ର 
ପଞ୍ଜାବିର ଡାହାଣ ପକେଟ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ଥରେ ଟାଣିଥୁବା ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି ଓ ଦିଆସିଲି 
ଉପରେ ଜାବ ପଡ଼ିଗଲା । ସେଇଠି ଯେପରିକି ସେ ଗୋଟାଏ ଦମ୍ଭ ଥାଇତାପଣ ପାଇ 
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୬D ଲୟବିଲୟ 


ତାହାରି ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଟିକିଏ ଅଟକି ରହିଗଲା, ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ିଖଶ୍ତିକ ତା'ର 
ଗୋଟିଏ ଚିହ୍ନା ମନରୂପର ସନ୍ତକ, ସେହି ଯେତେବେଳେ କଡ଼ା ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ସେ 
ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିଜକୁ ହିଁ ଅନୁଭବ କରେ, ଆଉ କାହାରି ସଭା ପାଏ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ତା'ର ମନଗଢ଼ା ପରିସର ଭିତରେ ସେ ନିଜେ ହିଁ ବଡ଼, ନିଜେ ହିଁ 
ସବୁ । ପାପ ପୁଣ୍ୟ, ଲାଭ ଲୋକସାଣ ସବୁ ଉଦରରେ ଭରି ସେ ଦମ୍ଭ ହୋଇ ପଦାକୁ 
ଚାହିଁପାରେ । ହୁଏତ ଲୁଙ୍ଗି ଖଣ୍ତିଏ ହାଲୁକା କରି ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥାଏ । ହୁଏତ ତା'ର 
ଦାଣ୍ଡକବାଟ କୀଳା ହୋଇଥାଏ । ସେତେବେଳେ ସେ ଡରେ ନାହିଁ, ଦବେ ନାହିଁ, ପରର 
ଛୁଆଁ ବାଜିଲେ ଯେଉଁ ଲାଜକୁଳୀ ବୁଦା ମୁଦା ହୋଇ ଲୁଚିପଡ଼େ, ସେ ସେତେବେଳେ 
ସିଧା ହୁଏ, ମେଲିଦିଏ ତା'ର କଣ୍ଟା ସମେତ ପତ୍ର ଆଉ ଫ୍ରଲ । 


ତରୁଣ ରାୟ ସତେକି ଆପଣାକୁ ପାଇଥୁଲା, ଟି ଟି ହୋଇ ଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୋଭଥୁଲା, 
ଅସରନ୍ତି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଡେରିଦେଇ ବସିଥୂଲା ଯୁଗ ଯୁଗର ଯାତ୍ରୀ । 


ବହୁଦିନର କଳଛ୍ପଥନା ଆଉ ତପସ୍ୟାର ଫଳ ତା'ର ଏ ମୁହୂରରଟି । ଧନ୍ଦା ଧନ୍ଦୋଳ 
ଭିଡ଼ ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତା ନଗରୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ପୁରୀକୁ, ସେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା ! 
ହେଉପହଛେ ଦିନ ତିନିଟା ପାଇଁ - ସେ ଆସିବ । ଦିନ ଦିନକର ଘର ଖଟରୁ ଖେଣ୍ଟି 
କାଟି ଆପଣାକୁ ଅନେକ ସୁଖସ୍ବାଛନ୍ଦ୍ୟରୁ ବଞ୍ଚତ କରି, ଆଉ କେତେ ଇଚ୍ଛାକୁ ନିରୋଧ 
କରି, ସେମାନେ ପୂରୀ ଆସିବାକୁ ପଇସା ସଞ୍ଚଥଲେ । ତା'ପରେ ହେଇ ସେ ସତକୁ 
ସତ ଆସିଛି । ସେହି ମହଳଣ ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ବା ଆଲୁଅରେ ଗଛ ଛାଇତଳର ଭିକାରି 
ପରି ଅତୀତଟା ଦିଶୁଛି ଦୀନ, କ୍ଳିଷ୍ଟ ରୁଗ୍ଣ । ଲାଗୁଛି ସେ ନୁହେଁ ସେ କରୁଣ ମୂର୍ରି, 
ସେ ତ ମୁକ୍ତ, ନିଭୀକ, ସ୍ଵାଧୀନ, ସେ ତା'ର କଳ୍ପନାର ରାଜପୁତ୍ର । କିନ୍ତ ସେ ଆର 
ଲୋକଟା - ଯେତେ ପ୍ରାଣପଣେ ତାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କଲେ ବି ଆର ଲୋକଟି ବି ଥୁଲା 
ବାସ୍ତବ । ସଂଘର୍ଷମୟ ଜୀବନ ଭିତରେ ଚାପରେ ନାଲି ଆଖରେ ଧମକର ଭୟରେ 
ଆତଙ୍କରେ ସେ ଥୁଲା ସଂକୁଚିତ, ତ୍ରସ୍ତ । ପିନ୍ଧା ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ କୋଟ୍‌ର ସାଜ ସେପଟେ, ହଁ 
ଆଞ୍ଞା, ହଁ ଆଞଜ୍ଞାଂ ଉହାଡ଼ରେ, ରକ୍ଷାକବତ ପରି ବ୍ୟବହାର କରୁଥିବା କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ମାମୁଲି କଥାଭାଷା ଉତୁଆଳରେ କାଉ ଆଖ୍‌ରୁ ବେଙ୍ଗ ପରି ସେ ଆପଣାକୁ ଲୁଚାଇ 
ଲୁଚାଇ ବୁଲ୍ୁଥୁଲ। ! ତା'ର ଜୀବନ ନୁହେଁ ବିକାଶର କାହାଣୀ, ତା'ର କାହାଣୀ 
ଆମ୍ମରକ୍ଷାର । 

ସେହି ଲୋକଟି ଦେଖୁଥିଲା - ବହୁତ ଗହଳି, ବହୁତ ମଣିଷ ! ହଁ, କିବୁ ସେଠି 
କଲବଲ ମଣିଷ କିଲି କାଲିଆ ହୋଇ ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ସେଠି ରାସ୍ତା ଦିଶେ ନଇ 
ପରି, ତା'ର ତିଖ ଅତଡ଼ା, ସେଠି ଖୋପ ଉପରେ ଖୋପ, ମାହାଲା ମାହାଲ! ! 
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ଲୟବିଲୟ ୭ 


ସେ ଦେଖେ, ରାସ୍ତା ନଇରେ ଦିନକୁ ଦି” ଥର ଜୁଆର ଉଠେ, ଥରେ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଅଫିସକୁ ଯାଏ, ଆଉଥରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରେ । ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲା, 
ମାହାଲା ମାହାଲା କୋଠାଠୁ ସଡ଼କ କରରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଅଘୋରିଙ୍କଯାକେ ଧନ ଓ 
ଜୀବନଧାରଣର ଉପକରଣ ଭିତରେ କି ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
କୋଠାଜଙ୍ଗଲକୁ ଚାହିଁଲେ ଆପଣାକୁ ଲାଗେ ମାଛିପରି, ଟ୍ରାମ୍‌ରେ ବସି ଗଲାବେଳେ 
ଯେପରିକି ସେହି ରାକ୍ଷସ ପରି କୋଠା ମାଳମାଳ ତାକୁ ହିଁ ଗିଳିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସୁଥାନ୍ତି । 


—~ 


ସେହି ଆର ଲୋକଟି - ତା'ର ବି ନିଜର ବୋଲି ଘର ନ ଥୁଲା, ସେ 
ଭଡ଼ାଘରେ ଉଡ଼ା ଘରଚଟିଆ, ସେମିତି ତା” ଆଗରୁ ଆଗରୁ କାହିଁ ଦୁଇଶହ ବର୍ଷ 
ପଛକୁ, ସେହି ଯେତେବେଳେ ଇଂରେଜୀ ଆସିଥୂଲେ ସାଧବ ବେଶରେ, ଆଉ ତା'ର 
ସେକାଳର ପ୍ରପିତାମହ ଚାଷ ଛାଡ଼ି ଇଂରେଜୀ ଚୋବେଇ ଚାକିରି କରିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥଲେ । ସେହି ସେଦିନୁ ସେମାନେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଭଡ଼ାଘରୁ ଆଉ ଭଡ଼ାଘରକୁ । 
ଭଡ଼ାଘରେ ପିଲାଏ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି । ଚାକିରି ଧରି ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ସେମିତି ଉଡ଼ିଯାଇଥୁଲା 
ସେ ବି । ପଚିଶ ବର୍ଷର ଚାକିରି । ଦରମା ଚାଳିଶରୁ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ହେଲାଣି ଦୁଇଶହ 
କିନ୍ଧୁ ସେ ସର୍ଭ ବଦଳି ନାହିଁ, ଆପେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଦେହ ବଙ୍କେଇ ବାଟ କାଟି 
ଚାଲିଯାଏ, ମୁହଁରେ ନମ୍ର ବିନୀତ ଶୁଖଲଲା ଅଧାହସ, ଚାହାଣି ଗୋଳ କଲାପରି 
କହିଯାଏ - “'ମୁଁ ବାଧ୍ଯ, ମୁଁ ବିନୀତ, କାହାରି ସଙ୍ଗେ ମୋର ଖୁରି ନାହିଁ, ସବୁଥକି 
ମୁଁ ରାଜି । ଖାଲି - ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ, ମତେ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଦିଅ ।' 

ନିଜକୁ ସେ ଦେଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ, ଏଇଠି ସେ ବସିଛି। ତାକୁ ଟାକି ରହିଛି 
ଆଉଜଣେ, କେତେବେଳୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖୁଛି, କିଛି କହୁ ନାହିଁ, କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଖ୍‌ରେ କଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ହାଇ ମାରୁଛି, ତା'ର ଓଜନ ଓସାର 
ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଦେହକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଇଛି ରେଳଡବା କାନ୍ଷରେ । ତା'ର ତରତର 
ନାହିଁ, ଖଣ୍ଡକ ପରେ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ସେ ପାଟିରେ ପକାଉଛି । ଡବାଯାକ ମଣିଷଙ୍କୁ 
ମାଣ୍ଡଢେଇ ମାଣ୍ଟେଇ ଅନେଇଁ ଦେଇ ପୁଣି ଅନାଇଁ ରହୁଛି ତରୁଣ ରାୟକୁ । 

ସେ ଦେଖୁଛି - ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଏଇଟି ଝିଅ । ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ରିଟିର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ତୁଟିଛି । 
ମୁଣ୍ଡର ସାମ୍ପା ପାଖରୁ ପଛଆଡ଼କୁ ଦୁଇକେରା ଧଳା ବାଳ ବିଛେଇ ହୋଇଛି, ବାକି 
ବାଳ କଳା । କାନ୍ଧରେ ବଡ଼ ହାଡ଼ର ଆଡ଼ା, କିନୁ ସେ ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ଅଲୁଗୁଣୀ, 
ସେଥ୍ରୁ ଚମ ଓହଳିଛି । ଦେହଟାରେ ଚମର ଭାଗଟା ଟିକିଏ ବେଶି ଅଛି ପରା ! ସେ 
ବି ଆସ୍ତେ କୁଞ୍ଚ୍‌ କୁଞ୍ଜ ହୋଇ ଶୁଖୁ ସେମିଟି ଆସୁଛି । ଆଖୁ ଗାଡ଼ରେ ପଶିଛି, ଆଖରେ 
ଚଷମା । ପଞ୍ଜାବିର ଉପର ବୋତାମରୁ ଯୋଡ଼ିଏ ଖୋଲା ଅଛି, ଦିଶୁଛି - ବିଦା କାଠି 
ପରି ଛାତି ହାଡ଼ । ଚାରିହତା ମଣିଷ, ଆକାର ଅନୁପାତରେ ଦେହରେ ମାଂସ ନାହିଁ, 
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ଦେହର ଆଡ଼ା ନାହିଁ, ମୁହଁରେ ପାଣି ଶୁଖ୍ଛି । ଆଖରେ ଚଷମା, ତା' ତଳେ ଗାଡ଼ୁଆ । 
ଏ କପାଳ ଏ ଆଖୁ ହୋଇଛି ଧନ୍ଦି ହେବାକୁ - “କ'ଣ ହେବ ୟା ପରେ ? କ'ଣ 
କରିବି ? କେଉଁଟା ବାଟ ?'? ଏକା ଏ ନୁହେଁ, ଏମିତି କେତେ ମୁହଁ, ଧାସରେ ସିଝା 
ସହରିଆ ମୁହଁ, ଆଶଙ୍କା ଅନିଶ୍ଚିତର ଧ୍ଯାନ ସନ୍ଦେହ ସେ ମୁହଁକୁ ଶାଣ ଦେଇଛି, ଚତୁର 
କରିଛି, କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଦିଶୁଛି କ୍ଲାନ୍ତ ଏମିତି ଏ ବଙ୍କା ହସ, ଏ ଚାହାଣୀ ଯେ ମେଲା ଥାଇ ବି 
ପଥର ପରି ନିଜକୁ ଡେରି ରଖୁପାରେ, ଘେନେ, ଦିଏ ନାହିଁ କିଛି, ପାଖରେ ପୂରାଇ 
ଦିଏ ନାହିଁ - ଏ ତ ଗୋଟାଏ ଶ୍ରେଣୀର ହିଁ ମୁଖା । 

ଝରକା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇ ଲୋକଟି ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରୁ ଜିଭ ଅଗରେ ଗୁଆ 
କାଢ଼ିବାରେ ମନ ଦେଲା, ପୁଣି ଖଣ୍ତେ ପାନ ପକାଇଦେଲା, ଆଉ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲା - କ”ଣ ହୋଇଥିବ ଏମାନଙ୍କ ଜୀବନ । 

ତାକୁ ଚାଳିଶ ଚାଲିଛି, କିନୁ ସେ ଭାବେ ତା'ର ଚାରିଶହ ବର୍ଷର ଅଭିଜ୍ଞତା । ପୂର୍ବ 
ପଶ୍ଚିମ ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ ଚାରିଦିଗର ନାନା ଅଞ୍ଚଳ ସେ ବୁଲି ଆସିଛି, କେତେ ସହର, 
କେତେ ଗାଁ । ତାର ଦଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରେ ବାଛ ପଡ଼େ ନାହିଁ ଭାଷା କି ବେଶର ବିଭେଦ । 
ନାନା ଭାଷା ସେ ନିଜେ କହିପାରେ, ନାନା ବେଶ ପିନ୍ଧିପାରେ । ବୁଲି ବୁଲି ମଣିଷକୁ ସେ 
ଦେଖଛି ସହରିଆ! ଗଳି ସନ୍ଧିରେ ଅନ୍ଧାର ବିଲିବିଲି ଘର ଭିତରେ, ଖୋଲାଫାଙ୍କା କ୍ଷେତରେ 
ପଲାରେ, ତା'ର ନାନା କର୍ମସ୍ଥଳରେ, ନାନା ରୂପରେ ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ମନେ ମନେ 
ଶ୍ରେଣୀର ସୂତ୍ର ବାନ୍ଧିଛି । ସେମିତି ଦେଖୁଛି କଳୁଛି ତରୁଣ ରାୟକୁ । 

ଏ ଦେହ ସେହି ପ୍ରକାରର ଯେ ଢିରା ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ରହେ, ଚଉକି କି 
ସପ, ଚଉକିର ପିଠି କି କାନ୍ଥ । କ'ଣ କରୁଥିବ ? ହିସାବ ନା ସିରସ୍ତା କାମ ? ଏ 
ପେଟରେ ଅଗ୍ନିମାନ୍ଦ୍ୟ, ଅଣ୍ଟାଠୁ ଉପରକୁ ଗଣ୍ଡିଟା ଟିକିଏ ଟୋଲେଇ ଯାଇଛି । ବାରମ୍ବାର 
ଚା” ଆଉ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଆଉ ଅଫିମ ପରି ଆଶା - “କାଲିକି ଆହୁରି ଭଲ ହେବ 
ପରା ।”” ଆଶା ନ କରିବ ତ କ'ଣ ଆଉ କରିବ ? ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଝିଅଟି, ଛବିଟିଏ 
ପରି, ଗେହା ଆଦରରେ ଘର ଭର୍ଭି କରି ରଖୁଥବ। କିନ୍ତୁ ଏ କୁସୁମଗଣ୍ଡି ବାପମାଙ୍କ 
ବେକରେ ପଥର ହୋଇ ଝୁଲୁଥବ, ଏ ସ୍ବେହର ପିତୃଳା ତାଙ୍କ ଚେତନା ଭିତରେ 
ମାତୃଥବ ହିଂସ୍ର ରୂପରେ । ତା ପାଇଁ ସେମାନେ ବର ଖୋଜି ଖୋଜି ଧନ୍ଦି ହେଉଥବେ । 
“କଣ ବୁଝିଲ ?”” ମାଂ କହୁଥବ, ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇ ବାପ ଶୂନ୍ଯକୁ ଅନାଇଁ 
ରହିଥୂବ । ବର ବଜାର ଟଙ୍କାର ଖେଳ, କେତେ ଦମ୍ଭ ଅବା ଅଣ୍ଟା ? ପାଞ୍ଚ ହଜାର ? 
ଦଶ ହଜାର ? ପନ୍ଦର ହଜାର ? ଯେତେ ଥାଉ ତଥାପି ତାଡି ଅଧୁଵକ ବୋଲି 
ଲାଗୁଥଵବ ଏ ଦେଏଣା। ଯେ ଯେତିକିର ସେ ତାଡି ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧକ ହୋଇଥବା 
ବରପାତ୍ର ଖୋଜେ - ମିଳିଯାଆନ୍ତା ଆହା ! ପୁରୀ ଆସିଛି, ଜଗନ୍ନାଥ ଗୁହାରି ଶୁଣନ୍ତେ ! 
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ଭାବୁ ଭାବୁ ଲୋକଟା ଆପଣା ସହାନୁଭୂତି ଉପୁଜିବା ଦେଖ୍‌ ଯେପରିକି ନିଜ 
ଉପରେ ଚିହିଁକି ଉଠିଲା । ବଲବଲ କରି ସେହି ପରିବାର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ମନେ 
ମନେ କହିଲା, “ମୋର କି ଯାଏ ?”” 

ତା'ର ଯହିଁରେ ଯାଏ, ସେହିଆଡ଼ୁ ପୁଣି ନୂଆ କରି ସେ ଭାବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା ! ଆପଣାକୁ ଆପେ ପଚାରିଲା, “ମାଲ କେତେ ? ଚିପା ଲୋକ ହୋଇଥୁୂବ। 
ଦୁଃଖେ ଅର୍ଜିତ ଯେତେ ଧନ -”? ଏ ହାତ ସହଜେ ଖୋଲିବ ନାହିଁ ପରା ! 

କିନ୍ଧ ମୂଳରୁ ଅନେକେ ସେମିତି ଦିଶନ୍ତି, ପୁଣି ଶୁଖଲଲା କାଠରୁ ପାଣି ବୁହେ। 
ତା'ର ବାଗ ଅଛି । ସେ ହସିଦେଲା ! 

କଳ୍ପନାକୁ ତେଜି ପାରିଲେ, ଆଶା ମୁହଁ-ଜାଣି ପାଣି ଢାଳି ପାରିଲେ - ନା, 
ପରେ ତେଣିକି ଆଉ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 

ସବୁ ହୃଦୟ ତରଳିବା ପାଇଁ ଦ୍ରାବକ ଅଛି, ତାତିର ମାପ ଅଛି, କଣ୍ଟ ଅଛି । 
ପ୍ରତି ଶେଠଙ୍କର ଥାଏ କେହି ଗୁରୁ, ବାବାଜି, ଗଣକ, ପ୍ରତି ବଡ଼ଲୋକର ଥାଏ କେହି 
ଜ୍ୟୋତିଷ, ହାତଦେଖାଳି, ସର୍ବଜାଣ, କିଏ ରହେ କେଉଁ ଟୁର ଭିତରେ, କିଏ ସବୁଠୁ 
ଅବିଶ୍ବାସ ଦେଖାଇ ଶେଷରେ କେଉଁଠି କାହା ଗୋଡ଼ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ 
ମଣେ, ତେଣୁ ଏ ବି ତରଳିବ, କିନୁ ଭାବିବାର କଥା - ଏତେ ନିଘା ଏତେ ସାବଧାନ 
ୟା ପଛରେ ଖଟାଇବାକୁ ଏ ନାଖୁ କି ନୁହେଁ, ନ ହେଲେ ସମୟ ନଷ୍ଟ । 

ଏ ଝିଅଟି ଆଖରେ କୁତୃହଳ ଝଲକୁଛି, ତାକୁ ଲାଗୁଛି ସବୁ ନୂଆ, ସବୁ ସୁନ୍ଦର, 
ସବୁ ବିସ୍ମୟକର । ସବୁ ସେ ମନଦେଇ ଶୁଣିବ ସବୁଥକକି ରଙ୍କସରସର ହେବ । ଆଉ 
ୟେ ତା'ର ବୋଉ, ଅଣ୍ଟା ଓସାର ହୋଇଛି, ବେକ ପିଠି ଲାଗିଗଲାଣି, ଯେଡ଼େ 
ଦମ୍ଭିଲା ହେଲେ ବି ମନ ପଡ଼ି ନ ଥୁବ କାଠୁଆ, ଏଇମାନଙ୍କର ବେଶି ବିଶ୍ବାସ ବେଶି 
କଳଛ୍ଥନା ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣତା । ଏଇଠି ବହକି ଉଠିବ ଉତ୍ସାହ ମନର ଆଗୁଳ 
ଫିଟିଯିବ, ପାତ୍ର ଅପାତ୍ର ନ ଭାବି ଦାନ ଦେଇ ପ୍ରାଣ ଶୀତଳ ହେବ । ଆଉ ଏଇ 
ଯେଉଁ ପୁରୁଷଟି ବସିଛି ରୁକ୍ଷ ଉଦାସୀନ ହୋଇ, ଯେପରି ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ), 
ତା'ର ମନ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ, ପରିବାରର କୋଇଲି ସୂତାରେ ସେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି, 
ସେମାନେ ଯୁଆଡ଼େ ଟାଣିବେ ସେ ଯିବ ତେଣିକି, ମୁହଁରେ ନାହିଁ ନାହିଁ କରୁଥିବ, କିନୁ 
ସେହି ଟଣାଓଟରା ହିଁ ତା ଜୀବନର ସୁଖ, ଯଦି ସୁଖ କିଛି ଥାଏ ! ପୁଣି ତା ମନ 
ସହାନୁଭୂତିରେ ନରମି ଗଲା । ମନ ହେଲା ସେମାନେ କିଛି କହନ୍ତେ, ସେ କିଛି 
କହନ୍ତା । ପଦାରେ ଚିହ୍ନା ଝାଉଁବଣ ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚିନ୍ତା ବଦଳିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ସେ ସିଧା ହୋଇ ବସି ଆସନ ତଳୁ ତା'ର ବୁଜୁଳା ଅଣ୍ଡାଳିଲା। ଆଉ 
ତରକି ତରକି ଡବା ଭିତରେ ଏ ମୁହଁରୁ ସେ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଗଲା । 
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ତରୁଣ ରାୟ ସେତିକିବେଳ ଭିତରେ ବହୁତ ଆଡ଼ ବୁଲି ଆସିଥାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦେଉଳ ଦେଖ୍‌ ଅଭିଭୂତ ହୋଇସାରିଲା ପରେ ପୁଣି ସେ ଦେଉଳ ତା ଆଖୁରୁ ଅନ୍ତର 
ହୋଇସାରିଥୂଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ପୁଣି ଦେଖଲା ଦୂର ଦିଗନ୍ତ । ସହରରେ ସେ ଦେଖେ 
କାଠରେ ବନ୍ଧା କାଗଜ ଛବି, ଦି” ଧାଉଡ଼ି କୋଠା ସନ୍ଧିରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ତା'ର 
ଉପରେ ରୁଲ୍ପକା ଦି” ଗାର ମଝିରେ କେବେ ନେଳୀ ଅରାଏ | ଏଠି ଦେଖୁଥୁଲା 
ଆକାଶ । ଚନ୍ଦନ ପରି ଶୀତଳ ସମୁଦ୍ର ପବନ ଦେହରେ ବାଜୁଥଲା । ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ଚେତନାରେ ଅନ୍ତର ପୁଲକି ଉଠୁଥିଲା । ସେଉଠୁ ସେ ଉଡ଼ି ଯାଇଥଲା ତା'ର 
ଅତୀତକୁ, ସେ ଦିନେ ପିଲା ହୋଇଥିଲା । 

ପଶ୍ଚିମ ଭାରତରେ ଠାଏ ତା'ର ପିଲାଦିନ କଟିଥଲା। ତାଂ ବାପା ଥୁଲେ 
ରେଳବାଇରେ କିରାନି । ଏମିତି ଏ ବେଳବୁଡ଼େ କେତେଥର ସେ ତା'ର ପିତଳର 
ସିଧା ବଂଶୀଟି ବଜେଇ ବଜେଇ ଏକୁଟିଆ ଖା ଖା ବାଟରେ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସେ, 
ଡାହାଣପଟେ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଗର ଭଗ୍ନାବଶେଷ ଦିଶେ, ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଦରିଦ୍ର 
ଲୋକଙ୍କ ବସ୍ତି, ସାନ ସାନ କୁଡ଼ିଆ ! ନାଲି ରାସ୍ତାଟି ନାଲିଫିତା ପରି ଶୋଇରହିଥାଏ 
ମଝିଏ ମଝିଏ, ତା' ଦୁଇପଟେ ବହଳ ଘାସ ଛୁଆଣି ପଡ଼ିଆ । ଗୋଟାଏ ପାଖେ 
ରେଳ ଲାଇନ୍ନ, ଏତିଜିବେଳେ ଧୂଆଁ ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ରେଳଗାଡ଼ିଟିଏ ଯାଏ, ସେ 
ଆଁ କରି ଦେଖେ । ଯେତେଥର ଦେଖୁଲେ ବି ପୁଣି ଆସେ ଦେଖୁବ ବୋଲି, 
ଯେପରିକି କ'ଣ ସେଠି ଶୁଭିବାର ଥିଲା ସଙ୍ଗୀତ, ଯାହା ସେ ଶୁଣନ୍ତା, କ'ଣ ସେଠି 
ଘଟିବାର ଥିଲା ସେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା ଦେଖ୍‌ବ ବୋଲି, ତା'ପରେ ଅଜାଣତରେ 
କେତେବେଳେ ସେ ବଢ଼ି ଉଠିଛି, କେତେବେଳେ ସେଠୁ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି, ଅଶୁଣା 
ସଙ୍ଗୀତ ଅଶୁଣା ହିଁ ରହିଯାଇଛି ସେହିଦିନୁ । 

ତା'ପରେ କେତେଥର ଉଇଁଛି ସେ ସ୍ମତି, ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ସେହିବେଳେ 
ସେହି ସ୍ମତି ତା'ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରହିଛି । 

ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଥଲା ଫୁଟବଲ ଖେଳ ପଡ଼ିଆର ଗୋଲ୍‌ ପୋଷ୍ଟ । ତାହାରି 
ତଳେ ସେ ସିଧା ଠିଆ ଡେଙ୍ଗା ସରଳରେଖା, ଗୋଲ୍କିପର ତରୁଣ, ସେ ଯୁଦ୍ଧକୁ 
ଅନିଷା କରେ, ବୁଝେ, ନିଜେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଘଟନା ଘଟିବ ବୋଲି, ତା'ପରେ 
ତା'ର ସରଳ ସମାଧାନ, ଆପଣା ଘର ଜଗି ବିପଦକୁ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ 
ତା” କାମ ସରିଲା । 


ତା'ପରେ ପଞ୍ଚାଏ ଚଢ଼େଇଙ୍କ ପିଛା ଧରି ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ ଦିଶିଲା 
ଝାଉଁବଣ, ତାଳବଣ, ବାଲିକୁଦ, ନାଲି ସୁନେଲି କୁହୁଡ଼ି ସେପାଖେ ଦୂରରେ ଜଗନ୍ନାଥ 
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ମନ୍ଦିର ଚହଳ ପଡ଼ିଲା ‘ପୁରୀ-ପୁରୀ', ସେ ଅନୁଭବ କଲା ତା'ର ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ପ୍ରବଳ ଆଲୋଡ଼ନ, ହଠାତଵ ଗୋଟାଏ ବିପୁଳ ଆନନ୍ଦର ଢେଉ ଆସି ଆଖ ପିଛୁଡ଼ାକେ 
ତାକୁ ଟେକିନେଲା, ତା'ର ଅଭାବ ତା'ର ଦୁଃଖ ତା'ର ବନ୍ଧନ ତା'ର ଶଙ୍କା ଦକ 
ଆଉ ମପାଚୁପା ବିଚାର ସବୁଥରୁ ଟେକି ଉଠେଇନେଲା ତାକୁ କାହିଁ ଉଞ୍ଚକୁ । କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ତା' ଆର ମୁହୁର୍ଗରେ ସେ ପୁଣି କଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ସେହି ତା'ର ଆପଣା 
ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଉପରେ, ଯେପରିକି ଏଠିକି ବି ସେ ତାଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଡ଼ାଇ 
ଆସିଛି । ଗାଡ଼ିର ଗତି ମଠ ମଠ ହେଲାଣି, ଏଥର ସେ ରହିବ, ତା'ପରେ - ? 
ସେହି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଅନୁଭୂତି ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି, ତା' ସହିତ ତା'ର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଧାରଣା - 
ଯେ ଜୀବନ ସମନ୍ସୟ ନୁହେଁ । ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ସଂଘର୍ଷ, ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ହିଁ। 


ମହାନଗରୀରେ ଯେଉଁ ଖୋପରେ ସେ ବଢ଼ିଥିଲା ମହାନଗରୀ ଯେଡ଼େ ବିଶାଳ 
ହେଲେ ବି ତା” ପାଇଁ ସେ ଖୋପଟିଏ, ସେଠି ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର ବାଲିର ଅଖଣ୍ଡ ବିସ୍ତୃତି 
ନ ଥୁଲା । ସେଠି ସବୁ ଭାଗ ଭାଗ, ଗାର ଗାର, ଏତକ ତା'ର, ଏତକ ମୋର । 

ତା' ଆଖରେ ସେଠି ମଣିଷ ଦୃଇ ଶ୍ରେଣୀର, ଦଳକର ନାଁ “ସେମାନେ”, 
ଦଳକର ନାଁ ‘ଆମେ! । 

ଯାହାକୁ ସେ “ଆମେ” ଦଳ ବୋଲି ଆଦରି ପାରିଥୂଲା, ତା'ର ସବୁ କର୍ରବ୍ୟ- 
ଚେତନା ସେହି ପରିସର ଭିତରେ, ସେଇଠି ସେ ସୁସ୍ଥ ଆଉ ନିରାପଦ, ସେଠି 
ଯେତେ ଦ୍ରର୍ବଳତା କି ଦ୍ରର୍ନୀତି ଦେଖ୍‌ୁଲେ ବି ସେ ତାକୁ ମଠାମଠି କରି ଗ୍ରହଣ 
କରିନେଇପାରେ । “ସେମାନେ” ଦଳ ପ୍ରତି ସବୁବେଳେ ତା'ର ଅବିଶ୍ବାସ, ସନ୍ଦେହ, 
ବିରାଗ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଜକାଜକି ମଣିଷଙ୍କ ଗହଳି ଛାଉଣୀ ଭିତରେ ତା'ର ‘ଆମେ’ 
ଦଳର ପାରାଖୋପ, ସେ ସ୍ଵାର୍ଥ ଓ ସ୍ଵତ୍ଵ ଉପରେ ଭରାଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଟେକେ, ସେ 
ମୋର ବୋଲି କହି ଦୁଇ ହାତରେ ମୁଠେଇ ଧରେ । ପ୍ରାଣପଣେ ଧରେ, କାଳେ ଜାବ 
ଫିଟିଗଲେ ସେ କାହିଁ ତଡ଼ି ହୋଇଯିବ । ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ ମେଲାଖୋଲା | 

ତାକୁ ଲାଗିଲା, କେବଳ ଆନନ୍ଦ ମିଳିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ, ସେ ଆନନ୍ଦ 
ହଅନ୍ତା ତା' ନିଜର ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା, ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କାହାରି ଭାଗ ନ ଥାନ୍ତା । ସେ 
କବାଟ କିଳି ପାରନ୍ତା, ଆଉ କାହା ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏଠି ଦେଖୁଛି ସବୁ ଏକାକାର, ସବୁ ଗୋଳିଆମିଶା । ଭିଡ଼ ଗହଳି ସେ 
ବହୁତ ଦେଖ୍‌ଛି, କିନୁ ଏ ଯେପରିକି ଭିନେ ପ୍ରକାର । ଏଠି ସବୁ ମୁହଁରେ ଏକାପ୍ରକାର 
ଚେଇଁ ଉଠିଲା ପରି ଥମ ଥମ ଚାହାଣି, ନାନା ଭାଷାରେ ଏକାମୁହାଁ ଉଛୁଳା ଆବେଗ, 
ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ତେଜନା ! ‘ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ !” ସେହି ଏକା ଗର୍ଜ୍ଚନରେ ସେମାନେ 
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ଏକାଠି ହୋଇଛନ୍ତି, ସବୁଠି ଅଖଳା ବନ୍ଧୁପଣ | ମଣିଷ ମୁହଁରେ ସକାଳ ଝଲଝଲୋଉଛି । 
ଦଳଦଳ ହୋଇ ଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୋଉଛନ୍ତି । ବାହାରେ ଫାଙ୍କା ଫରଚା । ତାଳବଣ, ଝାଉଁବଣ 
ଆଉ ଶାନ୍ତି । ସେକରେ ସମୁଦ୍ର ଏକରେ ବଡ଼ଦେଉଳ । ତା'ର ବି କବାଟ ଖୋଲି 
ଯାଇଥୁଲା । ଲାଗିଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କି ସେ ଆଦରି ନେଉଛି । ଏତେ ମଣିଷ, ସବୁ ଏକ, ଏକ 
ଅଛିଣ୍ଡା ଧାର । ସେ ହସି ହସି ଆଖୁ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି କଲା । ଯେପରିକି ପଦାରୁ ତା' 
ଭିତରକୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବଳ ସୁଅ ପଶି ଆସୁଛି, ସେ ଅନ୍ତରକୁ ମେଲା ରଖଦେଇ ଆଉଜି 
ରହି ଅନୁଭୂତି ଘେନୁଛି। ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଦିଶିଲା ସମୁଦ୍ର ସେକରେ ଅର୍ବବୃତ୍ତ ହୋଇ 
ଗୋଲେଇ ବୁଲୁଛି ଅସଂଖ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର, କତିକି କତି, ଲଗାଲଗି । 


ଏତେବେଳଯାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାକୁ ଯେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା, ସେ କେତେବେଳେ 
ଉଠିପଡ଼ି ତା' ପାଖକୁ ଆସିଛି ତା'ର ନିଘା ନାହିଁ, ସେ ତ ଧ୍ୟାନ କରୁଥଲା । ଆପଣା 
ଦେହରେ କାହା ହାତରେ ଝାଙ୍କବାଜି ସେ ପରିସ୍ଥିତି ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲା, କାନ 
ପାଖେ ପ୍ରଶ୍ନ ବରଷି ଯାଉଛି, “ନାଁ କ'ଣ ? ବାପ ନାଁ କ'ଣ ? ଘର କେଉଁଠି ? 
କିଏ ଆପଣଙ୍କ ପଣ୍ତା ? ହୋ ବାବୁ, ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ?”' 

ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ଛାତି ଉପରେ ବାହାକୁ ଛକିମାରି ସେ ଏ ଲୋକଟାକୁ କଠୋର ହୋଇ 
ଅନାଇଁଲା, ସେହି ଭଙ୍ଗୀରେ ଯେଉଁଥିରେ ତା” ଅଫିସରେ ତା'ର ଉପରିକ ତାକୁ ଝିଙ୍ଗାସିବା 
ଆଗରୁ ଅନାଇଁ ରହେ । ସେହି ଲୋକଟାକୁ ବି ଅନାଇଁ ରହିଛି ତା'ର ସ୍ତ ତା'ର 
ଥୋମଣିରେ ଗାଲରେ ଅବିକଳ ସେମିତି ଆବୁ ବାହାରିଛି ଯାହାକୁ ଦେଖଲେ ସେ ନିଜେ 
ଆଶଙ୍କା କରେ । ନାକ ଫଣ ଫଣ କରି ବାଙ୍କ ଓଠରେ ସତେ ଯେପରି ଦାଢ଼ ଦେଖାଇ 
ଛଳନା ବି ସେହି ଲୋକଟାକୁ ଶତୁତାମୟ କାକର ଚାହାଣିରେ ଆକ୍ରମଣ କରୁଛି । ସମଗ୍ର 
ପରିବାର ଚିହିଁକି ଉଠିଛନ୍ତି, ଗାର ଟପି ଚାଲିଆସିଛି ' ସେମାନେ” ଦଳର ପ୍ରତିନିଧ୍ଟ ସେ 
ଖାଲି ଅଦରକାରୀ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ଆକ୍ରମଣକାରୀ | 

କିନ୍ଧ ଏତେ ଅଭ୍ୟାସରେ ସାଧୂଥବା ଭଙ୍ଗୀ ଓ ଦୃଷ୍ଟି ସେ ଲୋକଟି ଉପରେ 
କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ଆଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଚାରିପଟୁ ଗୋଲ ହୋଇ 
ଖଅର ହୋଇଛି, ବାଳ ଉପରେ ଦମ୍ଭ ମେଶ୍ତି, କପାଳରେ ଚିତା, ବେକରେ ମାଳି, 
ଆବୁଆବୁଆ ବୃଷାଳ ଦେହ, ପହିଲମାନ ପରି ଚଉକସ । ତା'ର ଠାଣିରେ ସଂକୋଚ 
ନାହିଁ କି ଶଙ୍କା ନାହିଁ। ପିଚକାରୀ ପରି ପାନପିକ ପଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ି କଳା ନାଲି ଧଳା 
ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଦାନ୍ତରେ ଓସାର ହସ ହସି ସେ କହିଲା - 


“ଏମିତି ଚାହିଁଛନ୍ତି କ'ଣ ବାବୁ ? ଆମେ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥଜୀଙ୍କ ପଣ୍ଡା, ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବା ଆମର ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ କର୍ରବ୍ୟ ଆଉ ଅଧୂଵକାର । ଆପଣ ଆମ 
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କୃଣିଆଁ, ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଏଣିକି ଆମର ¦ ସୁବିଧାରେ ଦର୍ଶନ କରାଇଦେବା, 
ଆପଣ ଆଟିକା କରିବେ, ଆପଣଙ୍କର ରହିବା, ଖାଇବା ପିଇବା ସବୁ ସୁବିଧା ଆମେ 
କରାଇଦେବା, ଯାହା ହୃଦ ଡାକିବ ତା ପ୍ରଣାମି ଦେଇ ସୁଫଳ ନେଇ ସୁଖରେ ଘରକୁ 
ଫେରିଯିବେ । ଆଉ କି ଚିନ୍ତା ? କଣଟାଏ ଦେବେ ଯେ ଏତେ ଛାନିଆ ? ଆପଣଙ୍କ 
ପିତୃପୂରୁଷଙ୍କ ନାଁ ଗାଁ ବି ଆମ ଖାତାରେ ଥ୍‌ବ, ନ ହେଲେ ଆଉ କାହା ଖାତାରେ 
ଥିବ, ଯେ ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ପଣ୍ଡା ଆପଣ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉନ୍ତୁ, ସେଥ୍‌ରେ ଆମର 
କଳ୍ପନା ନାହିଁ । କିଏ ପଣ୍ଡା ୨ ମନେପଡ଼ୁ ନାଇଁ ? ଆସନ୍ତୁ । ମୋ ସଙ୍ଗରେ -”” 


ଧଳା କାମିଜପିନ୍ଧା ସରୁଆ ସରୁଆ ଯୁବକ ଦି” ଜଣ ସେ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ 
ହସାହସି ହେଲେ । ଜଣେ କହିଲା, “ହେଇ ଦେଖ ଲାଗିଗଲାରେ ବାବା ଯାତ୍ରୀ- 


ପୋଢ଼, ଥରେ ହାବୋଡ଼ିଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ଅଛି ?” 


ପଣ୍ଡା ତେଣିକି ଗାରଡ଼େଇ ଅନାଇଲା, ତା'ର ଠାଣି ଜାଗା ଘରର ପହିଲ୍ମାନର, 
ତରୁଣ ରାୟ ତା'ର ସେ ଭାବ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା, ଆଉ ତା'ର ଆଶଙ୍କା ବଢ଼ି 
ଉଠିଲା । ପଣ୍ଡା ନରମ ହୋଇ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ନୁଆଁଣିଆ ହୋଇ ତାକୁ କହିଲା, 
“ହେଇ, ଗାଡ଼ି ତ ରହିଲା, ଆସନ୍ତୁ ମୋ ସଙ୍ଗରେ, ସବୁ ଠିକଣା କରିଦେବି ।”’ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆହୁରି ତିନିଜଣ ପଶ୍ଡା ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ବାଦବୁଦିଆ ହୋଇ 
ବିଭିନ୍ନ ଭାଷାରେ ପଚାରିଲେ, “ଘର କୋଉଠି ? ପଣ୍ଡା କିଏ ? ଆସନ୍ତୁ ମୋ 
ସଙ୍ଗରେ - ।” ପ୍ରଥମ ପଣ୍ତା ସେମାନଙ୍କୁ ଆଗୁଳି ଛାତି ଫୁଲାଇ କବାଟ ପରି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଲାଗିଗଲା ବଚସା । 

ତରୁଣ ରାୟ ଝରକା ବାଟେ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ପ୍ରାଣପଣେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା, “କୁଲି, 
ହୋ କୁଲି -”' ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅ ତା” ସହିତ ସ୍ଵର ମିଶାଇ ସେହି ନାମ ଘୋଷିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । କୁଲି ଆସିଲେ । ସୁବିଧା ପାଇଁ ଯୋଡ଼ିଏ କୁଲି କରି ତରୁଣ ରାୟ ପରିବାର 
ସହିତ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । ˆ ‘ଆରେ-ଆରେ'” କହି ପଣ୍ଡା ବ୍ୟୁହ 
ଭେଦି ପ୍ରଥମ ପଶ୍ତା ସେମାନଙ୍କ ପିଛା ନେଉଥୁଲା, କିନ୍ତ ଆଖରେ ପଡ଼ିଗଲା, ବହୁତ 
ଜିନିଷପତ୍ର ବହାଇ ନେଇ ଗୋଟିଏ ପଶ୍ଚିମା ପରିବାର ଚାଲିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ 
ଗୋଟିଏ କୁଲି ପଟୁଆର । ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ, ସେମାନଙ୍କର ଦାମୀ ଲୁଗାପଟା, 
ମୁହଁରେ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ତେଜ ଆଉ ହସ, ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ 
ପଶ୍ଡାମାନେ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ସତେ ଯେପରିକି ଧନର ବାସ୍ମା ସେମାନଙ୍କୁ ଅଥୟ କରୁଛି । 
ଗାଡ଼ିରେ ଆସିଥ୍‌ବା ପଣ୍ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମତ ଠିକଣା କରି ପକାଇ ତରୁଣ ରାୟର 
ସଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ଦୁଇ ଖେପାରେ ସେହି ଆର ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଆଗରେ ଯେଉଁ 
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ଡେଙ୍ଗା ମୋଟା ପ୍ରୌଢ଼ଜଣକ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଘଷି 
ହେଲାପରି ଲାଗିରହି ତାଙ୍କୁ ସେ ତରତର କରି କ'ଣ କହି କହି କହି ଚାଲୁଛି, ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁଛି । 

ତରୁଣ ରାୟ କୁଲି ଦୁହିଁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଉ ଯାଉ ଆହୁରି ଅନେକ ପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ପ୍ରଶ୍ନର ବାଣ ସହିଲା, “ରହନ୍ତୁ, ଶୁଣନ୍ତୁ କିଏ ଆପଣଙ୍କ ପଣ୍ଡା ? ଘର କୋଉଠି ? 
ଏଣିକି ଆସନ୍ତୁ - ।'? କାହାରିକି ସେ ପାଟି ଫିଟାଇଲା ନାହିଁ, କିଛୁ ତା'ର ମନ ପୁଲି 
ଉଠିଲା - ଅନୁଭବ କଲା, ଏତେ ତୁଣ୍ଡରେ ପୂରୀ ତାକୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରୁଛି, କ୍ରମେ 
ତା'ର ଭାବ କଟିଗଲା, କାହିଁ, କେହି ତା'ର ବାହା ଧରି ଭିଡ଼ୁ ନାହିଁ ତ। ସବୁରି 
ମୁହଁରେ ବନ୍ଧୁପଣ, ସବୁରି ବ୍ୟବହାରରେ ମଧୂର ଶୀତଳ ଶାଳୀନତା, ସେମାନଙ୍କର 
ଆଗ୍ରହ ଅଛି, ଦୁଃସାହସ ନାହିଁ। 

କିଏ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବ କି କିଏ ତା'ର ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରିବ, 
ଏ ଆଶଙ୍କା ତା'ର ନ ଥୁଲା। 

ଉଦାର ମନରେ ସେ ଭାବିଲା, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ ସ୍ପେହ ଆଦର ଯାଚି ଯାଚି 
କିଏ ଅବା କାହାଠୁ କେଇଟା ଟଙ୍କା ପାଇବ, କି ପ୍ରତିଦାନ ଅବା ସେ ! 


ତା' ମନ ଭିତରେ ହିସାବୀ ସଂକୋଚର ବାଡ଼ ଉଦ୍େଇଗଲା, ଲାଗିଲା, ଏ 
ସମସ୍ତେ ତା'ର ବନ୍ଧୁ - ଏତେ ମଣିଷ ସମସ୍ତେ । 


ସେ ପୁଲକ ସହିତ ଅନୁଭବ କଲା, ସେ ପୁରୀ ଆସିଛି - ସେ ତରୁଣ ରାୟ | 


ହସି ହସି ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା, “ହେଇ ଦେଖ ସତେ ସତେ ପୁରୀ । ଜି ସୁନ୍ଦର ! 
କେମିତି ପବନ ! କେଡ଼େ ଶାନ୍ତି ଲାଗୁଛି ! ସହରର ଝଞ୍ଜଟ ଗୋଳମାଳ ଧନ୍ଦା ସବୁ 


— ~~ ~~ -~ 


ଯେମିତିକି ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏଇ ଶୁଣ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ନୁଛି। ଆଃ ! କି ସୁନ୍ଦର !” 

ପାକୁଆ ପାଟିରେ ଫାଳେ ହସ ହସି ଜଣେ ବୃଢ଼ା ପଣ୍ଡା କହିଲା, “ ଏ ମର୍ୟରେ 
ବୈକୁଣ୍ଡ ନ ହେଲେ ଏତେ ଜାଗା ଥାଉ ଆଉ ଏଇଆକୁ ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର 
କରିଥାନ୍ତେ ? ବାବୁଙ୍କ ନିବାସ କେଉଁଠି ? ପଣ୍ଡା କିଏ ?”? 

ମା” ଝିଅ ଆନନ୍ଦରେ ଅନାଇଛନ୍ତି, କାନ୍ତିମୟୀ ଟାଣି ଟାଣି ନିଃଶ୍ବାସ ନେଉଛନ୍ତି । 
ଛଳନା ବଲ ବଲ କରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି । ଯେପରିକି ତା' ଆଖରେ ମେଲା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି, ଗୋଟିଏ ସପନ ରାଇଜ, କେଉଁ କାଳର ହଜିଲା କଳ୍ପନା ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସି 
ରୂପ ଘେନୁଛି। 

ଚାରିଜଣ ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ବେଶ ତରୁଣ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଖଣ୍ତେ ଛାଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ହସାହସି ହେଉଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ କାନ୍ଧରୁ ଫଟୋ କ୍ଯାମେରା ଝୁଲୁଛି 
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ଧାର ଲାଗିଛି । ଯୋଡ଼ିଏ ରିକ୍ସା ଡାକି ତରୁଣ ରାୟ, ତା'ର ଝିଅ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ରିକ୍କାରେ 
ଚଢ଼ି ହୋଟେଲରେ ରହିବାକୁ ଚାଲିଲେ, ବଡ଼ ସହରରୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଆଗରୁ ହୋଟେଇ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥୁଲା । 


ଦିନ ନିଭି ଆସୁଛି । ଏଇ ବାଲିବନ୍ତ ଶୋଇ ରହିଛି । ତା ସେକରେ ବିରାଟ 
ଶୂନ୍ୟ, ଅସରନ୍ତି । ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଝାଉଁବଣ, ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ଘର । ନାନା 
ରଙ୍ଗରେ ଅଙ୍କା ହେଲାପରି ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ପୋଷାକପିନ୍ଧା ନାନା ମଣିଷଙ୍କ ଧାର । ସ୍ଥିର 
ଶାନ୍ତି । ତରତର ନାହିଁ । ଏକା ଛନ୍ଦରେ ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ । ତରୁଣ ରାୟ ଏ ନୂଆ 
ଜୀବନରେ ମନ ମେଲିଦେଲା । ଆନନ୍ଦ ଆନନ୍ଦ । ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ପହଁରି ପହଁରି 
ଚାଲିଛି । ତାକୁ ହିଁ ଆନନ୍ଦ ଦେବାପାଇଁ ଏହି ଏତେ ରୂପ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି। ବାଟ 
କରରେ ଗୋଟିକିଆ ପହରାବାଲା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟୋପି ନାଇ ସଙ୍ଗିନଇତା ବନ୍ଧୁକ 
କାନ୍ଧେଇ ଟହଲୁଛି, ସେ ରୂପ ବି ତାକୁ ହିଁ ଆନନ୍ଦ ଦେବାପାଇଁ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । 
ସେହିପରି ଏ ଝାଉଁ ଗଛଟି । ସେମିତି ଏ ଦଳ ଦଳ ବାବାଜି, ଜଟା, ଗେରୁଆ ଲୁଗା, 
ଗେରୁଆ ଅଙ୍ଗୀୟ ଲୋଟା କମ୍ବଳ । ସେମିତି ଏ ସାନ ସାନ ଛୁଆଟିମାନେ, ଏଇ 
ଯେଉଁମାନେ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି । ତା' ପାଇଁ ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ସଜାଇ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ଏତେ ପ୍ରାଣୀ ଏତେ ବସ୍ତୁ ସବୁ ପ୍ରୟୋଜନ । ତା'ର ସ୍ବେହ ଉନ୍ୁଳୁଛି । 
ଆଷାଢ଼ର ଧାରା ତଳେ ତଳେ ଧରଣୀରେ ଅଙ୍କୁର ଗଜୁରି ଉଠିଲା ପରି ତାଠି ବି 
ନାନା ଅଙ୍କୁର ଉଠି ପଡ଼ିଛି । ଏତେ ବର୍ଣ୍ଣରେ ସଜାସଜି ହୋଇ ଏହି ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର 
ଆକାଶ ସେ ଖାଲି ତା'ର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନାହିଁ, ତା'ର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଭେଦି 
ରହିଛି । ତା'ର ଅଧା ଅଧା ଚିହ୍ନା ହୋଇ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଯାଉଛି, ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ତରୁଣ ରାୟ, ଖୋଳ ଭିତରେ ମୋଡ଼ି ମୁରୁକୁଟି ହୋଇ ସେ କେଉଁଠି ଚାପି ହୋଇ 
ଅଟକି ରହିଥୁଲା । ଅନ୍ଧାରି ଖୋପ ଭିତରର ଅଖ୍ୟାତ ତରୁଣ ରାୟ । ସେ କେବେ 
ଭରସି ନାହିଁ । କୁହାର ବୋଲାର ହୋଇ ସେ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡପାତି ମାନି ମାନି ଚଳିଛି, 
ସବୁ ଚାପକୁ ଅବରୋଧକୁ ସହି ସମ୍ଭାଳି ଚଳି ଯାଉ ଯାଉ ସେଗୁଡ଼ାକ ଉଚିତ ଓ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଆପଣା ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଯେ ଯୁକ୍ତି ଖୋଜିଛି । ସେହି ଆର 
ଲୋକଟା ଅବଶ ହୋଇ ନିଜକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୂଲା, ସୁଅରେ ସେ ଭାସିଯାଉ । ସେ 
ଆଉ ନାହିଁ । ଏ ତରୁଣ ରାୟ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ସେ ଜଣେ ଦମ୍ଭିଲା ମଣିଷ, ତା'ର 
ପାଦ ଟଳେ ନାହିଁ । ସେ ମନଇଛ୍ଥା ବିଛେଇ ହୋଇ ପାରୁଛି। ଯେତେ ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଛି ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସତେକି ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ରହିଛି । 

ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । ଏ ଆକାଶ, ଆଲୁଅ, ପବନ, ଗଛବୁରୁଛ, ଜନଚୁଜୁନ୍ତା 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ସମ୍ଚନ୍ଧ ଅଛି, ସବୁଠି ତାକୁ ହିଁ ଆଦର । ସେ ଶକ୍ତିମନ୍ତ । 
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୧୬ ଲୟବିଲୟ 


ଏହିମାନଙ୍କ ମେଳରେ ସେ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଏମାନେ ନ ଥୁଲେ ତା” ଜୀବନ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ସେ ନ ଥୂଲେ ଏ ସୃଷ୍ଠି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। ସେ ଅତି ଆବଶ୍ୟକ । 


ସେ ମୁକ୍ତ ଏହି ସ୍ବେହର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇପଡ଼ି ସେ ସ୍ଵାଧୀନ, ତା'ର 
ଜୀବନ ଆନନ୍ଦମୟ । କି ଉଲ୍ଲାସ ! କି ମୁକ୍ତି ! ଅଧ୍ୟକ କଥାରେ ଆପଣାକୁ ପ୍ରକାଶ 
ନ କରିପାରି ସେ ଖାଲି କହିଲା - “ ‘ହେଇଟି - ଶୁଣୁଚ - ହେଇ ଦେଖ ଦେଖ -”? 


ମେଲା ଖୋଲା ପିଚୁ ରାସ୍ତାରେ ରିକ୍ସା ଧାଇଁଛି । ଧାଇଁଛି ନାଇଡ଼ୁ, ତା'ର ନାକରେ 
ଫାଶିଆ, ମୁଣ୍ଡରେ ସାହାବ ଟୋପି, ଦେହରେ ଝାଳ, ତା'ର ଡୋରିଆ କାମିଜର 
ପଟାଏ ପଟାଏ ତିନ୍ତିବୁଡ଼ି ଯାଉଛି, କଜଳ ନାଇଲ। ପରି ତାର ଢଳ ଢଳ ଆଖୁ 
ଯୋଡ଼ିକ, ଅଳ୍ପ ଖାଲୁଆ ଗାଲ । 


ଆଉ ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ରାଗିଣୀ, ଏ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ 
ବାରିହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତା, ଅମର ତ୍ୟାଗରାଜଙ୍କ ଅତି ଅଜଢ଼ୁତ କୃତି ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତ 
ବୋଲି । 


କେବେ ଖୋଲିଥିଲା ସେ ସଙ୍ଗୀତ, ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଏ ଓଠ ଦି' ଫାଳ ଥୁଲା 
କଅଁଳ, ପୂରିଲା ପୂରିଲା । ଆଉ ସେତେବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାର 
କ୍ଷେତରେ କାମ କରୁଥଲା, ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ପାଇଁ କ୍ଷେତକୁ ଭାତ ଘେନି ଆସୁଥଲା । 


ତା'ପରେ ସେ କେବେ ପଥୁରିଆ ଟାଆଁସିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ଆଖ୍ର ଏ ଢଳ ଢଳ 
ଉହାଡ଼ରେ ତେଜିଉଠିଛି ସତର୍କତା ଆଉ ଅବିଶ୍ବାସ, ଆପଣାକୁ ଆପେ ଚେତା କରାଇଛି, 
“ନାଇଡ଼ୁ, ହୁସିଆର, ବଞ୍ବା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”? ଚାଲି ଆସିଛି, କେତେ 
ଶହ କୋଶ ଦୂରରୁ, ସକେଇ ହୋଇ ନାହିଁ, ମନକୁ କାଠ କରିଛି, ପାଦକୁ କରିଛି 
କ୍ଷିପ୍ର। ସେହି ସଙ୍ଗୀତ ଭେଦି ଭେଦି ଚାଲିଯାଇଛି ଆହୁରି ଆହୁରି ଭିତରକୁ । ଏହି 
ସମୁଦ୍ର ପବନ ତା'ର ବି ଗାଲ ଆଉଁଶୁଛି, ଟୋପି ତଳେ ପଶି ତା'ର କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ 
ଲମ୍ବା ବାଳ ସନ୍ଧିରେ ସଲ ସଲ କରୁଛି। ସେକରୁ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର, ଏକରୁ 
ମହାସମୁଦ୍ର ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ନାଇଡ଼ୁକୁ ବି । କାହା ସଙ୍ଗରେ ତା'ର କି ସମ୍ବନ୍ଧ ? ନାଇଡ଼ୁ 
ପରିସ୍ଥିତି କଥା ଭାବିଲେ ସେମିତି ଭାବେ - କିଏ ତା'ର କ'ଣ ? ତାକୁ ଏମିତି 
ଧାଇଁବାକୁ ପଡ଼ୁଛି, କାଲି ପଡ଼ିଥିଲା, କାଲି ବି ପଡ଼ିବ, ଅନ୍ତତଃ ପିଲାଟା ପାରିଗଲାଯାକେ | 
ପିଲାଟା ପାରିଉଠିବ, ତାକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତ ସେ ରିକ୍ସା ଟାଣିବ ନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ବୃତ୍ତି ଧରି ସେ କୁଟୁମ୍ଭ ପୋଷୁଛି, ସେ ତାକୁ ଚିଟା ଲାଗୁଛି, ବୃରିଟା 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ବୋଲିହିଁ ଲାଗୁଛି, ପିଲାକୁ ସେ ବାଟ ସେ ଦେବ ନାହିଁ। 
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ଲୟବିଲୟ ୧୭ 


ତା'ହେଲେ କ”'ଣ ହେବ ତା” ପିଲା ? ମନେ ମନେ ତ୍ୟାଗରାଜ ସଙ୍ଗୀତର 
ପଟ୍ଟଭୂମି ଆଗରେ ଭାସିଉଠୁଛି ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ । ତା'ପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ରୂପ 
ଘେନୁଛି । ଆଖୁ କିଆରି । ସେପାଖେ ଲୋଟଣୀ ବଗିଚା ଅରାଏ, ଆମ୍ବ ସପେଟା, 
ପଣସ, ପିଜୁଳି, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ନଡ଼ିଆ ଗଛ । ସେଇଠି ପୋଖରୀ ଉପରେ ସାନ 
ଘରଟିଏ, ଦେଉଳ ପରି ଗୋଲ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଧାନଗାଦି, ଗୋରୁଗାଲ, ମଇଁଷି, 
ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା, ବତକ ଥଲା ତ, ପୁଣି ଆସିବ । ପୁରୋହିତ ଆସିବ, ପୂଜା 
କରିଯିବ । ଛୋଟା କେମ୍ପା ଭିକାରି ବି ଆସିବେ, ସେ ମନା କରିବ ନାହିଁ, ଏଇ 
ଦାଣ୍ଡଯାକ ଯେମିତି ବୁଲୁଛନ୍ତି ସେହିପରି ଗୁଡ଼ାଏ । ଆଉ, ସେ ରାଶି ଉଠିଆ କରିବ, 
ଧୂଆଁପତ୍ର ଉଠିଆ କରିବ, ବିଲରେ ଧାନ, ଢିପରେ ମାଣ୍ଡିଆ, ସେଇଠି ସେଇ 
ମାଟିରେ ସେ ତା'ର ଆଶାକୁ ପୋତି ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଛି, ବଢ଼ିବ ତ ଦିନେ ସେ, 
ଝଙ୍କା ହେବ, ଫଳିବ । 

“ଏତେ ତରତର ଧୀଂନା ରିକ୍ସାବାଲା, ଆସ୍ତେ, ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ -” 

“ତୋର ଇଚ୍ଛା ବାପା ! ଯେଡ଼େ ଆସ୍ତେ କହିବୁ ଯିବି” - ଲୋକଟା ତରୁଛି 
ପରା, ନାଇଡ଼ୁ ଭାବିଲା । ଏମିତି ଯେତେ ସଚରକ୍ଷିତ ସୁରକ୍ଷିତ ମଣିଷ ସେମାନେ 
ଡରଟାକୁ ସାଇତି ରଖୁ ପାରନ୍ତି । କେତେ ପ୍ରକାର ମଣିଷ ଏ ଦୁନିଆରେ । କିଏ କହେ, 
“ଆହୁରି ଚଞ୍ଚଳ ଧୀ, ଆହୁରି - ଆହୁରି -”?” ଆଉ ୟେ କହୁଛି, “ଧୀରେ ଚାଲ୍‌, 
ଧୀରେ -”” , ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖୁଛି । ଏତେ ପାଣି ଦେଖ୍‌ ନ ଥିବ ପରା । ଆଉ ଏଡ଼େ 
ଏଡ଼େ ଉଞ୍ଚ ଲହଡ଼ି - ଦେଖୁ ସେ ମନଇଛା । 

ଏଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଏକର ସେକର ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି, ସବୁଠି ଟିକିଏ ମୁହଁଗଳା, ଏଇ 
ଲୁଣି ପାଣିରେ ଥରେ ଅଧେ ବୃଡ଼ାବୁଡ଼ି, ଦେଉଳ ଦର୍ଶନ, କିଛି କିଣାକିଣି, ପୁଣି ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବ ସେ ଷ୍ଟେସନକୁ । 

ତା'ପରେ ରେଳଗାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ - ଧକ୍‌ -ଧକ୍-ଧକୁ ଧୂଆଁ ଆଉ ଘଡ଼ଘଡ଼ - ସେ 
ବି ଲୁପ୍ତ ହେବ । 

“ଆରେ, ଏଡ଼େ ମଠ ହୋଇଗଲୁରେ ରିକ୍ସାବାଲା, ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋର୍‌ରେ 
ଚାଲ୍‌ ବାବା -”” 

ତରୁଣ ରାୟ ରିକ୍ସାରେ ବସିଥୂଲା । ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ପାଗଳ କରୁଛି । ଶୀତଳ 
ପବନ ଆଉଁଶି ଯାଉଛି । ଦାଗ ନାହିଁ, ଘା” ନାହିଁ, ବଳ ବହକୁଛି, ତହିଁରୁ ବାହାରୁଛି 
ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚାଟ ଉତ୍ତେଜନା । ସମୁଦ୍ର ଦିଶିଲା, ତାଳେ ତାଳେ ଧାର ଧାର ହୋଇ 
ଧଳା ଫେଣ ପିଟି ହେଉଛି, କୁଦା ମାରୁଛି, ତା? ସେପାଖେ ଶାଗୁଆ ନେଳୀ, ଉପରେ 
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ନେଳୀ ଆକାଶ, ଆଉ ବିସ୍ତୃତି, ଯେତେ ଦୂରକୁ ଆଖୁ ଯାଉଛି । “ସମୁଦ୍ର ! ସମୁଦ୍ର !” 
ଆଗର ରିକ୍ସାରୁ ମା” ଝିଅ ପାଟି କଲେ ! “ଦେଖ, ଦେଖ, କେମିତି, କି ସୁନ୍ଦର ! 
ସେମାନେ ତାଆରି ଉତ୍ତେଜନାକୁ ଭାଷା ଦେଲେ । ଏ କ”ଣ ସେଠି ହୋଇଯାଉଛି । 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଗତି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମୁକ୍ତି - ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅଭିଯାନ - 
ଏମିତି କ'ଣ କେବେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲା, ସେ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ତା” ତା'ର ମନେ 
ନାହିଁ, ଏମିତି ବିରାଟ ଶକ୍ତି ଥଲା ତା'ର ଷଧ୍ଷେୟ, ତା'ପରେ ଆଶା ବୁଡ଼ିଥିଲା, ଚେତନା 
ଉପରେ କୋଠାର ଗହଳି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା, ଧରାବନ୍ଧା ମପାଚୁପା ଜୀବନର ନିର୍ଘଣ୍ଟ 
ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଥୁଲା ତା'ର ବ୍ଯକ୍ତିତ୍ଟ ଘରେ, ସଡ଼କରେ, ଅଫିସରେ 
ସବୁଠି ସେ ଦେଖୁଥିଲା ଖାଲି ଗଣିତ ଆଉ ଗଣିତର ଫଳ, ଦୃଇ ଦୃଇ ମିଶିଲେ ଚାରି 
ହୁଏ, ତିନି ତିନି ଛ' । ଓଳି ଘେନି କୋଳି, ତେଲାଉଣି ଘେନି ଚକୁଳି । ସେଥୁରେ 
ବିସ୍ମୟ ନାହିଁ, ଆଶା ନାହିଁ, ସ୍ବପ୍ନର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ହେଇ ଯେମିତି ତା” ବସାଘରର 
ସାମ୍ନାରେ ଥବା ଆର ଘର, ଦିନରେ ଅନାଇଁ ଦେଲେ ବି ସେ କହିପାରିବ ରାତିରେ 
କେତେବେଳେ ଏପାଖ ଝରକା ବନ୍ଦ ହେବ, ସେ କହିପାରିବ କେତେବେଳେ ଲୁଗାପଟା 
ଆଉ ଶେଯ ଛାତ ଉପରକୁ ଶୁଖବବାକୁ ଯିବ, ପୁଣି କେତେବେଳେ ସେ ତଳକୁ 
ଅଣାହେବ । ତା'ର ନିଜ ଜୀବନରେ ନ ଘଟିପାରେ ସତ, କିନ୍ଧୁ ସେ କହିପାରିବ 
କେଉଁ କେଉଁ କାରଣ ମିଶି କି ଫଳ ହେବ। 

ଆଉ ସେଇଆ ସେ ଭାବିପାରେ ବୋଲି ହିଁ ତ ସେ ବନ୍ଦୀ, ସେ ସୀମିତ । ସେ 
ଜାଣେ ଯେ ସେ କ'ଣ କଂଣ ପାଇପାରିବ ନାହିଁ, ସେ କ'ଣ କ”'ଣ ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ । କଂଣ ହେବ, କ'ଣ ନ ହେବ ବୋଲି ନାନା ବିଷୟରେ ତା'ର ଯେତେ ଯେତେ 
ଧାରଣା ସବୁ ତା'ରି ନିବୁଜା ଖୋଳର ହିଁ ଖୋଳପା । ସେ ଯେପରିକି ଡିମ୍ବ ଭିତରେ 
ଟିକି ଛୁଆଟିଏ, ଯୁଆଡ଼କୁ ଅନୁଭବ କଲେ ଖୋଳପା-ଖୋଳପା । 


Gms 


କେବେ ସେହି ଖୋଳପା ଭେଦି ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ କେଉଁ ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତିର 
ସ୍ଥନ୍ଦନ, କେଉଁ ବର୍ଣ୍ଣର ଝଳି, କିନ ପୁଣି ସେ ଉଭେଇ ଯାଏ, ସେ ତ ଖୁଆଲ୍‌, ସେ 
ତ ମିଥ୍ୟା । ସତ୍ୟ ଖାଲି ସେ ଖୋଳପା, ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଳପା ଯେପରିକି ଶଙଝ୍ଖମଲମଲ 
ପଥରରେ ତିଆରି, ମପାଚୁପା, ସବୁ ଧାରଣା ସବୁ ବିଶ୍ଵାସ ଖାଲି ତାହାରି ଭିତରେ । 

ଢେବେ ଦେଖୁଥଲା ପ୍ୁଟ୍‌ବଲ ଖେଳ, ସହସ୍ର ସହସ୍ର ଦର୍ଶକଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ 
ହୋଇ ଆପଣା ସ୍ଥାନରେ ବସି ଦେଖୁଥୁଲା, ମୁହଁ ମୁହୂର୍ଗକେ ଆପଣା ଭିତରେ 
ଅନୁଭବ କରିଥଲା ଉତ୍ତେଜନାର ତୋଫାନ । କେବେ ଦେଖୁଥିଲା ମହାନଗରୀରେ 
ବରଷା ତୋଫାନର ତାଣ୍ଡବ, ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇଥଲା । ପୁଣି ସବୁ ହୋଇଥିଲା ବାସ୍ତବ 
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ସମ୍ଭାବନାର ଶଙ୍ଖମଲମଲ ଖୋଳ, ଉତ୍ତେଜନା ନିଭିଥୂଲା। କିନ୍ଧୁ ଏମିତି ନୁହେଁ, 
ଏମିତି ନୁହେଁ, ଏଇ ଯେଉଁ ଧାଉଁଛି, କରୁଛି, ଫୋପାଡୁଛି, ଗର୍ଚୁଛି, ନାଚୁଛି, ସବୁ 
ସମ୍ଭାବନା ଚୂନା କରିଦେଇ ଆପେ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପୂରି ରହିଛି ଦୂର ଦିଗନ୍ତଯାକେ - 
ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଚିଆଁଇ ଦେଇଛି ଉଦ୍ଦାମ ମୁକ୍ତିର ଚେତନା, 
ସେ ନୂଆ ମଣିଷ । 

ତା'ର ହିସାବ ତାକୁ ଶିଖାଇଥୁଲା ଜଣେ ଲୋକ ଘଣ୍ଟାକୁ ତିନି ମାଇଲ ଚାଲିଲେ, 
ଚାରି ଘଣ୍ଟାରେ ବାର ମାଇଲ ଚାଲିବ । ଅଙ୍କ କହି ନ ଥିଲା ସେ ମଣିଷ ଘୋଳି ହେବ 
ବୋଲି, କହି ନ ଥଲା କାଳେ ସେ ଛାଇତଳ ଦେଖୁ ଅଳସ କରିବ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିବ, ଖାଲି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଛୁଇଁ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ସେହି ଅଙ୍କକଷା 
ହିସାବୀ ଦୁନିଆର ମପାଚୂପା ଖୋଳପା ଢାଙ୍କୁଣୀ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ି ପଳାଇଛି, ଆପଣା 
ଭିତରୁ ବାହାରି ତରୁଣ ରାୟ ମିଶିଯାଇଛି ସେହି ନୀଳ ସମୁଦ୍ରରେ, ଯେପରି ଏଇ ତାରି 
ବିସ୍କୃତି, ଏ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ନୀଳ ତରଙ୍ଗ ତା'ର ନିଜର ହିଁ ପ୍ରକାଶ, ଏ ସ୍ଥଳୀ ସେ । 

ଆଉ ସେପାଖର ସେ ଉଞ୍ଚ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର, ସେ ବି ସେ ନିଜେ, ଅନ୍ୟ କେହି ନୁହେଁ, 
ତା'ର ଜାତି ନାହିଁ, ଭାଷା ନାହିଁ, ଦେଶ ନାହିଁ, ସେ ମନୁଷ୍ଯ । 


ଏଇ ଅନନ୍ତ ଚେତନା ତା'ର ଅନ୍ତର ଭିତରେ, ତା'ର ଦୁଃଖ ନାହିଁ, କ୍ଷୋଭ ନାହିଁ, 
ସେ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଉଦାର । 

ଆଗେ ହେତୁ ଥଲା, ରିକ୍ନା ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଛି, ପଛେ ହେତୁ ହୋଇଥଲା ରିକ୍ସା 
ମଠେଇ ମଠେଇ ଚାଲିଛି, ତା'ପରେ ଆଉ ତା'ର ହେତୁ ନାହିଁ। ରାସ୍ତା କରର 
ଝାଉଁବଣରେ ରହସ୍ୟମୟ ଅଭିବ୍ୟଗ୍ତି ଜଣାଇଁ ପବନ ସାଇଁ ସାଇଁ ଚାଲିଥୂଲା, 
କେତେବେଳେ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥଲା, ପୁଣି ଆଉ ତା”'ର ହେତୁ ନାହିଁ । 


ଢେଉ ପରେ ଢେଉ, ଢେଉ ପରେ ଢେଉ, ଲାଗିଛି ତା'ର ପ୍ରବାହ କେଉଁ ଅନନ୍ତ 
କାଳରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ, ଯେପରିକି ସେ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ବିଶାଳ ଜୀବନ । କେବଳ 
ଆତ୍ମା ନୁହେଁ, ଦେହ ମଧ୍ଯ । ତା'ର ସବୁ ଅସରନ୍ତି, ପ୍ରବାହ କମେ ନାହିଁ, ପାଣି ସରେ 
ନାହିଁ। ସେ ଦେହର ପ୍ରତି କଣା ଜୀବନ୍ତ। ଖାଲି ଶାଗୁଆ, ନେଳୀ, ଧଳା ନୁହେ, 
ନାନା ବର୍ଣ୍ଣ ତା' ଶରୀରରେ, ବର୍ଣ୍ଣନା କରିହୁଏ ନାହିଁ। ନାନା ବର୍ଣ୍ଣରେ ଚିତ୍ରିତ, 
ଆଲୁଅରେ ଜିକି ଜିକି ଅସରନ୍ତି ସମୟ ଓ ଅସରନ୍ତି ବିସ୍ତୃତିର ସେହି ବିରାଟ ଦେହ 
ଆପଣା ଜୀବନ ପ୍ରକାଶରେ ମୁହୁର୍ଭକେ ନାନା ଛନ୍ଦ ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଫ୍ରୁଲିଉଠେ, 
ଗଡ଼ିଯାଏ, କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚ ହୁଏ, କ'ଣ ସେ ! 
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୨୦ ଲୟବିଲୟ 


ତରୁଣ ରାୟ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥଲା । ସତେ ଯେପରିକି ମହାପ୍ରାଣରେ 
ପ୍ରାଣ ମିଶିଯାଇଥୂଲା। ଜାମାଯୋଡ଼ ହୋଇ ତୁଚ୍ଛା ପିଞ୍ଜରାଟା ରିକ୍ସାରେ ବୁହାହୋଇ 
ଚାଲିଥୁଲା । 


ଦେହ-ଦେହ-ଦେହ-ଦେହ- କେମିତି କି ଖଞ୍ଜରେ ତା'ର ଚେତନା ଦେହ ସ୍ତରକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । ଏଇ ସମୁଦ୍ର ବି ଗୋଟାଏ ଦେହ, ଅତି ବାସ୍ତବ । ଏଇ ତ ସମୁଦ୍ରର 
ଓଦା ନିଃଶ୍ବାସ ତା'ର ଚଷମାରେ ମେଘ ଲଗାଇ ଦେଉଛି, ଦେହକୁ ଲାଗୁଛି ଶୀତଳ । 
ତା” ଦେହର ଗୋଟାଏ ସ୍ପଷ୍ଟ ବିଶିଷ୍ଟ ବାସ୍ମା ଅଛି, ତାକୁ ଲାଗୁଛି । ଦେହ ଦେହ ଲାଗୁ 
ଲାଗୁ ସେ ପୁଣି ଆକାଶକୁ ଉଠିଗଲା ଏକରୁ ସେକରକୁ, ସମୂଦ୍ର ଉପରେ ଯେଉଁ ମାଳ 
ମାଳ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ପିଛା ଧରିଲା । 


ଟିକିଏ ଉତ୍ତାରୁ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ ଦିଶିଲା ଫିକା ନାଲି, ଫିକା କମଳାଲେମ୍ବ୍‌ ବର୍ଣ୍ଣ, 
ଫିକା ହଳଦିଆ, ଏଠି ସେଠି ଆହୁରି କେତେ ଅଦଭୁତ ପ୍ରକାର ରଙ୍ଗ ଦିଶିଲା, ଅତି 
କଅଁଳ ରଙ୍ଗ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଲାଗିଲା, ମିଠା ଆଇ୍ୁଠିରେ ତବଲା ଟିପା । ସେ ଶୁଣୁଛି, 
ଖୁସି ହେଉଛି । ପୁଣି ତା'ର ଚେତନାରେ ଅନୁଭବ ହେଲା ଦେହ, ଦେହ - ସମୁଦ୍ର 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦେହ ଭାସିଉଠିଛି, ଖେଳୁଛି, ନାଚୁଛି - ତା'ର ସବୁଠି ନୂଆ ନୁଆ ବର୍ଣ୍ଣ । 
ଆଉ ହେଇ ତା'ର କରେ କରେ ତାର ପ୍ରଣୟିନୀ ପରି ବେଳାଭୂମି, ଶୋଇରହିଛି । 
କେତେ କେତେ ଦୃରତ୍ନ ତାହା ପାଖକୁ ଢେଉ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି କେଉଁ ଅଜଣା 
କୋଣରୁ, ସେଠି ଉଛ୍ନାସ ଉଠି ଆସୁଚି, କିନୁ ସେ ସୁଖରେ ଆଖୁ ବୁଜି ଶୋଇରହିଛି, 
ମୁହଁରେ ସେହି ନୀରବ ଅଧା ହସ, ଯେ ଠେଲିଦେଲେ ବି ଓଟାରେ, ସମୂଦର ଉଛୁଳୁଛି, 
ହେଣ୍ଟାନୁଛି, ଗଳୁଛି । ଭାଷାରେ ନୁହେଁ, ତୁମୂଳ ଶହଦରେ | ଶହରେ ତା'ର ହୃଦୟର 
ଭାବକୁ ନହଡ଼ି ଖେଳାଇ ଦେଉଛି । 


ବାରମ୍ବାର ଧାଇଁ ଆସୁଛି, ଅଜାଡ଼ି ଦେଉଛି, କଅଁଳ ଅନାବୃତ ନୀରବ ବେଳାଭୂମି 
ଶୋଇରହିଛି, ଆସୁଛି ଅନ୍ଧାର । ବେଳାଭୂମି ଆଉ ସମୁଦ୍ରକୁ ଏକାଠି ଘୋଡ଼େଇ 
ପକାଇବାକୁ ! 


ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ତା'ର ବି ଦେହ ଅଛି । ବିନା କାରଣରେ ଆଗର ରିକ୍ସାକୁ 
ଡାକ ପକାଇଲା - 


“ହଇଗୋ - 
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ଲୟବିଲୟ ୨୧ 


ଆଗ ରିକ୍ସାରୁ ବୁଲିପଡ଼ି ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଅନାଇଲେ, କହିଲେ, “କ'ଣ କହୁଛ ? 

ଶୁଖଲା ହସଟିଏ ହସି ସେ କହିଲା, “ନାଇଁ, କିଛି ନାହିଁ।' ତା'ର ଝିଅ ଛଳନା 
ବୁଲିପଡ଼ିଲା, କହିଲା, “ଓଃ ! କେତେ ଲୋକ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି, ଦେଖୁଲ 
ବାପା -”? 

ସେ କହିଲା, “ସତେ ?”' 

କାତ୍ତିମୟୀ ହସିଲେ, କହିଲେ, “ ଜନ୍ଦାପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ମଣିଷ ସାଲୁବାଲୁ ହଉଚନ୍ତି, 
ପଚାରୁଚ ‘ସତେ ?? ବାପ୍ରେ ¦! ଆମ ସହରରୁ ଅଧେ ଉଠି ଆସିଛନ୍ତି ପରା !' 


KC 


ସେ ଖାଲି ଅନ୍ୟମନସ୍ତଭାବେ କହିଲା, “ହେ -”' । 


ସେ ଖାଲି ଦେହ କଥା ଭାବୁଥିଲା । ସେଠି ସେ ଅନେକ ଦେହ ଦେଖସାରିଛି, 
ଆହୁରି ଦେଖୁଛି । ସତେ ଯେପରିକି ଲୁଗାଦୋକାନରେ ଶାଢ଼ି ଦେଖୁଲାପରି. ସେ 
ତରତର କରି ଆଖ୍‌ ପକାଇଯାଉଛି - ଆଃ ! ଛନଛନିଆ ଦେହ, ଫୁୂର୍ରି ଦେହ, ଛାଣ୍ଡ୍‌ 
ଦେହ, କେମିତି ଆକାର, କେମିତି ଗଢ଼ଣ । 

ମଢ଼ିଆ, ପେଟା, ବୁଢ଼ା, ବାଙ୍ଗରା, କୁରୂପ, ରୁଗ୍ଣ, କେତେ ଜାତିର ଦେହ 
ଭିତରେ ତା'ର ମନଲାଖୁ ସୁନ୍ଦର ଦେହ ବି କେତେ ଅଛି । ମନ ହେଉଛି - ଏମିତି 
ଭଲା ହୋଇଥା'ନ୍ତା ସେ । 

ସତେ ଯେପରି ଅଧାଭୁଲା ହୋଇ ଆପଣା ପାଇଁ ମନନାଖ୍‌ ଦେହଟିଏ ସେ ବାଛି 
ପକାଉଛି - ଉହୁଁ - ଏଇଟା ନୁହେଁ, ଆହୁରି ଭଲ ଦରକାର, ବୋଧହୁଏ ସେଇଟା, 
ନା, ହଜିଗଲା କେଉଁଆଡ଼େ, ହେଇ ସେ ଯେଉଁ ଗୋରା ଡେଙ୍ଗା ଭେଣ୍ରିଆ ଠିଆହୋଇ 
ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ତେରେଛେଇ ଅନାଇଛି, କି ଓସାର କାନ୍ଧ ! - ନା ସେ ଆରକ - 

ଗୋଟାଏ ମନନାଖୁ ଦେହ, ସେ ଦେହ ଘୋଳି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ଅଳସ ଖୋଜନ୍ତା 
ନାହିଁ, ଯେଉଁ ଦେହରେ ବାର୍ବକ୍ୟର ଚିହ୍ନ ନ ଥା'ନ୍ତା - 

ଇସ୍‌ ! ବାର୍କ୍ୟ ! ହଠାତ୍‌ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଦଂଶନ ଅନୁଭବ କଲା | ହଠାତ 
ଅନୁଭବ କଲା ତା'ର ପରିବାରଙ୍କୁ । ଏତେବେଳଯାଏ ସେମାନଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଥାଇ 
ବି ସେ ଦୂରରେ ବୁଲୁଥଲା । ବିଦାବିଦି ବେଳେ ଯେମିତି ସବୁ ନିକଟରୁ ନିକଟତମ 
ଲାଗେ, ମମତା ଗାଢ଼ ହୁଏ, ସେଥୂରେ ଗୋଳି ହୋଇଯାଏ ଅନ୍ତିମ ବାସନା, ମାଣ୍ଟେଇ 
ରହେ, ଝରେ, ଚିରୁଡ଼ା ଚିରୁଡ଼ା ହୋଇ । ମନର ଅଣୁ ବି ଫାଟିପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗେ, 
ସେମିତି ଲାଗୁଥାଏ ତାକୁ ! ତା'ର ସମସ୍ୟା ମନେ ପଡ଼ିଲା ! 

ନିଜେ ସୂୁସ୍ଥିରେ ମରି ବି ହେବ ନାହିଁ। 
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୨୨ ଲୟବିଲୟ 


ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସନ୍ତାନ, ଝିଅଟିଏ, ତାଂ ପାଇଁ ବରଘର ଠିକଣା ହୋଇ ନାହିଁ । 
ବାର୍ଵକ୍ୟ ଆସିଛି। ସେ ମରିଯିବ । ଏମାନେ ଭାସିଯିବେ । 


କାହିଁ ସଞ୍ଚୟ ? କାହିଁ ସ୍ଵଚ୍ଛଳତା ? ଜୀବନଯାକର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କଳା ନେଙକ୍କୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି 
ଯେପରିକି ବାଟେ ବାଟେ ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହେଲା, ଆଉ ମନେ 
ପକାଇଦେଲା - 

ଦରିଦ୍ର ହେଲେ କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ସବୁ ଶୁଖୁ ଝଡ଼ିପଡ଼େ ! ସେ କି ଆତଙ୍କ ! କି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ! 

ଆଉ ସେ ପୁରୀରେ ନ ଥଲା । ସେ ତ ଲେଉଟି ଯାଇଥଲା ମହାନଗରୀରେ 
ତା'ର ବସା ଘରକୁ । ପ୍ରାୟ ଏତିକିବେଳେ ସେ ଅଫିସରୁ ଲେଉଟି ସେଠି ପହଞ୍ଚଯାଏ ! 
ଖାଲି ପେଟରେ କପେ ଚା” ପିଇଦେଇ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥାଏ, ବାଟରେ ବଜାର 
ସଉଦା ବି କିଣି ଆଣିଥାଏ । ଘର ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଅନୁମାନ କରିନିଏ କି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି 
ତାକୁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଛୋଟିବାକୁ ଆସିବ, - “ବୁଝିଲ କି କିଛି ? ପାଇଲ କିଛି 
ସନ୍ଧାନ ? ନାହିଁ ? କ”ଣ ହେବ ତା'ହେଲେ ?”? 

କ'ଣ ହେବ ତା'ହେଲେ ?” ସେହିଆ ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ 
ବସିପଡ଼ି ଟେବୁଲ ଉପରେ କହୁଣି ଭରା ଦେଇ ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ ମୁଣ୍ଡର ବୋଝ 
ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ, ପୁଣି ଚା' ତେଣ୍ଡେ, ବିଡ଼ି ପୋଡ଼େ, ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ରେକର୍ଡ଼ ବାଜେ - 
କ'ଣ ହେବ ତାହାହେଲେ ?”' ଶୁଣେ, ସମାଧାନ ନାହିଁ । 

ଏଇ ହୋଇଗଲା ହୋଟେଲ୍‌ । ରିକ୍ରା ଗୋଟାକେ ଆଠଣା ଲେଖା ଦେଇସାରି 
ଦାନ୍ତ ଓଠ ନେଫେଡ଼ି ସେ ଅନୁନୟ କରୁଥିବା ରିକ୍ସାବାଲାଙ୍କ ଉପରକୁ ଖେଙ୍କି ଉଠିଲା, 
କହିଲା, “ପଇସା କ'ଣ ଗଛରେ ଫଳେ ଭାବିଚ ? କେତେ କଷ୍ଟରେ ରକ୍ତ ପାଣି କରି 
ମଣିଷ ପଇସା କମାଏ । ଦେଲି ତ, ଫେର୍‌ ଆଉ କ'ଣ ? ଯା-ଯା - ।”” ତା'ର ମନ 
ଆଉ ଉଦାର ନ ଥୁଲା ! ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଥଲା ଖାଲି ଟଙ୍କା ଅଣା ପାହୁଲା ହିସାବ କଣ 
କେତେ, ଗହମ ଗୋଟି ଗଣିତା କରି ଖର୍ଚ କାଟି ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଫାଟ ଭିତରେ 
ଆପଣାକୁ ମାଡ଼ିମକଚି ଖାପ ଖୁଆଇବାକୁ ଗଇଁସଇଁ ଝାଳନାଳ ଉଦ୍ୟମ । ଛୁଟି ଆରମ୍ଭ 
ହେଉ ହେଉ ତା” ମନ ଭିତରେ ଛୁଟି ସରିଯାଇଥ୍‌ଲା । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକି କହିଲା, “ ‘ବୁଝିଲ, 
ତୁମେ କହିଲ ବୋଲି ବୁଲି ଆସିଲି ସିନା, ନ ହେଲେ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ପିଲାଖେଳ 
ଆଉ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ହାତରେ କାମ ନାହିଁ, ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଛି !” 

ହସି ହସି କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, “ତମର ଯେଉଁ କଥା ! କଂଣ ଶୁଣିବ ! 
ଜୀବନଯାକ ଖାଲି କାମ କରୁଥ୍‌ବ, ଖାଲି ଅଫିସରୁ ଘରୁ, ଘରୁ ଅଫିସ୍‌, ନ ହେଲେ 
ଜଗତ ଶୂନ୍ଯ, ବାବ୍ଵବାରେ !”? 
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‘କାମ ନ କଲେ ଖାଇବାକୁ ଦେବ ଜିଏ ?”” ସେ ହସିଦେଇ କହିଲା । 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଦି'ଓଳି ନ ଖାଅ ପଛେ, ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଶୁଅ । ଓଃ ! କି 
ସୁନ୍ଦର ଏ ଜଳବାୟୁ, ଆଉ ଆମ ସହର - କେଡ଼େ ଗରମ ! କେଡ଼େ କୁସିତ ! ଛି ! 
ପୁରୀଟା ଏଠି ନ ହୋଇ ସେଇଠି ହୋଇଥା'ନ୍ତା ଜି !” 


‘ତା'ହେଲେ ସେ ଆଉ ପୁରୀ ହୋଇ ରହି ନ ଥା'ନ୍ତା । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ସେଠି 
ପୋକ ପରି ସାଲୁବାଲୁ ହେଉଥାନ୍ତେ । କଳକାରଖାନା ଅସଂଖ୍ୟ ଅସଂଖ୍ୟ ଠିଆ 
ହୋଇଥା'ନ୍ତା ଯେ ଖାଲି ଧୂଆଁ, ଶଦ, ଗନ୍ଧ କିଏ ଆଗ ବଢ଼ିବ ଉପରକୁ ଉଠିବ 
ବୋଲି ବାଦବୁଦିଆ ଲାଗିଥା'ନ୍ତା, ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଥୁଲେ ସେ ଆଉ ଦିଶନ୍ତା ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ର 
ଥିଲେ ତା'ର ରୂପ ହୋଇଥା'ନ୍ତା ଭିନେ। ସେଠୁ ତୁମେ ପଳାଇବାକୁ ଭିଡ଼ିଓଟାରି 
ହେଉଥା'ନ୍ତ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବୁଲି ଆସନ୍ତ ନାହିଁ। 


‘ଏବେ ବୁଝୁଚ ତ, କହୁଥିଲ କେମିତି ? ଆପଣା ତୁଶ୍ଡରୁ କେତେବେଳେ ଅରୁଆ 
କେତେବେଳେ ଉଷୁନା । ବସ, ସୁସ୍ଥ ହୁଅ, ମନଖୋଲି ମଉଜ କର -' 

ଦୁହେଁ ହସିଲେ। 

“ବାପା, ବାପା, ଆସ ଯିବା ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବୁଲି ଆସିବା । ହେଇ ଦେଖ 
ଅଇଛା ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି । ଆଉ, ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ, 
କେତେବେଳେ ଯିବା ? ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ ?” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଳତି ବେଳକୁ ଯିବା । ଚାଲ ଯିବା ସମୁଦ୍ର 
କୂଳରେ ବୁଲି ଆସିବା ।”' 

ତିନିହେଁ ଚାଲିଲେ । ହୋଟେଲ ସାମ୍ପାରେ ସମୁଦ୍ର କୁଳ । ସେଠି ବହୁତ ଲୋକ 
ଗହଳି । ବେଳ ମିଟିମିଟି ହେଉଛି । ତା' ପଛକୁ ତା' ପଛ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଆଟ 
ଥାଟ ଧଳା ଘୋଡ଼ା ପରି ଧଳା ଫେଣ ବୋଳିହୋଇ ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ଢେଉ ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛନ୍ତି । ମଝି ଫାଙ୍କରେ ନେଳୀ ଢେଉ। ପଶ୍ଚିମପଟେ ଆକାଶ ଓ ସମୁଦ୍ଵରେ 
ହାଲୁକା ଫିକା ନାଲି ରଙ୍ଗ ଲାଗିରହିଛି । ପୂର୍ବପଟେ ଛାଇ ଘୋଡ଼େଇଛି। ବାଲି 
ଉପରେ ସାନ ସାନ କଙ୍କଡ଼ା ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି, ନାଚୁଛନ୍ତିୟ ଗାତ ଖୋଳି ପଶିଯାଉଛନ୍ତି । 
ବାଲିର ଧଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ନାଚୁଛି, ଗୁଛି ବିଶାଳ ସମୁଦ୍ର । ଦୃଷ୍ଟି ଯେତେ ଦୂରକୁ 
ଯାଉଛି, ଖାଲି ଉପରେ ଖୋଲା ଆକାଶ, ତଳେ ସମୁଦ୍ର ହିଡ଼ବାଡ଼ ନାହିଁ । ସେହି 
ବିସ୍ତୃତିର ପ୍ରତି କଣିକାରେ ବିସ୍ମୟ ଆଉ ବୈଚିତ୍ରୟ ପୂରି ରହିଛି । ଲାଗିରହିଛି ସମୁଦ୍ରର 
ଗର୍ଜନ ଓ ସମୁଦ୍ରର ପବନ । 
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ପୁଣି ତରୁଣ ରାୟର ମନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡ ଟାଣକରି ମୁଠେଇ 
ଧରିଲା । ଦେହଟି ଅଣ୍ଟାଡ଼ି ଆଗକୁ ଆସ୍ତେ ଉହୁଙ୍କି ରହି ଢଳିପଡ଼ିଛି, ତା? ଉପରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଣ ସୃଷ୍ଟି କରି ବେକକୁ ପଛକୁ ଭାଙ୍ଗି ସେ ତା'ର ଚଷମାର ମୋଟା 
କାଚବାଟେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା, ଆଉ ଅନୁଭବ କଲା, ଏ ସମୁଦ୍ର ତା'ର 
ଚେତନାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଛି । 

ସମୁଦ୍ର ତା'ର ଇଚ୍ଛାକୁ ତା' ଉପରେ ଆଣି ମାଡ଼ିଦେଉଛି, ସମୁଦ୍ରର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ, 
ଯେ ସେ ଆପଣା ସମସ୍ୟା ଓ ଆପଣା ଧନ୍ଦା କଥା ଭାବି ମନମରା ହୋଇ ରହୁ, 
ବାର୍ବକ୍ୟକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ଅଭିନୟ କଲାପରି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କଥା କହୁ, ସମୁଦ୍ର 
ତ ତାକୁ କହୁଛି ତରୁଣ ହ, ଚପଳ ହ, ଜୀବନ୍ତ ହ - | 

ସେହି କୁହା ମାନି ଏତେ ଅସଂଖ୍ୟ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ ସେମିତି ଚଳୁଛନ୍ତି । ଯାହାର 
ଯାହା ସୁନ୍ଦର ଓ ଦାମୀ ଲୁଗାପଟା ଅଛି ସତେ ଯେପରି ବାଛି ବାଛି ପିନ୍ଧି ସେମାନେ 
ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି । ଝିଅମାନେ ନାନା ପରିପାଟୀରେ ନିଜକୁ ସଜାଇଛନ୍ତି । ବାଃ ! 
ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ! ମୁହଁରେ ଗାଲରେ ହାଲୁକା ପଲସ୍ତରା, ସ୍ମୋ ପାଉଡ଼ର ଓ ରଙ୍ଗ | 
କାହା କାହା ଓଠରେ ବି ନାଲି ରଙ୍ଗ ବୋଳା ହୋଇଛି । ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଶାଢ଼ି, ନାନା 
ଡଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ଜୋତା । ଅନେକଙ୍କ କାନ୍ଧରୁ ଚମଡ଼ା ମୁଣି ଓହଳିଛି, ଅନେକଙ୍କ 
କାନ୍ଧରୁ ଓହଳିଛି ଫଟୋ କ୍ୟାମେରା ବାକ୍ସ, ଅନ୍ଧାର ଆସୁଛି, ଫଟୋ ନେବାର ନାହିଁ, 
ତଥାପି ସେମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସାନ ସାନ ପିଲା ତଥାପି ବାଲିଘର ତୋଳୁଛନ୍ତି । ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ଘର, ରାସ୍ତା, ପୋଖରୀ ପୋଖରୀକୁ ପାଣି ଆସିବ ବୋଲି ନାଳିଆ, ସମୁଦ୍ର 
ମାଡ଼ିଆସି ପୋଖରୀରେ ପାଣି ରଖଦେଇ ଯିବ, ଏଇ ତ ମଉଜ । 

ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁଛି ତରୁଣ ରାୟ, ସତେ ଯେମିତି ନୂଆ ଆଖରେ ଦେଖୁଛି, ନୂଆ 
ରୂପ ହିଁ ଦେଖୁଛି । ସମୁଦ୍ର ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି । ଗେଲ ଲଗାଉଛି, ରହସ୍ୟ 
କରୁଛି । ଅତର୍କିତରେ ଧାଇଁଆସି କେଉଁ ମହିଳାଙ୍କ ପାଦରୁ ଚଟି ଛଡ଼ାଇ ନେଇଯାଉଛି, 
କାହାର ଦାମୀ ଶାଢ଼ିକୁ ଦେଉଛି ଓଦା କରି । ଗହଳି ଲାଗିଛି । ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ବାଲି ଉପରେ ଖଶ୍ତେ ଆରାମଚୌକି ପାରିଦେଇ ସେଥୁରେ ଜଣେ ଅତି ଦୁର୍ବଳ 
ବୃଢ଼ାକୁ ବସାଇ ଦିଆହୋଇଛି, ପାଖରେ ଜଣେ ବୃଢ଼ୀ ଜଗି ବସିଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ିଆଣୀ 
ସୂତାର ଜାଲ ପରି ଅତି ପାତଳ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଚାଲିଛନ୍ତି ଜଣେ ଯୁବତୀ, ସତେକି ପାତଳ 
ବାମ ଉହାଡ଼ରୁ ଫ୍ରଟିଉଠୁଛି ମନୋଲୋଭା ମନୁଷ୍ଯ ଶରୀରର ସ୍ଥାପତ୍ୟ କଳା । 
ଚାଲିଛନ୍ତି ଯୁବକ ଯୁବତୀମାନେ, ଦଳ ଦଳ, ତା” ପଛକୁ ତା” ପଛ । ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ 
ଯୁବତୀ ସହିତ ଚାରିଜଣ ଯୁବକ ହସକୌତୁକ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ଏମିତି ଆହୁରି 
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କେତେ ଦଳ । ସେଠି ଜୀବନ ସତେକି ଏଇ ସମୁଦ୍ର ପରି ଛଳଛଳ, କେବଳ ପ୍ରବାହ, 
ତା”ର ଚିନ୍ତାର ଦାୟିତ୍ଵ ନାହିଁ, ମରଣ କି ପରାଜୟର ଦକା ନାହିଁ । ମୋଟା ବାଡ଼ିକୁ 
ଗଦା ପରି କାନ୍ଧ ଉପରେ ଟେକିଧରି ଜୋତା ମୋଜା ମାଡ଼ି ଗଲେ ଜଣେ ବଳିଷ୍ଠ 
ବୃଦ୍ଧ । ଧୋବ ଫରଫର ପାତଳ ଲୁଗା କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଏଣିକି ତେଣିକି ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ 
ଏକର ସେକର ବୁଲିଲା ପରି ଦୋହଲିଲା ପରି ହୋଇ ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚା ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଚାଲିଚନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡରେ ଲମ୍ବା ବାଳ, କାହା କାହା ତୁଣ୍ଡରେ ସିଗାରେଟ୍‌, ଅନର୍ଗଳ କଥା, 
ଯୁକ୍ତି କି ଆଲୋଚନା, ଅସରନ୍ତି । 

ଏକା ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ଗୋଡ଼ ଚାଲିଛି, ଏତେ ଆଖ ଦେଖୁଛି, ଏତେ ପାଟି କଥା 
କହୁଛି । ସମୁଦ୍ର ଗର୍ନୁଛି । ପବନ ଉଡ଼ୋଉଛି । ଜୀବନ ଚହଲି ଚାଲିଛି । ତରୁଣ ରାୟ 
ହଜି ଯାଇଛି । 

ଛଳନା ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଲାଣି । ସମୁଦ୍ର ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ଗୀତ ମାଡ଼ିଲାଣି । ତାଳି ମାରି 
ନାଚିକୁଦି ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରି ସେ ପାଟି କରୁଛି - “କି ଚମଜଳ୍ାର ! 
ଚମଜ୍ାର !” ? ଚଣାଭଜା, ଚୀନାବାଦାମ ଭଜା ବିକ୍ରି କରିବା ଲୋକ ପଲ ପଲ ହୋଇ 
ପସରା ଧରି ବୁଲୁଛନ୍ତି, ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଉପରେ ପଡ଼ି ଆସି ପଟାରି ଯାଉଛନ୍ତି ? 
““ଚୀନାବାଦାମ ନେବେ ? ଚଣାଚୁର ନେବେ ?”? ଧାଇଁ ଆସୁଛନି ଭିକାରି ପଲ ପଲ, 
ଅନ୍ଧ ଛୋଟା, କେମ୍ପା, ଗୋଡ଼କଟା, ସାନ ପିଲା ଧରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ଲୋକ ଦେଖୁଲେ 
ପଇସା ମାଗୁଛନ୍ତି । ହାତରେ ମଲ୍ଲୀ ଫୁଲର ମାଳ, ବଉଳ ଫୁଲର ମାଳ ଓହଳାଇ 
 ଛଛପଇସା - ଛଛପଇସାଂ” ଡାକି ଡାକି ମାଳୀମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ନାନା ଜାତିର 
ଶାମୁକା, ଶଙ୍ଖ, ସମୁଦ୍ର ଘୋଡ଼ା ପୋକ ବିକ୍ରି ହେଉଛି । 

କରଛଡ଼ା ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କେହି କେହି, ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗୀ ନ ହେଲେ 
ଭାବୁକ । 

ସତେକି ଏ ସମୁଦ୍ର ବାଲିରେ ଆନନ୍ଦ ବିଞ୍ଚହୋଇ ପଡ଼ିଛି, କେତେ ଲୋକ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଗୋଟେଇ ନେବାକୁ । 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସଞ୍ଜ ସରି ରାତି ଆସିଗଲା । ସମୁଦ୍ରରେ ଘୋଟିଗଲା ବିଷଣ୍ଡତା; କିନ୍ତୁ 
ଢେଉ ଦିଶିଲା ଆହୁରି ଧଳା ଆହୁରି ଜିକିଜିକି । ବାଲି ଉପରେ ଅନ୍ଧାର ଜମା 
ହେଲା । ଛଳନା ଅନୁଭବ କଲା, ଗହଳି ପାତଳ ହେଲାଣି, ମଣିଷଗୋଠ ବାହୁଡ଼ି 
ଗଲେଣି, ଯେ ରହିଛନ୍ତି ସେମାନେ ଦଳ ଦଳ ନୃହନ୍ତି, ଦି' ଦି” ଜଣିଆ । ସେ 
ଦେଖ୍ଲା ତା'ରି ପରି ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ ସେପାଖେ ସେହି ଅତି ଉଚ୍ଚ ପତାକା ଖୁଣ୍ଟ ତଳେ 
ନଇଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ସେଠି ଯେଉଁ କେଉଁ କାଳର ପୁରୁଣା ତୋପ ଦୁଇଟା ପଡ଼ିରହିଛି, 
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୨୬ ଲୟବିଲୟ 


ତାହାରି ମୁହଁକୁ କୁତୃହଳରେ ଅନିଷା କରିଛନ୍ତି ସତେ ଅବା ସେହି ପ୍ରାଚୀନ ଅତୀତ 
ଭୟଙ୍କର “ଅତୀତ ନିଦରୁ ଉଠିପଡ଼ି କଂଣ କଥା କହିବ, ସେହି ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା ଲମ୍ବା 
ମୋଟା ମାଦଳା ଦେହଟା, ତା'ର ଆଖ ନାହିଁ, ବେକ ଚାରିକରେ ଖାଲ, ଗୋଟାଳିଆ 
ମୁଣ୍ଡା ମୁହଁ, ସେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଆଦିମ ଅତିକାୟ ଜନ୍ମ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି, 
ଏଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଅନ୍ଧାରି ବେଳାରେ ସେ ଚେଇଁଉଠି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବ, ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛନ୍ତି । 

ତା'ର ଦେହ ଶିର୍‌ଶିରେଇ ଉଠିଲା । ଆଉ ସେ ନିଘା କଲା ଯେ ଦୁଇଜଣ 
ତରୁଣ ବିସ୍ମୟ କୁତୃହଳରେ ବେକ ଟେକି ଟେକି ସେହି ଅତି ଉଚ୍ଚ ଅତି ସଳଖ ପତାକା 
ଖୁଣ୍ଟକୁ ତକୁ ଉପରକୁ ଅନାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି, ରହିରହିକା ସେମାନଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରୁ ପ୍ରଶଂସା ଖସି 
ପଡୁଛି - “ ‘ବାଃ-ବାଃ-ବାଃ-ବାଃ-”? ଖୁଣ୍ଟ ଚାରିପାଖେ ମୋଟା ମୋଟା କାଠକିଳା 
ପୋତା ହୋଇ ତାକୁ ଟାଣକରି ବାନ୍ଧି ଦିଆହୋଇଛି । କିନ୍ତ ଏହି ଚିହନରା ଗ୍ରାହକଙ୍କ 
ଆବେଗ ଓସୂକ୍ୟରେ ସେହି ଅତି ସାଧାରଣ ଜଡ଼ ବସ୍ତୁଟା ସତେକି ଜୀବନ୍ତ ଦିଶୁଛି । 
ମଣିଷ ମଣିଷ ଭାବର ସଙ୍କେତମୟ ରୂପଟିଏ, ଭାବନା ଆଣୁଛି, ପ୍ରେରଣା ଦେଉଛି । 
ତେଣୁ ତା' ଚାରିପଟେ ବି ଲୋକେ ବେଙ୍ଗଳା ବୁଲି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, ତାଳୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଛନ୍ତି, ତଳୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତା'ର ଶିଖରଯାକେ । ତା” ଚାରିପାଖେ 
ଏତେ ଲୀଳାଖେଳା, ସେପାଖେ ପାଣି ଉଛୁଳୁଛି, ଫେଣ ଗଦା ହେଉଛି, ସମୁଦ୍ର ପିଟି 
ହେଉଛି, ଗର୍ୁଛି, ସେ ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଆପଣାକୁ ଉଦ୍ଯତ କରି 
ଠିଆହୋଇ ରହିଛି, ସତେକି ଧାନସ୍ଥ 


ଓଟାରି ହେଲାପରି ସେମାନେ ବି ସେଠିକି ଗଲେ । ସେମାନେ ବି ଘୂରି ବୁଲଲେ 
ସେହି ବିସ୍ମୟ ଭଉଁରୀରେ । ତରୁଣ ରାୟ ସେହି ଖୁଣ୍ଡିକୁ ଧରି ଧରି ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କଲା, 
ଛଳନା ଓ ତା” ବୋଉ ତୋପ ଯୋଡ଼ାକୁ ଦେଖ୍ବଲେ । 


ଏଥର ନିଘାରେ ପଡ଼ିଲା ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ମାଛମରା ଡଙ୍ଗା, ତିନି ତିନି ଫାଳ 
ପାଳଧୁଆ କାଠରେ ତିଆରି, ଲୁହାକଣ୍ଟା ମରା ନ ହୋଇ କାଠ କିଳାମାନ ମରା 
ହୋଇଛି, ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହୋଇ ଏକାଠି ଗୋଟା କରାଯାଇଛି । ତା' ପାଖରେ ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ, 
ଚାରିଆଡ଼ ଗୋଲ, ତା” ଭିତରେ ଜାଲ ଓ ଦଉଡ଼ି ରହେ । ଡହଡହ ଦିନ ଆଲୁଅରେ, 
ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ମଣିଷ ଓ ସମୁଦ୍ରଠି ଦୃଷ୍ଟି ଅଟକିରହେ, ସେତେବେଳେ 
ବାଲି ଉପରର ଡଙ୍ଗା ଓ କୁଡ଼ିଆ ଆଖ୍‌କି ଦିଶେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଏଇ ଯେତେବେଳେ 
ହାଲୁକା ଅନ୍ଧାର ଝରିପଡ଼ୁଛି, ସେତେବେଳେ ସେପାଖେ ସମୁଦ୍ରର ବିସ୍ତୃତି, ଏପାଖେ 
ବାଲିର ବିସ୍ତୃତି - ଏମିତି ଏଇ ବିସ୍ତୃତି ଉପରେ ଅନ୍ଧାର ବୋଳି ହୋଇ ସେସବୁ 
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ବାରିହୁଏ - ଲମ୍ବା ତୋପ, ଡେଙ୍ଗା ପତାକା ଖୁଣ୍ଟି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କିମ୍ହୀର ପରି 
ହୁଲିଡଙ୍ଗା, ଅନ୍ଧାରର କୁଦ ପରି ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ - ଯେ ମନେ ପକାଏ ଚୃପ୍ଟାପ୍‌ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ 
କଥାଭାଷା, ଚୋରାଲୁଚା ତୁନିତାନି ଖେଳ - 

ପୁଣି ସେମାନେ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଡଙ୍ଗା ଓ କୁଡ଼ିଆ ଆଖପାଖରେ ବୃଲିଲେ ! 
ଚମକିପଡ଼ି ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଦୁଇ ଦୁଇଜଣ ହୋଇ ତରୁଣ 
ତରୁଣୀ, ରେଳ ଚଢ଼ି ମହାନଗରୀରୁ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଯେଉଁମାନେ ଧାଇଁ 
ଆସିଥାନ୍ତି କିଛି ସୁଖ ଓ ଅନୁଭୂତି ସାଉଣ୍ଟି ନେବାପାଇଁ, ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ କେହି କେହି 
ହାତ ପାପୁଲିରେ ହାତ ପାପୁଲି ଥୋଇ ଛାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ନିଛାଟିଆରେ 
ବସି ସମୂଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଆପଣା ହୃଦୟର ଦମ ଦମ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, 
ବାରମ୍ବାର ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକାନ୍ତି ନୀରବ ହୋଇ ଜଳିଯାଏ ବିଡ଼ି କି ଶସ୍ତା ସିଗାରେଟ, 
ନୀରବରେ ପବନରେ ଭାସି ବୁଲେ ମୁଣ୍ଡ ତେଲର ଚିହ୍ନା ବାସ୍ା । 

କ୍ଷୀଣ ଦ୍ରର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ଦୁର୍ବଳ ଚିତ୍ତରେ ବିକଳ ମନରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଦୃଇ ଦୁଇ 
ହୋଇ ବସି ବିଫଳତାକୁ ଆରାଧନା କରୁଥିବା ତରୁଣ ତରୁଣୀ ଚମକିପଡ଼ି ଉଠି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ି ବିରକ୍ତିରେ ଅନାଇଁ ପୁଣି ବସିପଡ଼ିଲେ ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ କାନ୍ଧରେ ପିଠି ଡେରି ଦେଇ । 

ତରୁଣ ରାୟ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଅନେଇଁ ଚାଲିଗଲା, ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଯାଇ ବେକ 
ଭାଙ୍ଗି ପଛକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା ସନ୍ଦେହରେ । 


ଭାବିଲା, ଏଇ ତରୁଣମାନେ, ବୁଝି ହେବ ନାହିଁ କି ରହସ୍ଯ ଛପିଛି କାହା 
ମୁଣ୍ଡରେ । 

ଏଇ ଦୂର୍ବଳମାନେ, କହି ହେବ ନାହିଁ କିଏ - କେତେବେଳେ କେଉଁ ଭାବକୁ 
ମନରେ ପୂରାଇ ବଜ୍ର ପରି ଟାଣ ହୋଇଯିବ, କହି ହେବ ନାହିଁ କେଉଁଜଣକ ଏଥ୍‌ରୁ 
ଆମ୍ମତ୍ୟାଗ ଦେଇହେବ ଧନ୍ଯ, ପୂଜ୍ୟ, ସ୍ମରଣୀୟ, ଅଥବା କେଉଁଜଣକ ହେବ 
ସମାଜର କଣ୍ଟକ, କିଏ କରିବ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥ ସମାଜସେବା, କିଏ ହେବ ଡକାଏତ, 
ବୈନାଶିକ | 

କହି ହେବ ନାହିଁ କେଉଁ ମାର୍ଗରେ କିଏ ଯିବ ଏଥୁରୁ, ତେବେ - ଏତିକି 
ସୁନିଶ୍ଚିତ, ଏମାନେ ଆସନ୍ତା ଜୀବନର ଅଧୁକାରୀ, ସେ ନୁହେଁ । ମନୁଷ୍ୟର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ 
ସମ୍ପଦ ସେମାନଙ୍କର ଅଛି - ତାରୁଣ୍ୟ, ଆୟୁଷ - ତା'ର ତୁଟି ଆସୁଛି । 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚୋରା ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସରେ ଆପଣାର ମନୋଭାବକୁ ପ୍ରକାଶ 
କଲାବେଳେ ତାକୁ ଲାଗିଲା, ଆପଣାର ଅତୀତର ଅନୁଭୂତିରେ ସତେକି ସେମାନଙ୍କ 
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୨୮ ଲୟବିଲୟ 


ଭିତରୁ କାହାରି କାହାରିକୁ ସେ ଚିହ୍ନିପାରିଛି, ସେହି ଏକା ଦଳ, ସେହି ଏକା ଉପାଦାନ, 
ସହାନୁଭୂତି ଆସୁଛି, ସେ ଯେପରିକି ଆପଣା ଉପରେ । ସେହି ଏକା ରୂପ ତା ଆଖୁ 
ଆଗରେ ଖେଳି ଖେଳି ଯାଉଛି । ବୁବ୍ଧିଜୀବୀ, ଦୈହିକ ପରିଶ୍ରମ - ପରାଡ୍ୁଖ, ଦୁର୍ବଳ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ କଳ୍ଧନାପ୍ରବଣ, ବିଶିଷ୍ଟ ବୃତତିହୀନ, ନାନା ବ୍ରଭି ଲାଗି ପ୍ରବଣତାମୟ । 

ସେ ଲୋଡୁଥବ କିଛି ସଉକ, କିଛି ଆରାମ, ନାନା ବିଷୟରୁ କିଛି କିଛି ତାର 
ଦରକାର ହେଉ ପଛେ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ । 


କନା ଆଉ କାଠର ଆରାମଚୌକି ଖଣ୍ତେ, ଖଣ୍ଡେ ହାଲୁକା ଚପ୍ପଲ, ପାତଳ 
କନାର ଢ଼ିଲା ପାଇଜାମା, ଅଣ୍ଟାରେ ଡୋରଦିଆ, ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା ସାନ ଗୋଲ 
ଟେବୁଲ, ତା' ଉପରେ ଥୋଇ ଚା” ଖୁଆଯାଏ, ଖବରକାଗଳ ପାରି ପଢ଼ାହୁଏ । ଆଉ 
ଦରକାର ଟିକିଏ ନିଆରା ଥାନ, ଯେଉଁଠିକି ଅନ୍ୟ କେହି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିପାରିବେ 
ନାହିଁ, ସେ ତା'ର ମନଇଚ୍ଛା ଯାହା ପାରି ତାହା କରିପାରିବ, ସୁସ୍ଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇଁ ପାରିବ। ଦୁଆରେ ଥୁବ ଫୁଲଗଛ ଦି'ଟା, ହେଉ ପଛେ ଶୁଖୁଲା କି 
ଦର୍‌ହମଲା, ଘରେ ଖଣ୍ଡେ ଷ୍ଟୋଭ, ଦି'ବେଳା ଦିଂଦି'ଟା କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଯାଉ କି ନ 
ଯାଉ ତା' ଦେହରେ, କାଛରେ ଫଟୋ, ଆଗ ତା” ନିଜର, ତା'ପରେ ତାଂ 
ବନ୍ଧବାନ୍ଧବୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରି କାହାରି, କବିତା ବହି ଖଣ୍ଡେ - ବୁଝୁ କି ନ ବୁଝୁ 
ତା'ର ଅର୍ଥ, ଅଧକାର ସୂତ୍ରରେ ସେ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବ, ମଲାଟ ଉପରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇଥୂବ ତା” ନାଁ, ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ ଆସୁଥ୍‌ବ, 
ପଢ଼ିବାକୁ ପଛେ ସମୟ ନ ଥାଉ, ଚୁଲି ଲାଗିବ, ଚା? ହେବ । ସଙ୍ଗୀତ କରିବାପାଇଁ 
ଖଣ୍ଡେ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌, ତା'ର ଯନ୍ତ୍ର ଥଲେ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧ୍ବକ । ରେଡ଼ିଓ ରଖୁପାରିଲେ 
ଆହୁରି ଆନନ୍ଦ ସେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା'ର ପ୍ରିୟ ମହାନଗରୀର ସଙ୍ଗୀତ ସେ 
ଶୁଣି ପାରିବ, ନିଜେ ନ ଗାଇ ପାରିଲେ ବି ଓସ୍ତାଦ୍ରମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରି ନାନା 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀ କରି ଗଳା ଥରେଇ ଥରେଇ ଆ-ଆ-ଆ କରିପାରିବ । ଭାତ ଖାଇଲାବେଳେ 
ପରିଷ୍କାର ପତ୍ରରେ କି ଥାଳିରେ ହାତରେ ସାଉଁଳା ସାଉଁଳି ଅତି ଧୋବ ନିଃସାର ମିଲ୍‌ 
ଚାଉଳର ଭାତ ଦୋଟି, ଚଢ଼େଇଖ୍ଆ ଗିନାରେ ଡାଲି ତରକାରି - ଏତେ ଟିକିଏ ହେଉ 
ପଛେ, ଆଇଁଷପାଣି ଟିକିଏ । 

ତା'ପରେ ଦୁଇକଳ ଧୂଆଁ, ବିଡ଼ି କି ସିଗାରେଟ୍‌ 

ସବୁଠୁଁ ବେଶି ପ୍ରିୟ ଗୋଟାଏ କଳିତ ଆଭିଜାତ୍ୟ - “ମୁଁ ବୁବିଜୀବୀ, ମୋର 
ସଂସ୍କୃତି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ତା'ର ବିଶିଷ୍ଠତା ଅଛି, ପରମରା ଅଛି। ସାଧାରଣଙ୍କଠୁ ଉଚ୍ଚରେ 
ମୋର ସ୍ଥାନ ।”? 
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ଜେଜେମା କହୁଥଲେ ତାଙ୍କର ବି କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଗାଁ ଥଲା । କାହାଣୀ 
ରହିଯାଇଛି - ଗୁହାଳଭର୍ଭି ଗାଇଗୋରୁ, ମାଛଭରି ପୋଖରୀ, ଧାନଭରି ଅମାର, 
ମନଭରି ସ୍ପେହ । ଗାଁର ନୀତି ଅନୁଷ୍ଠାନ ମାନୁଥଲେ ! ପୃୂଜାଓଝା। କରୁଥିଲେ, କଳିଗୋଳ 
ତୃଟୁଥଲା ଗାଁର ମହାଜନ ସଭାରେ ନ୍ୟାୟ ନିଷାପରେ । ସୁସ୍ଥି ଓ ଶାନ୍ତିରେ ବଢ଼ୁଥିଲେ, 
ଗାଁ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । ପୁଅ ଯଦି ଗାଁ ଛାଡ଼ି ତିନି କୋଶ 
ଦୂରକୁ କେବେ ଯିବାକୁ ବାହାରୁଥୁଲା, ମା” କନ୍ଦାକଟା କରୁଥିଲେ, ସତେ ଯେପରି ସେ 
ଦୂର ବିଦେଶକୁ ଯାଉଛି, ସେ ଆଖଝୁରୁ ଅନ୍ତର ହେବାଯାକେ ଭାରିଯା କାନ୍ଧରେ 
ଲେପ୍ଟେଇ ପଡ଼ି ଚାହିଁ ରହୁଥିଲା ! 

ତା'ପରେ ବଢ଼ିଲା ସହର ଓ ବେପାର, ଜଣେ ଓ ଆରଜଚଣଙ୍କ ଭିତରେ ଧନର 
ତାରତମ୍ୟ ବଢ଼ିଲା, ଲୋକେ ଖଝୁନିଭିନି ହେଲେ, ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ଧରାପରା କାମୁଡ଼ା 
କାମୁଡ଼ି ଲାଗିଗଲା, ମନରୁ ସ୍ବେହ ତୁଟିଲା, ପଡ଼ିଶା ପ୍ରତି ଶତ୍ୁଭାବ ଆସିଲା, ଯେ 
ଯେତେ ଅସତୃ ଠକାମି ନିଷ୍ଣୁରତା ଦେଖାଇ ଆପଣାକୁ ଟାଣୁଆ କରିପାରିଲା, ସେହି 
ହେଲା ତା’ ବିଚକ୍ଷଣତା, ତା” ପାରିଲାପଣ, ଏଇ ଭଉଁରୀ ଏଇ ଅସ୍ଥିରତା ଏଇ ଉତ୍କଟ 
ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମ ଭିତରେ କି ରୂପ ଶିରୀ ହେଲା ସେହି ପରମ୍ପରାଗତ ସଂସ୍କୃତିର ! 

କୁହୁଡ଼ି ପରି ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି ମଣିଷ, ଦେଶକୁ ଦେଶ, ଚଞ୍ଚଳ, ଅସ୍ଥିର, 
କରୁଣ । 

ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ହିଁ ତାଙ୍କ ସମ୍ବଳ । 


ଏହି ମହାସମୁଦ୍ର କୂଳରେ କେତେବେଳେ ଛୁଟ୍‌କରି ତରୁଣ ରାୟ ଆପଣାର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଶାମୁକାଖୋଳ ଭିତରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିଲା ସମୁଦ୍ର କଲ୍ଲୋଳର ମହାସଙ୍ଗୀତରେ 
ଓ ନିଜ କଥା ପାସୋରି ଦେଇ ମନୁଷ୍ୟ ଗୋଷ୍ଠୀ କଥା ଭାବିଥୂଲା, ସେହି ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଦୁର୍ଗତି କଥା ଭାବିଥୂଲା, ତା” ମନରେ କାନ୍ଦଣା ପୂରିଥଲା, ସେ ଭାବୁଥିଲା - ଜାତିର 
ଦମ୍ଭ ମେରୁଦଣ୍ଡ ନରମ ହୋଇ ହୋଇ ଆସି ତରଳିଲାଣି, ତା'ର ଦର କଷିବା ଭଙ୍ଗୀ, 
ଅନୁପ୍ରାସ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀ ବଦଳି ଗଲାଣି, ଏହି ବାଟେ ଯିବେ ତା” ଝିଅର ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର 
ବଂଶଧରମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ତା” କୁଳରେ ବତି ଜାଳିବେ । 


ତା'ର ମନରେ କାନ୍ଦ ପୂରିଥଲା, ଏହି ଧ୍ୟାନ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ପାରିପାର୍ଶ୍ତିକ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ନିଘା କଲାବେଳକୁ ବି ତା” ଆଖୁ ଓଦା ହୋଇଥାଏ । 

ଆଖୁ ପୋଛି ଅନାଇଁଲା । ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଛି । ବାଲି ସେକରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ଜଳୁଛି, ପତାକା ଖୁଣ୍ଡ ସେପାଖେ ବଡ଼ ଦୋମାହାଲା କୋଠା, ନୂଆ କୋଠା ପରି 
ଦିଶୁଛି, ସରକାରୀ ଅଫିସ ହେବ ପରା, ତା” ଉପରେ ବି ପତାକା ଟାଙ୍ଗିବାକୁ 
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ଖୁଣ୍ଟଟିଏ । ତା'ର ତଳେ ଉପରେ ପ୍ରତି ବଖରାରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ଫାଇଲ୍‌ 
ଧରି ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡାରେ କିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଏ ଘରୁ ସେ ଘର ହେଉଛନ୍ତି । 
ତରୁଣ ରାୟର ଛାତି ଦବି ଦବି ଗଲା । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତା ନିଜର ବୃତ୍ତି, 


me 


ନିଜର ଜୀବନ, ତା'ର ସେହି ଶାମୁକା ଖୋଳର ସୀମିତ ପୃଥ୍ବୀ । ତା'ର ପରିସ୍ଥିତି 
ବଦଳିଗଲା । 


ଏଥର ଦିଶିଲା, ଆଲୁଅ, ଅନ୍ଧାର, ବାଲି ଉପରେ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବେ ଅନ୍ଧାର 
ଶୋଇଛି, ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଚଛଛି । ଏଥର ସେ ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଛି । ଅନ୍ଧାରି ସମୁଦ୍ର ତା'ର 
ଆଲୁଅ ଦାଉ ଦାଉ ଲମ୍ବା ଢେଉ, ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ । ତଳେ ଅନ୍ଧାର, 
ଉପରେ ଅନ୍ଧାର, ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର, ହଠାତ୍ଵ ତାହାରି ମଝିରେ - ହଠାତ ହଠାତ 
କାଳୀ କରାଳୀର ତତଲା ତରଳ ବାଙ୍କହସ ବାରମ୍ବାର ଝଟକୁଛି, ନିଭୁଛି, ପୁଣି ଜଳୁଛି, 
ଲାଗୁଛି, ସେହି ହସର ଶହ ବି ସେ ଶୁଣିପାରୁଛି। ଅନ୍ଧାର ହସୁଛି, ଖାଲି ଅନ୍ଧାର, 
ଅଥଳ, ଅକୂଳ, ଆକାଶରେ ମେଘ ଘୋଟିଛି। ଚିକ୍କଣ କଳାବଉଦ କେତେ ତଳକୁ 
ଖସିଆସି ପଖୁ ବିଛେଇ ଦେଇ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼ୁ କୂଳଆଡ଼କୁ ଭାସି ଭାସି ଆସୁଛି, ତା' 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଆଉ ସହରଆଡ଼କୁ । ରାଉ ରାଉ ପବନ ଗର୍ଟୁଛି ! ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଭାଷାରେ କହୁଛି ସେ ସୁସ୍ଥି ଛଡ଼େଇ ନେବ, ଆଶ୍ରା ତୁଟାଇ ଦେବ, ତା'ର ଦୟାମାୟା 
ନାହିଁ। ତରୁଣ ରାୟର ମନ ଭିତରେ ଅକୁହା କାନ୍ଦଣା ଏକାଠି ଠୁଳ ହୋଇଛି, 
ନିରାଶାର ବ୍ୟଥା, ଅଭାବର, ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର, ଖାଲି ତା” ନିଜର ନୁହେଁ, ଦେଶ ଗୋଟାକର, 
ଏ ପୃଥିବୀର । 


ଏଇତ ଦୁଃଖ, ସବୁ ଖଟିଖୁଆ ମଣିଷଙ୍କର ! - ସେ ଭାବିଲା । 
ଆପଣା ମହାମାନବିକତାରେ ଆପେ ଉଦାର ହୋଇ ଫ୍ୁଲିଉଠିଲା ସତେକି 
ବରଷିବା ଆଗରୁ ଦଲ ଦଲ ଥମ ଥମ କଳାମେଘ ଖଶ୍ତିଏ । 


ତରୁଣ ରାୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ହୋଟେଲ ଆଡ଼କୁ ଲେଉଟି 
ଚାଲିଲା । 


ହୋଟେଲରେ ତା”ର ବଖୁରିଏ ଘର, ସେ ଘରେ ରହିବା ପାଇଁ ଭଡ଼ା ଓଳିକୁ 
ଚାରିଟଙ୍କା, ଦିନକୁ ଛ” ଟଙ୍କା, ଦି' ଦିନକୁ ଦଶଟଙ୍କା, ତା'ପରେ ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା 
ହିସାବରେ । ଏହାଛଡ଼ା ଖୋରାକ, ଜଣକ ପିଛା ଅତି ଅନ୍ପରେ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା, ତାଠୁ 
ଅଧ୍ବକ ବି ଅଛି। 

ଟ।' ପିଘବାବେଳ ଗତ ହୋଇଯାଉଛି, ସେତିକିବେଳେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଲେ | 
ଯେ ଯେଉଁଠି ଆଆନ୍ତୁ, ଚା' ପିଇବାବେଳ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତିଃ ତେଣୁ 
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ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଖାଲି ହୋଇଯାଏ । ସାମ୍ପା ଅଗଣାରେ, ପିଣ୍ଡାରେ, ଦାଣ୍ଡରଗରେ, ଚୌକିରେ 
ବସି ଲୋକେ ଚା” ପିଉଛନ୍ତି, ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ଗପ ଲାଗିଛି । ଅତି ଚିହ୍ନା ପରି ଏକାଠି 
ପାଖକୁ ପାଖ ବହୁତ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ, ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ, ଦଳ ବଦଳୁଛି, ଏ ଉଠି ଯାଉଛି 
ସେଠିକି, ସେ ଆସୁଛି । କାହା ସହିତ କାହାର କି ସମ୍ପର୍କ କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ, ତଥାପି 
ସେମାନେ ପରସ୍ପରର ହ୍ଦୟ ବୁଝିଲା ପରି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଛନ୍ତି, ହସାହସି ହେଉଛନ୍ତି, 
କେତେବେଳେ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଯାଉଛନ୍ତି ସାନିଧର ଚେତନାରେ । ସେଠି ବି 
ଏମିତି - ହୋଟେଲ୍‌ର ଖାଇବାଘରେ, ଭୋଜିସଭାରେ, ମେଳରେ, ପଙ୍ଗତରେ - 
ତରୁଣ ରାୟ ଭାବିଲା, ମହାନଗରୀ ଏଠିକି ବି ଗୋଡ଼ାଇ ଆସିଛି । ଏଇ ସାନିଧ୍ଯ ହିଁ 
ତ ଜୀବନକୁ ଉଶ୍ପାସ କରେ, ଦିଏ ଉଷୁମ୍‌ ଆଉ ଆଶା । ସେ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ 
ଦେଖ୍ଲା । 


ଅନାଉଁ ଅନାଉଁ ତା' ମନରେ ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଗଢ଼ିହେଲା । ସଂସାରୀ ହିସାବୀ 
ମଣିଷ ହୋଇଯାଇ ସେ ଭାବିଲା, କିଏ କହିପାରେ - ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ କାଳେ 
ତା'ର ଝିଅଟି ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ରଟିଏ ମିଳିପାରିବ ! 

ଏପରି ଘଟିବାର ସେ ଶୁଣିଛି । 

ଆସିଲାବେଳେ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଭାବିଥୂଲା, ସେତେବେଳେ ଚାଇଁ ଚାଇଁ 
ହୋଇ ନିରେଖ ନିରେଖୁ ଚାହୁଁଥିଲା । ପୁଣି ସେଇ ଆଶା, ସେ ଅନାଇଁଲା । 


ହେଇ ଆଗରେ ବସିଛନ୍ତି ଦଶଜଣ ଯୁଆନ୍୍‌, ଚା'ଖୂଆ ମେଳ ଭିତରେ । ଆଠଜଣଙ୍କ 
ଆଖରେ ଚଷମା । ଶୁଖୁଲା ଶୁଖୁଲା ମୁହଁ, ହାଡୁଆ ହାଡୁଆ ତେଜି ପିଲା, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଲମ୍ବା ବାଳ ଘଷାମଜା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼କୁ ପରା ହୋଇଛି ଚିକ୍କଣ ଜିକିଜିକି 
ହୋଇ । ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥିବେ ବିଦ୍ଧାନ, ବହୁତ ବିଦ୍ଧାନ୍‌। ମୁହଁର ଠାଣି ଗମ୍ଭୀର, 
ଗୋଜିଆ ମୁହଁ, ଦାଢୂୁଆ ଚିବୁକ । ଜଣେ ଦିଶୁଛି କେମିତି ପାଗଳ ପରି, ମୋଟା 
କାଳିଆ ଡେଙ୍ଗା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଆଲୁବାଲୁ, ସମସ୍ତିଙ୍କଠୁ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଆଡ଼ବାଗରେ 
ବସି ରହିଛି, ଅନ୍ଧାରରେ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ । ସେହି ଜଣକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନ୍ୟ 
ନଅଜଣଯାକ ତାହାରି ଦଳ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଛନ୍ତି । ଥିବେ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେହି ? 

‘ଆସନ୍ତୁ, - ଆସନୁ ଆଜ୍ଞା -'' ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ପରି ସମାଦର ଜଣାଇ ଉଠିପଡ଼ି 
ତା' ଆଡ଼କୁ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଚାଲି ଆସିଲେ । ଗୋଲ ମୁହଁରେ ଧଳା ହସ 
ଜିକିଜିକି ଦିଶୁଛି, ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡ ଓ ଚଷମା ଆଲୁଅରେ ଜିକିଜିକି ଦିଶୁଛି, ଭାରି 
ଆଗ୍ରହରେ ସେ କହିଲେ, “ଏ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତୁ, ଅନ୍ତତଃ କପେ ଚା” ଖାଇଯା'ନୁ । 
ତରୁଣ ରାୟ ତାଙ୍କ ଆତିଥ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କଲା, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହେଉ ହେଉ 
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ସେ ପଦାକୁ ଆସିଲା । କେଡ଼େ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମେଳାପୀ ଲୋକଟିଏ ସେ ! ଉପରେ ପଢ଼ି 
ପରକୁ ଆପଣାର କରିପକାନ୍ତିୟ କଥା କହୁ କହୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାହାଚ ପାହାଚ ଡେଇଁ 
ଡେଇଁ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ଅତି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭଲମନ୍ଦ ଆଲୋଚନା ଭିତରକୁ, ଅଥଚ ତାଙ୍କର 
ସେ ବ୍ଯବହାର ସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼େ, ସତେକି ସେ କେଉଁ କାଳର ଚିହ୍ନା 
ବନ୍ଧୁଟିଏ, ସ୍ନେହ ସହାନୁଭୂତି ବଳରେ ପରର ସବୁ ଘରୋଇ କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଅଧୂବକାର ଅଛି। ତାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ବିମାନ୍‌ବାବୁ ବୋଲି, ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ଯେ 
ଆସେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନା ଟୋକାଏ ଡାକନ୍ତି ବିମାନ୍ମାମୁ କି ବିମାନ 
କକା ବୋଲି, ଟୋକାଙ୍କର ଯେତେ ଅଳି ପରା ସବୁ ତାଙ୍କରି ଠେଇଁ । 


ପଦାକୁ ପନ୍ଦର ପାହୁଣ୍ଡ ନ ଯାଉଣୁ କଥା କଥାକେ ସେ କହିଦେଲେ - “ଝିଅଟିକୁ 


ବିଭାଦେବେ ପରା ?” 
“ହଁ, ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ମିଳିଲେ ତ ।” 
“ସେଇଆ ତ ଅଡ଼ୁଆ ଆଜ୍ଞା, ମୁଣ୍ଡ ଗଣତି କଲେ ଲୋକ ବହୁତ, କିନୁ ମଣିଷ 


ନାହାନ୍ତି । ସେହି ଯେଉଁ ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଅନୋର୍ଉଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ନିଘା କରିଛି - 
ସେହି ଯାହାଙ୍କୁ ଆପଣ ଏଡ଼େ ଶରଧାରେ ଚାହୁଁଥଲେ -” 


ତରୁଣ ରାୟ ଆପରି କରି କହିଲା - ““ସ୍ବେହ ଶରଧାରେ କ'ଣ ଆଜ୍ଞା ।” 

ବିମାନ କହିଲେ, “ଆଃ ! ମୋ କଥାକୁ କେହି ଛଳ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଆପଣ ବି 
ଛଳ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଅନୋଉଁଥ୍‌ଲେ ତ, ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଦୋଷ କଂଣ ହେଲା ? 
ସ୍ପେହରେ ନ ହେଲା, ରାଗରେ ଅନାଉଥ୍‌ଲେ ଧରନ୍ତୁ - 

“ନା ନା -” 


“ଶୁଣନ୍ତୁ ମୁଁ କହୁଛି । ସେଗୁଡ଼ାକ ସମସ୍ତେ ତ ମୋର ଚିହ୍ନା । ବିମାନକକା ନ 
ହେଲେ ଯେମିତିକି କାହାରି ଭାତ ହଜମ ହୁଏ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଗଣ୍ଡାଏ ଖଣ୍ଡେ ତହିଁରୁ 
ହେଉଛର୍ତି ଇନ୍୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ ଏଜେଣ୍ଟ । ଆଉ ଗୟ୍ତାଏ ଖଣ୍ଡେ - ବିଭିନ୍ନ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ବୁଲା 
ପ୍ରତିନିଧ୍ଟ ହେଇ ଯେମିତିକି ସାବୁନ ଓିଷଧ, ଶାଢ଼ି, ଏହିପରି । ଜଣେ ନିଜକୁ କହେ 
ଇଲ୍େକ୍‌ଟ୍ରିକେଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର ବୋଲି, କିନ୍ଧୁ ସେଥୁରେ କିଛି ଆସେ ଯାଏ ନାହିଁ, ଯେ 
ନିଜକୁ ଆଗାରଖାଙ୍କ ନାତି ବୋଲି ବା ପ୍ରଚାର କରିବ, ଆମର କି ଯାଏ ? ମତେ ଲାଗୁଛି 
ସେ ଗୋଟିଏ ମେକାନିକ୍‌, ନ ହେଲେ ତା ବି ନୁହେଁ, ଉଡ଼ଞଚ ! ଆଉ ଜଣେ, ସେ ଯେଉଁ 
ଡେଙ୍ଗା ମୋଟାଜଣକ, ସେ ବି.ଏ. ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଆସିଛି, ସକାଳେ କବିତା ଲେଖେ, 
ସଞ୍ଜରେ ବାଲି ଉପରେ ଡ୍ରଇଁ ଆଙ୍କେ, ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ବସି ଭାବେ । ଲାଗେ, ତା 
ବାପର ପଇସା ଅଛି; କିନୁ କାହାପାଖେ ସେ- ବସାଉଠା କରେ ନାହିଁ । 
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ଲୟବିଲୟ ୩୩ 


‘କି ଜାତି ସେ ?”' 

“ହୋଟେଲ୍‌ ଖାତାରେ ତା” ନାଁ ଅମିୟ ରାୟ, ଯାହା ବୃଝିବେ।”” ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତୁ। ଅବାଗିଆ ଚଢ଼େଇ, ବଣୁଆ, ବୋଧହୁଏ ତରକା ବି। ଆଗ ପାଖକୁ 
ଆସିଲେ ତ ପଛେ ଧରିବେ, ନା କ'ଣ ଅଠାକାଶ୍ଡିଆ ଯୋଖୁବେ ?” 

“ବହୁତ ଧନ୍ୟବାଦ”, ତରୁଣ ରାୟ ହସିଦେଇ କହିଲା, ତା'ପରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ପକାଇଲା । ପଚାରିଲା, “ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ବ୍ୟବସାୟ କ'ଣ, ପଟାରିପାରେ କି ?”' 

“କହିଦେଲେ ଆପଣ ଚମକିବେ ଆଜ୍ଞା, ଆଜିକାଲି ଦୁନିଆ ହେଲାଣି ଓଲଟା, 
ଭଲ କହିଲେ ଲୋକଙ୍କୁ ଅଡୁଆ । ତେବେ ଆମେ ଯାହା କହୁଁ ଭଲ କଥା କହୁଁ । ମଣିଷ 
ଜୀବନଟା କ'ଣ ? ପାଣିଫୋଟକା ପରି ତ ! -”” 


ତରୁଣ ରାୟ କୁତୃହଳରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାଏ, ଯେପରିକି ମଣିଷ ମଣିଷ 
ଭାବରେ ସଙ୍କେତମୟ ରୂପ ପରି ଲାଗୁଛି, ଚାଲିଛି ସେ ସିଧାସଳଖେ ଆକାଶ 
ଭିତରକୁ, ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ଶୂନ୍ଯ ଭିତରେ ଆପଣାକୁ ଉଦ୍ୟତ କରି ଠିଆହୋଇ 
ରହିଛି । ଧ୍ୟାନରେ ରହି ଯାଇଛି । ଚାରିପାଖେ ଏତେ ଲୀଳାଖେଳା - 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରି କରି ପେଟ ପୋଷନ୍ତି - ସେପରି 
ଲୋକ ତ ଅଳ୍ପ ନାହାନ୍ତି - ଆଜି ମଲେ କାଲି ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେବ ? 
ଅନ୍ଧାର ତ ! ପିଲାଛୁଆ ଭାସିଯିବେ । ସେତେବେଳେ ସାହାପକ୍ଷ ହେବାପାଇଁ ଜୀବନବୀମା 
କରି ରଖଥବା ଦରକାର । ଆପଣ ଯେତେ କମ୍ପାନୀ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ, ସେମାନେ 
ଟୋକାଙ୍କଦ୍ଧାରା ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ କରାଇବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ, ଆମେ ବୃଢ଼ାଙ୍କଦ୍ଧାରୀ ବି କରାଉଁ 
ବରଂ ସେଇଥ୍ୂବରେ ଆମେ ବେଶି ଆଗ୍ରହୀ ।” 

ତରୁଣ ରାୟ ବୁଝିଲା ପରି ହସିଲା, କହିଲା, “ୟେ କି ଓଲଟାବାଗ ? ବୁଢ଼ାଙ୍କଠୁ 
ଇନ୍‌ସ୍ୁରେନ୍ସ କଲେ . କମ୍ପାନୀ ଦେବାଳିଆ ହେବ ନାହିଁ ?”” ବିମାନବାବୁ ହସିଲେ, 
କହିଲେ, “ ସମସ୍ତେ ଭାବନ୍ତି ବୁଢ଼ାମାନେ ଚଞ୍ଚଳ ମରିବେ, କିନୁ ଫଳରେ ଓଲ୍‌ଟା ହିଁ 
ସତ । ଆମ ଦେଶରେ ବଢ଼ାଏ ଚଞ୍ଚଳ ମରନ୍ତି ନାହିଁ, ପିଷଠି ଅନେକେ ଟପନ୍ତି। 
ପେନ୍‌ସନ ଟଙ୍କା ମିଳୁଥବ, ପୁଅ ଚାକିରି କରିଥ୍‌ବ, ବୁଢ଼ା ନାତିନାତୃଣୀଙ୍କୁ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇ ବେଳ କାଟିଲେ ତ ଆହୁରି ଭଲ, ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ରହିବ ନାହିଁ । ଆପଣ 
ଦଶ ବର୍ଷକୁ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା କରିନିଅନ୍ତୁ ମାସକୁ ପଇଁଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ପଡ଼ିବ । 
ଦେଖନ୍ତୁ ଏ କାଗଜରେ ଏହି ଯେଉଁଠି ମୁଁ ଚିହ୍ନ ଦେଇଛି ସେହି ବାଗଟା ଆପଣଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥାକୁ ଠିକ୍‌ ଖାପିବ । 
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୩୪ ଲୟବିଲୟ 


“ ଆଜ୍ଞା ମୋ ଅବସ୍ଥା ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? 

“ଆପଣ ଏଠିକି ଆସିଲାବେଳକୁ ଜୀବନବୀମା ଆପଣଙ୍କ କଥା ଭାବୁଛି, ସେ 
ତା'ର କର୍ବ୍ୟ ? ଆପଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ନୂଆ ଦେଖୁଛି ବୋଲି ତ ? ଆଛୁ 
କହିଲେ, ମାସକୁ ୨୦୦ ଟଙ୍କା ଦରମାରେ ଆପଣ ମହାନଗରୀରେ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟବସାୟୀର ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ କରନ୍ତି କି ନାହିଁ ?”' 

ତରୁଣ ରାୟ ବିସ୍ମିତ ହେଲା, ତା'ର ଖାଲି ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ - “ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିଲେ ? 

ବିମାନବାବୁ ହସିଲେ, କହିଲେ - “ ପୁରୀ ଆସିବାପାଇଁ ଗଲା ଚାରିବର୍ଷ ହେଲା 
ଆପଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମାସକୁ ମାସ କିଛି କିଛି କରି ସଞ୍ଚୟ 
କରିଥଲେ, ଆସିବାକୁ ଯୋଗ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା।” 

ତରୁଣ ରାୟ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚ ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇ କହିଲା, “ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିଲେ ? ` ' 

ବିମାନବାବୁ ହସିଲେ । କହିଲେ, ' “ଏ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ନୁହେଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ଭାବେ 
ଯେ ସେ ନୁଆ, ତା'ପରି ଆଉ କେହି କେବେ ହୋଇ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସୃଷ୍ଟିକର୍ତା ଯେତେ 
ଯେତେ ନୁଆ ନୂଆ ରୂପ ଉଦ୍ଭାବନ କଲେ ବି ତାଙ୍କ ଶକ୍ତିର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । 

“ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! 

' ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବସ୍ଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉଗ୍ର ଚିନ୍ତା, ଆକାଙ୍କକ୍ଷା ମଣିଷର ମୁହଁ ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ମୋହର ମାରିଦେଇ ଯାଏ । ବହୁତ ଲୋକଙ୍କ ଚିନ୍ତା କାମନା କି 
ଅବସ୍ଥା ସେହିଁ ଏକାପ୍ରକାରର ହୋଇଥୂଲେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଉପର ଛାପାଟା ବି 
ଉଣାଅଧ୍ବକେ ଏକାପ୍ରକାରର ହୋଇଥୁ୍‌ବ, ଯେ ତାକୁ ପଢ଼ିପାରିବ ସେ ବୁଝିବ ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, ' ଆପଣ ଏତେ କଥା ଜାଣି ପାରୁଛନ୍ତି ତ, ତେବେ କହନ୍ତୁ 
ତ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଇନ୍୍‌ସ୍ଯୟୁରେନ୍ସ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି ହେବି କି ନାହିଁ ?”' 

ବିମାନବାବୁ ହସିଲେ, କହିଲେ, “ ରାଜି ହେବେ ନାହିଁ ପରି ଲାଗୁଛି । ପ୍ରଥମ କାରଣ, 
ଘର ଖଟ୍ଟ ତୁଲେଇ ସାରି ଦରମା ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କାରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖୁପାରିବା 
ଆପଣଙ୍କୁ ଅସମ୍ଭବ ଜଣାପଡୁଛି । ଦ୍ଵିତୀୟ ଏବଂ ପ୍ରଧାନ କାରଣ, ଆଗ ଝିଅ ବିଭାଘର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଓ ଆପଣ ଇନ୍୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ କରିବେ ବୋଲି ପୁରୀ ଆସି ନାହାନ୍ତି ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା - “ଅବିକଳ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !”' 
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ଲୟବିଲୟ ୩୫ 


“ ତଥାପି ମୋର ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ, ଆପଣ ଶେଷକୁ ବୁଝିପାରିବେ, ରାଜି ହେବେ । 
ଝିଅ ବିଭା କରିବାକୁ ଆପଣଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ସଞ୍ଚୟ ବି ତ ଅଛି, ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ଛଅହଜାର 
ଟଙ୍କାଯାକେ ହେବ, ଆପଣ ଭାରି ହିସାବୀ ମଣିଷ ନା, ସେଇଥପାଇଁ ।” 

ତରୁଣ ରାୟକୁ ଅଖାଡୁଆ ଲାଗୁଥାଏ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଭାବୁଥାଏ - ଚିହ୍ନା ନାହିଁ 
ପରିଚୟ ନାହିଁ କେମିତି ଏ ଲୋକଟା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ଏତେ କଥା କହିଯାଉଚି । କିନ୍ଧ 
ତାଙ୍କ କଥାକୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ସେ କହିଲା - “ଏଥର ବାଜିଲା ନାହିଁ ଆଞ୍ଚା, 
ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଆପଣ କଳ୍ଥନାର ଘୋଡ଼ା ଦୌଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି ।” 

ବିମାନବାବୁ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଲେ, କହିଲେ, “ପୁରୀ କାହିଁକି 
ଆସିଛନ୍ତି ୨ ଏଇ କଳ୍ପନାର ଘୋଡ଼ାଦୌଡ଼ କରିବେ ବୋଲି ତ ? ନ ହେଲେ ଆଉ 
କାହିଁକି ? ବାଲିରେ ଦେଉଳ ତୋଳିବେ, ସ୍ଵର୍ଗ ଦେଖୁବେ, ବୈକୁଣ୍ଠ ବୁଲିବେ, ମଣିଷ 
ବି ଦେଖ୍ବବେ । ଆପଣାକୁ ହଜାଇ ଦେଇପାରିଲେ ସବୁ କଳ୍ପନା ସତ ହେବ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ତା” ବୋଲି ଅସମ୍ଭବକୁ ଭାବିବି ସତ ବୋଲି ?”' 


“ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? ଆପଣ ଯେଡ଼େ ଚିପିହୋଇ ଚଳୁଥାନ୍ତୁ ପଛେ, ଆହୁରି 
ଚିପିହୋଇ ଚଳିବା ବି ସମ୍ଭବ । ମନ ନ ମାନୁଛି, ମୋର ଏ କାଗଜଖଣ୍ଡକ ଛିଣ୍ଡାଇ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ ।! ନ ହେଲେ ଭାବି ଦେଖୁବେ, ଜିନିଷଟା ଭଲ । ଦଶବର୍ଷ ପରେ 
ଏକାଠି ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ ଆପଣ ପୁଣି ଆସି ଏ ପୁରୀରେ ବସା ଭଡ଼ାକରି 
ବହୁତ ଦିନ ରହିଯାଇପାରିବେ, ନ ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ସାନ ଘର କିଣି ରହିଯିବେ, ସମୁଦ୍ର 
ଦିଶୁଥଵବ, ଦେଉଳ ପାଖ ହୋଇଥ୍‌ବ। ଗୋଟାଏ କଥା ପାଇବାକୁ ହେଲେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କଥା ତ୍ୟାଗ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଥର ଦେଉଳକୁ ଯିବେ ତ ? ଧରନ୍ତୁ ଏ 
ରିକ୍ସା । ହେ ରିକ୍ସା କେତେ ନବୁ କହ, ଦେଉଳକୁ ଛ”' ଅଣା । ଡାକି ଆଣନ୍ତୁ 
ସେମାନଙ୍କୁ । ହଉ, ମୁଁ ଯାଉଛି, ନମସ୍କାର । 

ବିମାନ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଗଲାଣି, ଯେମିତି ହଠାତ ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଥଲା ସେମିତି 
ହଠାତ୍ଵ ଉଭେଇ ଯାଇଛି । ତରୁଣ ରାୟ ତାହାରି କଥା ଭାବୁଥାଏ, ଲୋକଟା ଚତୁର, 
ତଥାପି ମୁଣ୍ଡଟା କେମିତି ଢିଲା ଢିଲା । ବୋଧ ହେଉଛି ସେ ବି ସେହି ଚତୁରପଣର 
ଗୋଟାଏ ମୁଖା । କିଏ ଜାଣିଛି ? କିନୁ ହାବଭାବରେ ଅତି ଆପଣାର ହେଲାପରି ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ସରଳ ଅଖଳାପଣ, ଆନ୍ତରିକତା, ତା” ବି ଭୁଲିହୁଏ ନାହିଁ । 

ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ସେହି ଗୋଟାଏ 
ରିକ୍ସାରେ ବସିଲା । ଅଧେରୁ ବେଶି ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ତିମୟୀ, ଝିଅ 
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ମା'ର କୋଳରେ ବସିଛି, ସେ ନିଜେ ଚିପି ହୋଇ ବସିଛି। ତେଣିକି ତା'ର ନିଘା 
ନାହିଁ। ସେ ଭାବୁଥାଏ ଏ ଝିଅ ବିଭାଘର ସମସ୍ୟା, କେବେ ପାତ୍ରଟିଏ ପାଇବ ? 
ଝିଅର ବୟସ ବଢ଼ି ଯାଉଛି । ବିଭାଘର ଆଉ କେବେ ହେବ ? ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ 
ମନେ ମନେ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ, ଗୁହାରି ଜଣାଉଥାଏ । 

ଟିଣିଂ ଟିଣିଂ ରିକ୍ସା ଜକାଜକି ଦେହ ତିନୋଟି ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଛି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ, ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ପରିବାର । ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିକର ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଧୂପ 
ଉଠୁଥାଏ, ତରୁଣ ରାୟ ନିବେଦନ ନିବେଦନରେ ଆପଣାକୁ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଯାଉଥାଏ । 

ଜଗନ୍ନାଥ, ଜଗନ୍ନାଥ, ଦେଖ୍ପାରୁଛ ତୁମେ ମତେ ? କାହିଁ ନିଖୂଳ ବିଶ୍ଵର ଅର୍ବୃଦ 
ଅରବୃଦ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ନଗଣ୍ଯ ଭଗ୍ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ମନୁଷ୍ଯ, 
ଏ ବିଶାଳ ସଂସାର ଭିତରେ କେଉଁ ଅଖ୍ୟାତ ଗଳି ଭିତରେ ତା'ର ବସତି । 
ଦେଖ୍ପାରୁଛ ପ୍ରଭୁ ଧୂଳିକଣାକୁ, ଆଉ ତା'ର ଦୁଃଖକୁ ? 

ତୃମର ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ତଳେ ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଘିଅଦୀପ ଜଳେ, ତାହାରି ଭିତରୁ 
ଗୋଟିଏ ନିଭିଲା ନିଭିଲା ସାନ ଦୀପଟିଏ, ସେହି ମୁଁ, ତରୁଣ ରାୟ, ଚିହ଼ିପାରୁଛ ପ୍ରଭୁ 
ମତେ ? 

ଜାଣୁଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ, ତୁମେ ଅନ୍ତର୍ଯାମୀ । ମୁଁ ସେହି ଅଣ ନିରାଶା ଓ ବିଫଳତାର, 
ତା” ଭିତରେ ବଜ୍ର ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ଝଡ଼ତୋଫାନ, ବାହାରେ ସେ କିଛି ନୁହେଁ । 

ଆଜିର ଏ ଦୁନିଆରେ ସେହି ମଣିଷ - ପରମାଣୁ ବୋମା ତୃମରି ସୃଷ୍ଟି ଉପରେ 
ଫାଟିବାକୁ ବସିଛି । ଅଟକାଅ ତାକୁ, ଘୁଞ୍ଚାଅ ତା ମନଦୁଃଖ, ପେଟ ହାକୁ ହାକୁ, ନ 
ହେଲେ ସେ ଫାଟିବ । 

ଅନ୍ଧାରି ଗଳି ସରିଗଲା, ତା'ପରେ ହଠାତଵ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଓ ସିଂହଦ୍ଧାର । ତରୁଣ 
ରାୟ ପରିବାର ସମେତ ବଡ଼ ଦେଉଳରେ ପଶିଲା, ତା'ପରେ ସେ ଭାବପ୍ରବଣ 
ହୋଇଗଲା, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ସବୁ ଗୋଳିଆଗୋଳି । 

ସେ ଭାବିଲା, ଏହି ସେ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର ! କେତେ ଶହ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି, 
ସେ ମନ୍ଦିର ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଛି, ଯୁଗେ ଯୁଗେ ପୂଜା ପାଇଆସିଛି । ଭାରତବର୍ଷର 
କେତେ ଦୃର ଦୃରାନ୍ତରୁ, କେଉଁ ଅନ୍ଧାରି ପଲ ଭିତରୁ ବି ପୁରୁଷ ପୁରୁଷକର ଥାଟ 
ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି, ପଣଅଜାଙ୍କ ଉତ୍ତାରୁ ପଣନାତି ପଲ, ସେମାନେ ବି ପଣଅଜା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଏଇ ବାଇଶି ପାହାଚର ପଥରକୁ ସେମାନେ ବି ମାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ସେହି 
ଅଗଣତି ପାଦସର୍ଶରେ ଏ ପଥର ସାଉଁଳିଆ ହୋଇଛି । 
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ଏହି ସେ ବଡ଼ ଦେଉଳ, ଏହା ପଛରେ ରହିଛି ବିରାଟ ଅତୀତ । ସେହି ଯେଉଁ 
କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି, ସେମାନେ ବି ତୁନି ତୁନି କରି 
ଆପଣା ହୃଦୟ ଭିତରେ, ଆପଣା ଆପଣା ବିଶିଷ୍ଠ ଭାଷାରେ ଜଗତର ନାଥଙ୍କ 
ପାଖେ ଗୁହାରି କରିଥୂଲେ, ସେମାନେ ବି ଅଳି କରିଥୁଲେ, ସଂସାରୀ ଲୋକ ଯାହା 
ଯାହା ଲୋଡ଼େ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ମିଳୁ । 

ରୋଗ ଭଲ ହେଉ, ସମ୍ପରି ବତ, ପୁଅଝିଅ ହେଉନ୍ତ, ଝିଅକୁ ଭଲ ବର, ଭଲ 
ଘର ମିଳୁ, ପୁଅକୁ ଭଲ ବୋହୂ ମିଳୁ, କେତେ ଯେ କାମନା ତା'ର ସଂଖ୍ୟା ନାହିଁ । 

ଠେଲାଠେଲି ପେଲାପେଲି ହୋଇ ଏହି ଯେତେ ମଣିଷ ପଶୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତିଙ୍କ 


ମନରେ ସେହିପରି କେତେ ଆଶା କେତେ ଗୁହାରି । ଏଠି ବି ଉତ୍କଟ ଜୀବନ 
ସଂଗ୍ରାମ କେଜାଣି ଅବା ଆଗ ଆଗ ହୋଇ ଦିଅଁଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଆଗ ଫଳ 
ମିଳିବ । ସେଥୁପାଇଁ ଠାକୁରଙ୍କ ଆଗରେ ବୃଢ଼ୀଙ୍କୁ ଧକ୍କା ମାରି ପେଲି ଦେଇ ପିଲାର 
ପାଦ ଉପରେ ଚଢ଼ି ତାକୁ କହୁଣିଆ ମାରି ଭେଣ୍ଡାଲୋକ ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଉଛି, ପୁଣି 


ତାକୁ ବି ଠେଲିଠେଲିକା ଆଗେଇ ଯାଉଛି ଯୁବତୀ ! 


ପଶ୍ଡାମାନେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ସାନ ସାନ ଘେର କରୁଛନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ 
ଦେଶରୁ ଆସିଥୁବା ତାଙ୍କ ଯଜମାନମାନଙ୍କୁ ସେହି ଘେର ଭିତରେ ରଖି ମଣିଷ ଠେଲା 
ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କରି ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ କରାଉଛନ୍ତି । ତରୁଣ ରାୟ ଓ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଝିଅ 
ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ଘେର ଭିତରେ ଆଶ୍ରା ନେଲେ। 

ସନ୍ଧ୍ୟା-ଆଳତି ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ତରୁଣ ରାୟ ଅନାଇଁଥାଏ । କାଠ ଆଗୁଳ 
ସେପାଖେ ମଣିଷ କଣ୍ଠରୁ ସମୁଦ୍ରର କଳରୋଳ । ତା ସେପାଖେ ଗନ୍ଭୀରା ଭିତରେ 
ସତେକି ଆଲୁଅ ଭାସୁଛି, ଠାକୁର ଭାସୁଛନ୍ତି। ମନଯାକର ଆବେଗ ଠୁଳ କରି ସେ 
ସେହି ଚକାଡୋଳା ଉପରେ ଧ୍ୟାନ ଲଗାଇଲା | ଅନୁଭବ କଲା, ହେଇ, ସେ ଓଟାରୁଛଚ୍ତି, 
ସେ ଥରୁଛି, ତାର ଚେତନା ଭିତରେ ସମୁଦ୍ରର ଜୁଆର ଉଛୁଳୁଛି । ଭାବ ଅନୁଭୂତିରେ 
ସେ ଅର୍ଥ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଦିଅଁଙ୍କ ଶ୍ରୀମୁଖର ସେହି ସୃକ୍ଷ୍ମ ଚାଲୁ ଓ ଢେଉରେ 
ଯେପରିକି କାଳ ଓ ସମୁଦ୍ରର ଛନ୍ଦକୁ ରୂପ ଦିଆହୋଇଛି, ଯେଉଁଆଡ଼ୁ ଚାହିଁଲେ ବି 
ତାକୁ ଲାଗିଛି, ସେହି ଆଖ୍‌ ତାକୁ ଦେଖୁଛି । 

ତରୁଣ ରାୟ ସଂସାରକୁ ଆହୁରି ତୀବ୍ରଭାବେ ମନେ ପକାଇଲା, ତାର ସବୁ 
ଦୁଃଖ ନିରାଶା ଯେପରିକି ସେହି ଆଖର ଓଟରାରେ ଉଛୁଳି ଉଛୁଳି ଉଠିଲା, ସେ 
ମନେ ମନେ କହିଲା- ‘ତୁମେ ଦେଖ୍ଛ, ଜାଣିଛ, ଅଥଚ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନାହଁ, କରି 
ପାରିଥାନ୍ତ ।” 
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ସେ ନୀରବରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଜୀବନଯାକ ସେ ଏପରି ଜଣକୁ ଖୋଜିଛି, ଯାହା ଉପରେ ସେ ଅଭିମାନ କରି 
କାନ୍ଦନ୍ତା ମନ ଉଶ୍ମାସ କରନ୍ତା । ତାର ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି ଦୋଷ ଆଉ ଦାୟିତ୍ୃକୁ 
ପର ଉପରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପରକୁ ଦାୟୀ କରି ନିଜେ ମୁକ୍ତ ହେବାପାଇଁ ସେ 
ମଣିଷ ପାଇ ନାହିଁ । ଏତେଦିନକେ, ଆଗରେ ଏହି ତ ଜଣେ ! 

ଏତେ ଲୋକ ସେହିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ରହିଛନ୍ତି । କିଏ କେଉଁ ଭାଷାରେ ସ୍ତୋତ୍ର 
ବୋଲୁଛି, ଗୀତରେ କଣ ଜଣାଣ କରୁଛି, କିଏ ହାତ ଯୋଡ଼ିଛି, କିଏ ତଳେ ପଡ଼ୁଛି, 
ଆଉ କେଉଁମାନେ ଏକାଠି ଗହଳି ହୋଇ ପାଟିକରି ଉଠୁଛନ୍ତି, ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଛନ୍ତି ମଣିଷ, 
ସଂକୀ୍ନର ଗହଳି ଶୁଭୂଛି, ଫୁଲ ଓ ଧୂପର ମହକ ଉଠୁଛି, ଅବସ୍ଥିତି ରୂପାନ୍ତରିତ 
ହୋଇଯାଇଛି । ତରୁଣ ରାୟ ଦେବତାବିଗ୍ରହ ଦେଖୁ ନାହିଁ, ସେ ଦେଖୁଛି ଅତି ଆପଣାର 
ହୋଇ ସେହି ମନର ମଣିଷକୁ, ସେହି ଯାହାକୁ ସେ ଆପଣା ମନଗହନର ଅନ୍ଧାର 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ ଆଉ ପଦାରେ ଲୋକଗହଳ ଭିତରେ ଜୀବନଯାକ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ବୁଲିଥୂଲା, କେତେବେଳେ କ୍ଟାନ୍ତ ଉଦାସ ହୋଇ ବସିପଡ଼ି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦୂରକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଥଲାବେଳେ, କେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡପୂରା ଭଉଁରୀ ଭିତରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ମୁହୁର୍ଭକର 
ସ୍ପରଣରେ ହେତୁ କରିଥଲା, କେତେବେଳେ ପାସୋରି ଯାଇଥୁଲା, ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ସେ 
ଦେଖିପାରୁଛି ଏଇଠି ତ ସେ, ତା ଆଗରେ ଏଇଠି କେଉଁଠି । 


ସେ ଅଛନ୍ତି । 
ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ନିଗୁଡୁଛି । 
ଆଗ ଗଲା ଅଭିମାନ । 


ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥୁବା ଦୁଃଖର ଚେତନା ସେହି ଲୁହଧାରରେ ଗୋଳିହୋଇ ଟପ 
ଟପ ଝରିପଡ଼ିଲା । 

ତାପରେ ଆସିଲା ତାଠି ଅତି ନିଉନପଣ, ଯେପରିକି ସେ କିଛି ନୁହେଁ, ନାଟାଏ 
ବି ନୁହେଁ। 

ତାପରେ ସେ ଉଦାରପଣରେ ତରଳ ହୋଇ ବୋହି ଚାଲିଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ମିଞ୍ଜି 
ମିଞ୍ଜି ଲୁହ ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଆଖିରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଚାରିପାଖେ ଯେତେ ମଣିଷ 
ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି, ସ୍ତ, ପୁରୁଷ, ପିଲା, କିଏ କେଉଁଠି ଠିଆ ହୋଇଛି, କିଏ କେଉଁପଟୁ ତାକୁ 
ଠେଲୁଛି । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ତାର ଆପଣାର ମଣିଷ ପରି ଦିଶିଲେ, ତାକୁ ଲାଗିଲା ସେ 
ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିଛି ତାର ଫମ୍ପା ଘଟ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠିଲା। ପୁଣି ଯେପରିକି ସେ 
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ନୂଆ ହୋଇ ଗଢ଼ିହେଲା । ସେ ପୁଲକରେ ଥରି ଥରି ଉଠିଲା । ଇଚ୍ଛାହେଲା, ସେ ତାର 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାନ୍ତା କି ! ମନ୍ତ୍ର ସ୍ତୋତ୍ର ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ନାମ ମନେ ପଡ଼ିଲା । 
ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗଦୀଶ୍ବର ! ପ୍ରଭୋ ! ଗୋପାଳ ! ଗୋପୀବଲ୍ଲଭ ! ଅଚ୍ୟୁତ ! 
କେଶବ ! କୃଷ୍ଣ ! ଦାମୋଦର ! ରାମ ! କଂସାରି ! ମୁରାରି ! ଭାବାବେଶରେ ସେ 
ମନେ ମନେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଲାଗିଲା । 

ଠେଲା ଖାଉଛି, ଧକକା ଖାଉଛି, ତାର ତେଣିକି ନିଘା ନାହିଁ। କ୍ରମେ ନିଘା ବି 
ହେଲା, ଦେଖିଲା ଯେ ଜଗନ୍ନାଥ ଆଉ ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି ତା ଆଗରେ ଜଣେ ଲୋକ 
ଠିଆହୋଇ ପାଟି କରୁଛି, “ନିଅ ବାବୁ ! ତଟକା ପଦ୍ମଫୁଲ ମାଳ, ଦେଖ କେଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର, ଦିଅଙ୍କୁ ଲାଗୁଣି କର ।” ସେପାଖୁ ପାଟି ହେଉଛି, ‘ଆଣ ପଇସା ଆଣ, 
ପକାଅ, ପଇସା ପକାଅ, ଦିଓ ଦିଓ ଦିଓ - ।”” ତାର ଧ୍ଯାନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ଶୁଣିଲା 
ଖାଲି ପଇସା ପଇସା ଧ୍ଵନି ଶୁଭୁଛି । ଜଣେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଥାଳି ଧରି ସେଥୂରେ 
ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ପିଟି ପିଟି ଏପରି ଠଣ ଠଣ ଶବ୍ଦ କରୁଛି, ଯେପରି ଅନେକ ଟଙ୍କା 
ସେଥୁରେ ବୃଷ୍ଟି ହେଉଛି । ଲୋକେ ଦେଉଛନ୍ତି ବି। ଅନେକ ଲୋକ ପାଦୁକ ପାଣି 
ଚନ୍ଦନ ଓ ଧଣ୍ଡା ଯାଚୁଛନ୍ତିୟ ପଇସା ନେଉଛନ୍ତି । ଲୋକେ ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ ଭଉଁରୀ 
ହେଲାବେଳେ ବାରମ୍ବାର ପାଟି ଶୁଭୁଛି- “ଦିଅ ! ଦିଅ ! ପକା ! ପଇସା ପକା ! 

ଲମ୍ବ ହୋଇ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଘେନି ପଦାକୁ ଆସିଲା । 
ତିନିଜଣ ପଣ୍ଡା ପିଛା ଧରିଥାନ୍ତି, ପଇସା ମାଗୁଥାନ୍ତି । ବେଢ଼ା ଭିତରେ ମଣିଷ ସୁଅ 
ପଡ଼ିଛି । ସେମାନେ ବି ମିଶିଗଲେ । ଭାରତର ନାନା ପ୍ରଦେଶର ଲୋକ ଏକାଠି 
ହୋଇଛନ୍ତି । ନାନା ଭାଷାରେ ଜଣାଣ ଶୁଭୁଛି । କୀର୍ରନ ଶୁଭୁଛି । ନାନା ଦେଉଳ ସେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖିଲା । ଯେଉଁଠିକି ପଶିଗଲେ ଶୁଭୁଛି, ‹ ଦିଅ-ଦିଅ-ପଇସା ପକା। 

ବେଢ଼ା ବୁଲି ଲେଉଟିଯିବା ଆଗରୁ ତାର ଆହୁରି ଥରେ ମନେହେଲା ସେ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଦେଖି ମେଲାଣି ନେଇ ଫେରିଯାଆନ୍ତା। କିନ୍ଧ ଭିତରକୁ ପଶି ହେଲା 
ନାହିଁ । ଦୁଆରମୁହଁରେ ଜଗୁଆଳ । ଭିତରେ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଛାମୁରେ ପଢ଼ିଆରୀ ଓ 
ସୁଆରଙ୍କ ଭିତରେ ପାଉଣାପତ୍ର ବିଷୟରେ ଘମାଘୋଟ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି । ଖାକି କାମିଜ 
ପିନ୍ଧି ଅଣ୍ଟାରେ ପଟି ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି ଭିଡ଼ି ଗୁଆ ଖୋଳପାର ଶସ୍ତ ଧରି ସରୁଆ 
ଦେଉଳ ପୁଲିସ୍‌ ଲୋକଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ରଖୁଛି । ପଦାରେ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ପୁଣି ଦୀପ 
ଜଳ ଜଳ ଗରୁଡ଼ ଖମ୍ବ ପାଖେ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ସେ ଲେଉଟି ଆସିଲା । 


ପୁଣି ରାସ୍ତା, ଭଡ଼ା ରିକ୍ରସା, ତା'ପରେ ହୋଟେଲ୍‌ ! 
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ସେମାନେ ଚଞ୍ଚଳ ଖାଇସାରି ଆଲୁଅ ନିଭେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ, ବାଟର କ୍ଲାର୍ିକୁ 
ନିଦରେ ମାରିବେ ବୋଲି । 

କିନ୍ଧୁ ତରୁଣ ରାୟର ଆଖୁକୁ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । କାନରେ ସମୁଦ୍ରର ଉଚଟ୍ଟାଟ 
ଶଦ୍ଦ ହୋଟେଲ ସେପାଖେ ରାସ୍ତା ସେପାଖେ ବାଲି ପନ୍ତାରା, ନାନା ଚିନ୍ତା ଆସି 
ମନରେ ପଶିଲା। 

ବେଶି ମନେପଡ଼ିଲା ତା ବଡ଼ଭଉଣୀ ମାୟାଅପା, ସେ ମରିଛି । 


ତାକୁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଲାପରି ଲାଗିଲା, ସେ ପଦାକୁ ଆସିଲା । ଉପର ମାହାଲାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ବଖୁରିଟି, ଆଗରେ ଖୋଲା ଫରଚା ହୋଇ ପିଣ୍ଡାଟିଏ । ସେଇଠି ସେ 
ଚଉକିରେ ବସି ବସି ବିଡ଼ି ଟାଣିଲା, ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । 

ରାଉ ରାଉ ପବନ ଓ ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଚ୍ଚନ । ଅନବରତ ଘୁ ଘୁ ଛଳ ଛଜ 
ଲାଗିରହିଛି । ସମୁତ୍ରଵ ଉପରେ କେଡ଼େ ବଡ଼ କେଡ଼େ ଖୋଲା ଅନ୍ଧାରି ଆକାଶ, 
ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା ଫୁଟିଛନ୍ତି ସରଗର ଦଫ୍ରୁଲ । ତାହାରି ତଳେ ସମୁଦ୍ର ଉନୁଳୁଛି । ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରୁ ବାରମ୍ବାର ଆଲୁଅର ଢେଉ ଆସି କଚାଡ଼ି ହେଉଛି, ଜିକିଜିକି ଧଳା ଧଳା 
ହୋଇ ତା ପଛକୁ ତା ପଛ ଲାଗିରହିଛି । 


ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଶୁଣିଥୂଲା ସେ ଜନ୍ମ ନ ହେଉଣୁ ତା ବାପା ବୋଉ ମାୟାଅପାକୁ 
ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ପୁରୀ ଆସିଥିଲେ । ପଚାଶ ବର୍ଷରୁ ବେଶି ଦିନର କଥା ହେଲାଣି । 


ତା ବାପା କହୁଥିଲେ ସେ ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ବାର ବର୍ଷର ହୋଇଥଲେ, 
ସେତେବେଳେ ଜେଜେବାପା, ଜେଜେମା ଓ ବାପା ବଳଦଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ପୁରୀ 
ଆସିଥୂଲେ । ଜେଜେମା ଙ୍କର ଭାରି ତୀର୍ଥ ବୁଲିବା ଝୁଙ୍କ ଥଲା । ସେତେବେଳେ ଖାଲି 
ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ନ ହେଲେ ଶଗଡ଼ରେ ଚଢ଼ି ବୁଲିବା ଦିନରେ ଲୋକେ ଯେତେ 
ଯେତେ ବୁଲୁଥିଲେ, ଦୂର ଦୂର ପ୍ରାନ୍ତର ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯେତେ ଘନିଷ୍ଠଭାବେ ମିଶି 
ପାରୁଥଲେ, ଏ ରେଳମଟରଗାଡ଼ି ଯୁଗରେ ସେପରି ଆଉ ହେଉ ନାହିଁ । ଜେଜେମା 
କହୁଥିଲେ, ସେତୁବନ୍ଧ ରାମେଶ୍ଵର ଯାଉ ଯାଉ ସେମାନେ କେମିତି ଡକାଏତଙ୍କ 
ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିଥିଲେ ଯେ ମାଲୟାଲମ୍‌ ଭାଷା କହୁଥିବା ମୋପ୍ଲା ପଠାଣଙ୍କ ଆତିଥ୍ୟରେ 
ରହିଯାଇଥଲେ ଦୁଇ ମାସ । 


—~ 


ଅବାନ୍ତର କଥା । କିନ୍ତୁ ପିଲାଦିନେ ଜେଜେମା ସେହି ଡକାଏତଙ୍କ କାହାଣୀକୁ 
ନାନା ବେଶରେ ସଜାଇ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥୁଲେ । କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ 
ହୋଇଯାଇଥଲା, ସେହି କାହାଣୀ ଗପୁ ଗପୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ପକ୍ଷୀତୀର୍ଥରେ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତି ସେତିକିବେଳେ ସେ ଶୋଇପଡ଼େ। 
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ଲୟବିଲୟ ୪୧ 


ଭାବୁ ଭାବୁ ତାର ଆଖିପତା ଲାଗିଗଲା । 

ପୁଣି ସେ ଭୂସ୍‌କିନା ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଆଖି ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି 
ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଁଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଆଲୁଅର ଢେଉ ମାଡ଼ିଆସୁଛି ଗୋଟାକୁ 
ଗୋଟା । କାଲି ବି ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଥୂଲା, ଆଜି ବି ଆସୁଛି । କାଲି ସେ ଦେଖି ନ ଥୁଲା, 
ନା ନା'- ତା ବାପା ଦେଖ୍ଥିଲେ | ସେତେବେଳେ ସେ ତା ମା” ପେଟରେ ଥୁଲା କି 
ନ ଥୂଲା। ତା ଆଗରୁ ବି ସେ ଦେଖୁଥୁଲା । 

ସେ ଦେଖ୍‌ଥୁଲା, ଏମିତି ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଅନ୍ଧାର ଘେରି ରହିଥାଏ, 
ସେତିକିବେଳେ ବେଶି ବେଶି ଆଲୁଅର ଢେଉମାନ ଉଠୁଥାଏ । କେଉଁ ଅଜଣା 
ଗହୀରରୁ କି ଦିଗନ୍ତରୁ ମାଡ଼ିଆସେ ଆଲୋକ, ଏ ଢେଉ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା । 

ନା ନା, ସେ ନୁହେଁ, ତା ଅଜା ଦେଖିଥୂଲେ। ତାଙ୍କରି ରକ୍ତର କେଉଁ ଅଣୁ 
ଭିତରେ ଥଲା ତାହାରି ଚେତନାର ଉପାଦାନ । କେବେ ? 

କାହିଁ ଶହେ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । 

ପୁଣି ତା ଆଗରୁ ? 

ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି, ଜେଜେମା କହୁଥିଲେ ଯେ ସେ ବୋହୂ ହୋଇ 
ଆସିଲା ବର୍ଷ ତାଙ୍କ ଶଶୁର ପୁରୀ ଆସିଥୂଲେ, ପୁଅ, ବୋହୁ, ସାହିର ଆହୁରି କେତେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ଆସିଥୁଲେ । 

ଶହେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା, ଫିରିଙ୍ଗୀମାନେ ନୂଆ ନୂଆ ଆସିଥାନ୍ତି କି 
ନାହିଁ, ଜେଜେମା କହୁଥିଲେ ସେ ବର୍ଷ ଭାରି ନଇବଢ଼ି, ଭାରି ହଇଜା, ଭାରି ଦୁଭିଷ । 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ କଥା ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନ ଥଲା । ସତ ହୋଇଥୁୂବ ପରା ! 

ତା ଆଗରୁ ? 

କିଏ କହିବ ତାର କେଉଁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ନାଁ ମନେ ନାହିଁ। ଏମିତି ଶହ 
ଶହ ବର୍ଷ ହୋଇ ପଛକୁ ପଛକୁ, ମଣିଷ ଏଠିକି ଆସିଥୁୂଲେ । 

ହୁଏତ ଏମିତି ରାତି ହୋଇଥଲା, ଏଇ ତିଥ୍‌ । 

ଏମିତି ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରି ଦରିଆରେ ବିଜୁଳି ପରି ଆଲୁଅ ଝଲଝଲୋଉଥିଲା, 
ଆଲୁଅର ଢେଉ ଖେଳୁଥଲା । 


ଆଜି ଦେଉଳ ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ଠିଆହୋଇ ସେ ଦର୍ଶନ କରୁଥଲା, ସେମାନେ 
ବି ସମୟର ଥାକେ ଥାକେ ଠିକ୍‌ ସେଇଠି ଠିଆ ନ ହୋଇଥ୍‌ବେ କିଏ କହିବ ତା ? 


—~ 


ସେତେବେଳେ ବି ସେହି ଜଗନ୍ନାଥ, ସେହି ସମୁଦ୍ର ଆଜି ବି। 
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୪୨ ଲୟବିଲୟ 


ଭାବୁ ଭାବୁ ଅନୁଭବ କଲା, କେତେ ପାଖରେ ସେ ସେମାନଙ୍କର ! ସେହି ଏକା 
ପୃଷ୍ଠଭୂମି ଆଗରେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଉଦୟ ଓ ଅସ୍ତ, ସେହି ୟେ ଆକାଶ, ୟେ ସମୁଦ୍ର 
ଏ ଦେଉଳ । 


ସତେ ତ, କେଡ଼େ ପାଖରେ ସେମାନେ ତାର ! 


ଅନ୍ଧାର ! 


ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର । ଥଣ୍ଡା ଓଦା ପବନ ଉଡ଼ିଆସି ଦେହରେ ଲାଗୁଛି। ସେ 
କେଉଁ ବହିରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ପ୍ରେତମାନଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶ ଏହିପରି, ସେମାନଙ୍କର ସୂଳ ଶରୀର 
ନ ଥାଏ, ଏହି ସ୍ପର୍ଶରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ବାରିହୁଏ । ତାର ମୁଣ୍ଡବାଳ ହଲୁଛି, କିଏ ଯେପରି 
କଅଁଳ ହାତପାପୁଲିରେ ତାର ମୁଣ୍ଡକୁ ସାଉଁଳେଇ ଦେଉଛି । ଜେଜେମା ହୋଇପାରନ୍ତି । 
ଅଣ୍ଟା କିଏ ସାଉଁଳୋଉଛି । ଗୋଡ଼ ସାଉଁଳୋଉଛି । ଏ ନିଶ୍ଚୟ ତା ବୋଉ । ସେ 
ଡରିଲା ନାହିଁ। ତାର ଦୃଷ୍ଟି ସମୁଦ୍ରରେ ଲାଖି ରହିଛି, ସେହି ଯେଉଁଠି ମହା ହର୍ଷରୋଳ 
ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର ପ୍ରସବ କରୁଛି ଆଲୁଅକୁ, ବାଲିପନ୍ତରା ଆଡ଼କୁ ଗଡ଼ାଇ ଦେଉଛି, 
ପୁଣି ନୂଆ ପ୍ରସବ କରୁଛି । 

ଏହି ତାର ସ୍ନେହର ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ଅଛି । 


ସେ ଘରେ ଶୋଇଛି “ସେ” -ତାର ପତ୍ନୀ । ସେ ପୁଅ ଜନ୍ମ କଲା ନାହିଁ, ପୁଅ 
ଅଂଶ ତାହାରିଠୁ ଶେଷ । ମନରେ ଶତୃତା ଆସିଲା, ଭାବିଲା, ସେହି ମୋଟୀ, ଅଚଳ 
ମାଦଳ ଟଙ୍କାପରି ! ଶତୁ । ଶତୁ । ଓଃ ! କେଡ଼େ ଓଜନ ! ଡର ମାଡ଼େ । ଜୀବନଯାକ 
ସେହି ଚର୍ବି ଓ ମାଂସର ଥଳିକୁ ସେ ଡରି ଡରି ପୂଜା କରିଆସିଛି, ସେହି ପୂଜା ପାଇଁ 
ସେ ଏଠି ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି, ଆଉ କେଉଁଆଡ଼କୁ ଫିଟି ଯାଇ ନାହିଁ । ଘରକରଣା, 
ଆମ୍ମତୁଷ୍ଠିୟ ସବୁ ଏହିଆକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ “କାହିଁକି ?'ର ପ୍ରଶ୍ନ ଚିହ୍ନ 
ତାର ଚେତନା ଭିତରେ ଜନ୍ମ ହେଲା । 

“କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? 

ପାଖେ ଉଦାର ବିଶାଳ ଉନ୍ମତ୍ତ ସମୁଦ୍ର । ସେ କଣ ଅନାଏ ପରହାତ ଗଢ଼ା 
ମାପଯନ୍ତ୍ରକୁ ? ମାନ ଅପମାନର ଧାରଣାକୁ ? ନିନ୍ଦା ସ୍ତୁତିକୁ ୨? ସେ କଣ ଖାତିରି 
କରେ କାଳେ କିଏ ତାକୁ କହିବ ଲଙ୍ଗଳା କି ଅରଣା କି ଅଭଦ୍ର ବୋଲି ? ପାଖେ 
ତା'ରି ସମାଜ, ଯେ ନିଜ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମହୈଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ମୁଣ୍ତେଇ ଧରି ବଡ଼େଇ 
କରେ, ନିଜ ଅଧଃପତନକୁ ବଖାଣି ବସେ ସମ୍ଭାନା୍ହଁ ଉନ୍ନତ ଜୀବନ ବୋଲି, ଅନ୍ୟ 
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ଲୟବିଲୟ ୪୩ 


ଅବସ୍ଥାରେ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ତାର ବିକୃତ ଅର୍ଥ କରେ, ଆପଣା ଅତୀତର ବି 
ବିକୃତ ଅର୍ଥ କରେ । 

ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚକ ହୋଇ ତିକ୍ତ ଭାବନାରେ ସେ ଭାବିଯାଉଛି, ସେହି ପରିବେଷ୍ଠନୀ 
ତାକୁ ବନ୍ଦୀ କରି ରଖିଛି, ସେହି ସମାଜ ତାକୁ ଛନ୍ଦି ରଖିଛି, ତାର ତେରେଛ ଦୃଷ୍ଟି 
ଆଗରେ ସେ ସମାଜ ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି, ତାର ଦୟା ଆସୁ ନାହିଁ। 


ତରୁଣ ରାୟ ଭାବି ଲାଗିଥାଏ । ଏହି ତ ତାର ସମାଜ ! ଗୀଁରେ ତାର ଚେର 
ଥିଲା, ମାଟିରେ ତାର ଚେର ଥୁଲା, ସେ ଚେର କେଉଁ ପୁରୁଷରୁ କଟିଯାଇଛି, ସେ 
ସମାଜ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି, ଆହାର ଓ ଜୀବିକା ଖୋଜି ଖୋଜି ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ହେଲା 
ବୁଲୁ ବୁଲୁ ସ୍ଵାର୍ଥ ଓ ସୁବିଧା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ତାର ଆଚାର-ବିଚାରରେ ଅନେକ 
ସଂସ୍କାର ଗଢ଼ି ହୋଇଯାଇଛି । ତାର ଭିଭ୍ତି ନୁହେଁ ତ୍ୟାଗ ଓ ପରୋପକାର, ତାର ଦୃଷ୍ଟି 
ନାହିଁ ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵ ଉପରେ ଜି ଆଦର୍ଶ ଉପରେ ¦ ଆଖୁକୁ ଭୁଲାଇଲା ପରି ଏହି ମୁହୁର୍ରକ 
ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତେଜନା ହେଲାପରି ଚୁଟୁଚୁଟୁକିଆ ଜିନିଷ ପ୍ରତି ତାର ଆଗ୍ରହ, 
ସୁନାରୁପା ନୁହେଁ, ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ । ଓଲିଆ ଗାଇ ପରି ଯାହା ତା ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲା, 
ତହିଁରେ ସେ ମୁହଁ ମାରିଦିଏ । ଆପଣାର ସ୍ଵାର୍ଥ ନ ଥିଲେ ସେ ପରକୁ ଏତେ ଟିକିଏ 
ସୁବିଧା ଦେବାକୁ ରାଜି ନୁହେଁ, ତେଣୁ ସେ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଗଲାବେଳେ ପାଞ୍ଚଜଣ 
ବସିବା ଜାଗା ମାଡ଼ିବସି ଲମ୍ବ ହୋଇ ଛଟାଗାଳି ଶୋଇପଡ଼େ, ଭିତରୁ କବାଟ କିଳେ, 
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ଝରକାବାଟେ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ କହେ, “ଜାଗା ନାହିଁ। 

ସେ ଭାବିଲା, ଏହି ଯେତେ ଯେତେ ଫନ୍ଦିଫିକର- ବୃଥା ସେଗୁଡ଼ାକ, ଏ 
ସମାଜରେ ଥାଇତାପଣ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଫଟାଫଟା. ଜଣେ ଖଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବାକୁ ଆଉ ଜଣେ ଧାଇଁ ଆସିବ ନାହିଁ, ବିଶାଳ ପୃଥବୀ ଭିତରେ ମଣିଷ ଆପଣା 
ପାଇଁ ଗଢ଼ିଛି ଟିକି ଟିକି ଅନ୍ଧାରି ଖୋପ, ଭେଦ ବିଭେଦ, ଶତୁତା, ଦିପଦ, ଦୁଃଖ, 
ନିଜ ପାଇଁ ଗାତ ଖୋଳୁଛି। ଏଠି ସ୍ପେହ ନାହିଁ, ଯଦି ବା କିଛି ସ୍ନେହମମତା 
ରହିଯାଇଛି, ସେ ଖାଲି ବହୁତ ଦିନ ବଞ୍ଚି ରହିଥିବା ଜେଜେମା ପରି, ପରମ୍ପରା 
ଯୋଗୁଁ ରହିଆସିଛି, କେହି ତାକୁ ଲୋଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଦୁର୍ବଳ, ଅସ୍ତପ୍ରାୟ 

ଏହି ଉଦାର ମହାସମୁଦ୍ର ଆଗରେ ତାର ଅତୀତ ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି, ଗୋଟାଏ 
ନିରର୍ଥକ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ଇନ୍ଛାହୀନ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟହୀନ ବୈଚିତ୍ର୍ୟହୀନ ଇତିହାସ । କିଏ 
ତାକୁ ଦିନେ ଗଡ଼ାଇ ଦେଇଥୁଲା ଯେ ସେ ଗଡ଼ିଚାଲିଛି, ପରିସ୍ଥିତିର ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ, 
ଏଣିକି ତା ବେଗ କମି ଆସିଲାଣି, ସେ ଅଟକିବ, ପଥରକୁଢ଼ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ପଥର 
ହିଁ, ତା ଉତ୍ତାରୁ ସବୁ ଅନ୍ଧାର । 
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ନା, ସେ ଅବଶ ହେବ ନାହିଁ, ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିବ ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ର ଉଛ୍ୁଳୁଛି, 
ଆଲୁଅର ଢେଉ ଗଡ଼ୁଛି, ତାର ଅନ୍ତରର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସନାତନ ଜୀବନୀଶକ୍ତି 
ଖୋଜ୍ଛଛି ଚିରକାଳର ଆଲୋକକୁ, ଅନୁଭୂତିର ଭାଷା ସ୍ତୁରୁଛି,ଯେ ତୁଣ୍ଡର କଥା ନୁହେଁ, 
ବ୍ୟାକରଣ କି ଶବ୍ଦକୋଷର ନୁହେଁ, ସେହି ସେ ନିଃଶବ୍ଦ ଭାଷା ଯେ ମଞ୍ଜକୁ ଗଜା 
କରେ, ହୃଦୟକୁ ହୃଦୟରେ ଯୋଡ଼େ । 

ଆପଣା ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସେ ତାର ସନ୍ଦେଶ ଘେନୁଛି- 

“ଦେ ଛାଡ଼ିଦେ ତୋ ଆହୁଲା । 

ଭାସିଯା ଆଲୁଅର ଧାରେ ଧାରେ, ଉପର ଅନ୍ଧାର ତଳ ଅନ୍ଧାର, ମଝିରେ 
ଆଲୁଅ ସୁଅରେ ଭାସିଯା ଦିଗନ୍ତକୁ । 

ଦେ ଛାଡ଼ିଦେ ତୋର ସାନ ମମତା, ସାନ ସ୍ବାର୍ଥ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି ସହିତ ଏକ ହ, 
ଯାଉ ଚାଲି ରେଳଡବାରେ ତୋ ଜାଗାଟିକକ, ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଭଣ୍ଡାରି ମୁଠି ଟଙ୍କା କେଇଟି, 
ଆଉ ଏ ଯୋଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ତୋର ମୋହ, ଯାହାକୁ କହୁ ତୁ ତୋ ଘରକରଣା | 

ତ୍ୟାଗରୁ ତତେ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁ, ମୁକ୍ତ ହ, ବିଶାଳ ହ, ଜୀବନ୍ତ ହ।” 

ଗର୍ଜୁଛି ସମୁଦ୍ର । ତାର ଅନ୍ତର ପୁରୁଷ ସତେ ଅବା ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ପଦାକୁ 
ବାହାରିଛି । ତାର ଏ ନୂଆ ପ୍ରକାଶରେ ସେ ତାର ଇଛ୍ଛାକୁ ରୁଚିକୁ କଳୁଛି ଆରପାଖକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ । ଏ ଦେହ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି କୁସ୍ପି ସେ ତାର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଏ ଜୀବନ 
ସୁସ୍ଥିର, ନିଷ୍ପିୟତାର, ଏଠି ମଣିଷ ଭାଗ ନ ଦେଇ ଖାଏ, ଫାଉ ମାରି ମାରି ବଞ୍ଚ, 
ଗଛ ଉପରେ ମଲାଙ୍ଗ ପରି, ଜନ୍ତୁ ଦେହରେ ରୋଗ ଜୀବାଣୁ ପରି । ସେ ତାର 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । 

ସମୁଦ୍ର ହସୁଛି, ସେ ଦୁର୍ବାର, ଦୁର୍ବିନୀତ । 

ତରୁଣ ରାୟ ମନେ ମନେ ମୁକ୍ତି ପାଇଛି, ଶାଳି ପାଇଛି, ବିଶାଳ ମାନବିକ 
ଚେତନାରେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ସମୁଦ୍ଧର ସଙ୍ଗୀତରେ ଭାସୁଛି । 

କାହାର ଆର୍ର ଚିଜ଼ାର ଶୁଣି ସେ ଚମକିପଡ଼ି ଉଠି ଠିଆହେଲା । ସେହି ହୋଟେଲ୍‌ର 
ସେମୁଣ୍ଡ ଘରୁ ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଛି ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଚିଜ୍ାର । 

“ଏ କଣ ହେଲା । ଏମିତି କଣ ହେଲା ! ଏତେ ରକ୍ତ ! ଏମିତି କଣ 
ହେଇଯାଉଚ ! ମୁଁ କି ବୁ@ି କରିବି ! ଡାକ୍ତର ! କିଏ ଅଛ କୋଉଠି !” 

ତରୁଣ ରାୟ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଠେଲି ହୋଇ ସେହିଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ବିଦେଶରେ 
ବିପନ୍ନା ନାରୀ, ନିଶା ଅନ୍ଧାର ରାତି ଗୋଟାଏବେଳ ହେବ । ତା ଭିତରେ ଚେଇଁ 
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ଉଠିଥୁଲା ମଣିଷର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଥବା ସ୍ବେଚୁାସେବକ, ଯେ ଚାପି ହୋଇ ରହିଯାଏ, 
ବଢ଼େ ନାହିଁ। 

ପରର ସେବା କରିବାକୁ, ଦୁଃଖୀର ସହାୟ ହେବାକୁ ସେହି ସ୍ବେଚ୍ାସେବକ 
କେବେ ତାକୁ ପ୍ରେରଣା ଦେଇଥିଲା । 


ପିଲାଦିନେ ସେହି ତ ତାକୁ ଠେଲିପେଲି ପଠାଇଥୂଲା, ଇସ୍ତୁଲ ପିଲାଙ୍କ ଦଳରେ 
ମିଶି ଗଳି ଗଳି ବୁଲି ସେ ବନ୍ୟାବିପନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟପାଣ୍ଠି ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ମାଗି 
ବୃଲିଥଲା, ଯକ୍ଷ୍ମାନିରୋଧ ପାଣ୍ି ପାଇଁ, ଆହୁରି, ରେଡ଼୍‌କ୍ରସ ପାଇଁ । କିଏ ଥଟ୍ଟା 
କରିଥୂଲେ, କିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଥୂଲେ, “ଆଇଲେ ଫେର୍‌ ଏଥ୍‌ରୁ କୁକୁର ମାଛି 
ପଲେ।”” କିଏ କହିଥୂଲେ, “ଗାଆରେ ପିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ।”” ଆଉ ସେ 
ବୁଲିଥୂଲା, ଯୁଦ୍ଧରେ ମରିଥ୍‌ବା ସୈନିକମାନଙ୍କ ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ଓ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଖଶ୍ରିଆ ଖାବଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ସୈନିକମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ମାଗି 
ମାଗି । ଗାଳି ଖାଇଥୁଲା- ˆ ଭାକ୍‌ ଭାକ୍‌ ପଳା, ପଇସା ମାଗି ଶିଖିଗଲାଣି ! ୟା ତା 
ନାଁ କହି ପଇସା ନେଇ ଚୀନାବାଦାମ କିଣି ଖାଇବେ । ଯାଉଚ ନା ଦେଖିବ ?” 
ସେତେବେଳେ ସେ ଗାଳି ଭଲ ଲାଗୁଥୁଲା । ସହାନୁଭୂତିରେ ଭାବୁଥଲା- ଆହା 
ବିଚରା ସୈନିକ, ହୁଏତ ତାର ଯୋଡ଼ିକଯାକ ଆଖି ଫ୍ରଟିଯାଇଛି । ହୁଏତ ତାର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ କଟିଯାଇଛି-ନା, ନା-ଦୁଇଗୋଡ଼ କଟିଯାଇଛି, ଦୁଇ ଆଖି ଦ୍ୁଟିଛି, 
ଛାତିତକୁ ଗୋଟାଏ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛଚ୍ତି, ଗୋଟିଏ ଫୁସ୍ଫୁସ୍ରେ ସେ 
କାମ ଚଳାଉଛି-ଗୋଟିଏ ବାହା କଟିଯାଇଛି-ହୁଏତ-।” ସେତେବେଳେ ସେହି 
ସ୍ବେଛ୍ଛାସେବକ ହୋଇ ଖରାଏ ଖରାଏ ବୁଲିଲାବେଳେ ଯିଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କ ଛବି ମନେପଡୁଥୁଲା, 
କଣ୍ଟାର ମୁକୁଟ ନାଇ କାଠଛକି ଉପରେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଲୁହାକଣ୍ଟା ପିଟାହୋଇ ରହିଥୁଲା, 
ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲେ ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀୟ ଇଂରେଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଜେଲରେ ରଖିଥୂଲେ । 


ସେତେବେଳେ ଆଖି ଆଗରେ ତ୍ୟାଗ ଓ ତ୍ୟାଗୀର ଆଦର୍ଶ ଜଳଜଳ ହୋଇ 
ଦିଶୁଥୁରା । ଆପଣା ଭୁଜାଖିଆ ପଇସାରୁ କାଟି ବଞ୍ଚେଇ ଭିକାରିଙ୍କି ଦେବାକୁ ଭଲ 
ରାଗୁଥଲା । ଅନ୍ତର ଭିତରର ସେହି ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକର ପ୍ରେରଣାରେ କେତେ ସେ 
ଖରାତରାରେ ବୁଲିଛି, ଗାଳି ମାଡ଼ି ସହିଛି, କଷ୍ଠ ସହିବାକୁ ସୁଖ ମଣିଛି। ବେଠି 
ଖଟିଛି । ସଭା ହେବ ବୋଲି ଚୌକି ବୋହି ବୋହି ନେଇ ସଜେଇଛି। ଉପସ୍ଥିତ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି କି ଭଦ୍ରମହିଳାମୀନଙ୍କୁ ପିଇବା ପାଣି ଆଣି ଦେଇଛି । ଭଦ୍ରମହିଳାମାନଙ୍କ 
ପିଲାଙ୍କୁ କାଖେଇ ପଦାକୁ ମୂୃତେଇ ନେଇଛି, ପୁଣି ଆଣି ଛାଡ଼ିଛି । ଗାଡ଼ି ଦୁର୍ଘଟନା 
ଘଟି ସଡ଼କ ଉପରେ କିଏ ରଢ୍ତାକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥଲା, ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଛି । 
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ଡାକ୍ତରଖାନାରେ କେଉଁ ରୋଗୀ ପାଖେ ରାତି ରାତି ଦିନ ଦିନ ଜଗି ବସିଛି । ଆପଣା 
ଭିତରର ସେହି ସ୍ବେଚୁାସେବକ ତାକୁ ଶିଖାଇଥିଲା ପର ପାଇଁ ଝାଳ ଆଉ ଲୁହ ଢାଳି 
ପାରିଲେ କେଡ଼େ ଆନନ୍ଦ ଲାଗେ । 

ତା'ପରେ ଏତେ କାଳ ସେ କେଉଁଠି ଛପି ଯାଇଥଲା, ଆଉ ମନେ ନାହିଁ। 


ପୁଣି ସେ ପିଲା ହୋଇଛି । କାନ୍ଧ ଉପରେ ସ୍ବେଚୁାସେବକର ଚିହ୍ମୋଟ ପଦକ । 
ଦମ ଦମ ଛାତିରେ ନାନା ଆଶଙ୍କା କରି କରି ସେ ତରତର ହୋଇ ଧାଇଁଗଲା । 


ଶୁଭୁଛି-  ଉ !- 

ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଚିକ୍ରାର । 

ତା'ପରେ କାନ୍ଦଣାମିଶା ଅନୁନୟ-“ ‘ହେ ! ଶୁଣ ! ସେମିତି କାହିଁକି ଅନେଇଁ 
ରହିଛ ? କଣ କହ । କଥା କହ । ଓ ହୋ !” ? ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୋଟିଗଲା | 

କଣ ହେଲା ? ସବୁ ସରିଗଲା କି ? ସରିଗଲା ତା ଘରକରଣା ? ତରୁଣ ରାୟ 
ଆପଣା ମନକୁ ପଚାରିଲା । 

ଖ ଖ ଖ କାଶ ଶଦ ଶୁଭିଲା । ଥରିଲା ଦୁର୍ବଳ ପାଟିରେ ସଂଯତ କଥା କହି ପୁରୁଷ 
ବୋଧ ଦେଉଛି- ଛି ! କାନ୍ଦନା । ସେମିତି କାହିଁକି ହେଉଛ ? ହେଇତ, ମୁଁ ଭଲ ଅଛି । 
ଆଗଠୁ କେତେ ଭଲ ଅଛି । ତୁମେ ଦମ୍ଭ ନ ହେଲେ ଏ ବିଦେଶ ଜାଗାରେ ରହିବା 
କେମିତି ? ଲୋକେ ନିଦରୁ ଉଠିପଡ଼ିବେ ଯେ ¦! ସେଉଠୁ ତ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଯିବ ! 

କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ବଖରା ଭିତର ଆଲୁଅ ନିଭିଗଲା । ତରୁଣ ରାୟ 
ଦୁଆରମୁହଁ ସଳଖେ ହୋଇଗଲାଣି । କବାଟ ଖୋଲା ଅଛି । ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ, କଥା 
କହିଦେଇ ପୁରୁଷଟି ହାଲିଆ ହୋଇ ଧକେଇ ହେଉଛି । ବୋଧହୁଏ ଦରସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି 
କହିଲା, “କିଏ ଜଣେ ଆସୁଛି କି କଣ ।” 

“କଣ ହେଲା ?” ତରୁଣ ରାୟ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିଲା । ପୁଣି ପାଟିକଲା; 
“ଶୁଣନ୍ତୁ କଣ ହେଇଚି ?” 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା, ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ସେହି 
‘ଉ” ପଦକ । କିନୁ କିଏ ଯେମିତିକି ତା ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ ତାକୁ ତୁନି କରିଦେଲା 
ଯେ ସେ ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଧଡଦ୍ଵକରି କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା 


ସ୍ବେଚଛାସେବକ ଅଟକିଲା । ବଖରା ଭିତର ତୁନି ପଡ଼ିଛି । ଅନ୍ଧାର ଦୋହଲୁଛି । 
ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନ କରୁଛି । ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଶୀତୁଆ ପବନ ଦେହରେ ବାଜୁଛି, ଦେହ 
ଶିର୍‌ଶିରୋଉଛି । ଡାକିଲା । ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 
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ସେ ନିଜର ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥା ଅନୁଭବ କଲା । ତା'ପରେ ଲାଗିଲା,ସେ ଅଲୋଡ଼ା, 
ସେ ଅକାମୀ । ଏଡ଼େ ଆବେଗରେ ଏତେ ସହାନୁଭୂତି ଘେନି ସେ ଧାଇଁ ଆସିଥିଲା, 
କିନ୍ତୁ କେହି ତାକୁ ଆବଶ୍ୟକ କରୁ ନାହିଁ, ତା ସହାନୁଭୂତିର କଡ଼ାକର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। 

ଆପଣା ହୃଦୟ ଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କଲା, ଭାବିଲା- ଏମିତି ଏ 
ଦୁନିଆଟା, ଲୋକେ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖରୁ ବି ଭାଗ ଦେବେ ନାହିଁ । ପଛେ ନୀରବରେ କଷ୍ଟ 
ପାଇବେ ଆଉ ମରିବେ । 


କାହିଁକି ? 


ଛାତି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଭାଙ୍ଗଦେଇ ଗଣିଲା ପରି ପାଦ ପକାଇ ପକାଇ ଗୋଡ଼ 
ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଲେଉଟି ଆସିଲାବେଳେ ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଅଭିମାନରେ 
ସେହି କକାହିଁକି'ର ମୂର୍ୁନା ଉଠୁଥାଏ, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥାଏ ତାର 
ମହାମାନବିକତା । 


ଟିକିଏ ଆଗରୁ ତ, ସେ ସେତେବେଳେ ଆପଣା ଘଟରେ ପଶି ନ ଥୁଲା, 
ପରିବେଷ୍ଟନୀରେ ବାନ୍ଧି ନ ହୋଇ ସେବାଭାବର ଉନ୍ମାଦନାରେ ବିଶାଳ ପୃଥ୍ବୀ 
ଭିତରକୁ ଭାସି ଯାଇଥଲା, ଯେଉଁଠି ସମସ୍ତେ ତା ଆପଣାର, ତାର ନିହିତ ମଣିଷପଣ 
ବିକାଶ ପାଇ ଲୀଳାୟିତ ହେଉଥଲା ଏହି ସମୁଦ୍ର ପରି । 


କିନ୍ତ ଏହି ଗୋଟିଏ ଘଟନାର ଆଘାତ ବାଜି ସେ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଯାଇଛି । କଣ 
ତାର ଅପରାଧ ଯେ ତା ପୂଜା ଘେନା ହେଲା ନାହିଁ ? 

ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସୁଛି ସ୍ମରଣ, କିଏ, କଣ, କାହିଁକିର ସାଧାରଣ ଚେତନା । ତାକୁ 
ଲାଗୁଛି ନିଦ ଘୋରରେ ତା ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଇଥଲା, ଏଥର ମୋହ 
କଟିଯାଇଛି । 

ଏଇ ତାର ବଖରା, ଆଉ କାହାର ନୁହେଁ, ତାହାରି । ଏଇଠି ତାର ସ୍ତ୍ର୍‌ ତାର 
ଝିଅ, ଆଉ କାହାରି ନୁହନ୍ତି, ତାହାରି । ଏହି ଅଛି ତା ସଂସାର ତାହାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, 
ଯେପରି ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦ୍ଵୀପ, ତାର ସ୍ଵାର୍ଥର, ତାର ଅସ୍ତିତ୍ଵର । ଏହା 
ବାହାରେ ତାର ନୁହେଁ । ସଂସାରଯାକ ବହୁତ ଦୁଃଖ, ବହୁତ ସମସ୍ୟା । ଥାଉ । ସେ 
ତାକୁ ଦୂର କରିପାରିବ ନାହିଁ, ତାର ଦରକାର ବି ନାହିଁ । 

ଲୋକେ ରୋଗରେ ମରୁଥବେ, ଅଧା ବୟସରେ ମରୁଥବେ, ତାଙ୍କ ସଂସାର 
ଉଜଜୁତୁଥୁଵବ । କିଏ ଭୋକରେ ମରୁଥ୍‌ବ । କିଏ ଜୀବନ ବିକଳରେ ହେଉଥୂବ ଚୋର, 
ଖଣ୍ଟ, ଠକ, ସେଠି ତାର କର୍ରବ୍ୟ ସେ ଦେଖୁ ନାହିଁ। 
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ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯେତେ କଣା, ଛୋଟା, ରୋଗୀ, ଅନ୍ଧ ଧାଇଁ 
ଆସିଥିଲେ, ହାତ ପତାଇଥଲେ, ସେ କାହାରିକି କିଛି ଦେଇ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ଏହି 


—~ 


ବିଚାରରେ ଦେଇ ନାହିଁ । ଦେବ ବି ନାହିଁ । 

ମୂର୍ଖ ସେ, ପରର ଦୁଃଖସୁଖ ବୁଝିବାକୁ ପରଘର ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା, 
ଏଣେ ଆପଣା ଘର ଖୋଲା ପଡ଼ିଛି । ତରୁଣ ରାୟ ଟର୍ଚ୍ଚ ବୋତାମ ଚିପି ଟଚ୍‌ 
ଆଲୁଅରେ ଘର ଭିତରଟାକୁ ଦେଖିନେଲା ¦ ମା ଝିଅ ଶୋଇଛନ୍ତି, ଜିନିଷପତ୍ର ଯେଉଁଠି 
ଥିଲା ସେଇଠି ଅଛି । ଟର୍ଟ୍‌ ନିଭେଇବା ଆଗରୁ ଭିତରୁ କବାଟ କିଳିଲା, ତଳ ଉପର 
ମଝି ସବୁ ଛିଟିକିଣି ଲଗାଇଦେଲା, ତାପରେ ନିଜ ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ି ସେ ନିଜକୁ 
ଗାଳିଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୂର୍ଖ ! ମୂର୍ଖ ! ମୂର୍ଖ ! ଆଗପଛ ଭୁଲି ପରର ବୋଝ 
ଉଠେଇବାକୁ ଧାଇଁ ଯାଇଥୂଲା ପରା ¦! ଆଉ ଏ ଦୁନିଆରେ ଲୋକେ ଯାହାକୁ ଦେଖନ୍ତି 
ବେଠିଆ, ତାରି ଉପରେ ସବୁଯାକ ବୋଝ ଲଦିଦେଇ ବସନ୍ତି । 


ସେ କଳିତ ବିଭୀଷିକାର ରୂପ ଦେଖୁଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ, ଧର ସତକୁ ସତ ସେପାଖ 
ଘରର ରୋଗୀଟା ଆଜି ମରିଯାଇଥାନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ତା ବିଧବା ଧରିଥାନ୍ତା ତା ଗୋଡ଼କୁ 
ଯାବୁଡ଼ି । ମୁର୍ଦାର ଉଠେଇବାର ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୁଏତ ତାକୁ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା 
ହୁଏତ ସେ ମୁର୍ଦାର କାନ୍ଧେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ତା'ଉତ୍ତାରୁ ବିଧବାକୁ ନେଇ କେଉଁ ଦୂର 
ସ୍ଥାନରେ ତା ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବା ଭାର ବି ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 

ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଖଇ କରି ଛୁଟି ନେଇ ସେ ଏଠିକି ଆସିଛି, ଓଃ ! ଭଗବାନ୍‌ 
ବଞ୍ଚେଇଲେ ! 

କିନ୍ତୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଶଙ୍କା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠୁଛି, ଆଖିପତା ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ପୁଣି 
ସେ ଚମକି ଉଠୁଛି । ଭାବୁଛି, ସେମୁଣ୍ଡ ବଖୁରିରେ ସେ ରୋଗୀଟାର କି ରୋଗ ? 

ସେ କଣ ଯକ୍ଷ୍ମା ! 


ସତେ ଯଦି ସେଇଆ ହୋଇଥୁ୍‌ବ ! ଯକ୍ଷ୍ମା ! ଆଉ ସେ ତ ସେ ଦୁଆରମୁହଁକୁ 
ଯାଇଥଲା, ଯଦି ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗର ଜୀବାଣୁ ତା ଉପରେ ଚଢ଼ିଥିବେ ! 


— 


ଜୀବାଣୁ ତା ନିଃଶ୍ଵାସବାଟେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଇଥୂବେ କି ତା ଚମଡ଼ା 
ଉପରେ ବୁଲି ବୁଲି ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଥ୍‌ବେ ସେକଥା ସେ ତାର 
ଅଧାନିଦୁଆ ଗୋଳମାଳିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଠିକଣା କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତା” ଦେହର 
ଦି' ଜାଗାରେ ସଲସଲ ଲାଗିଲା, ତା” ଆପଣା ଆଗରେ ଆପଣାର ମନ ସତେ 
ଯେପରି ପ୍ରସ୍ତାବ ପକାଇଛି ଯେ ତା'ର ଦି” ଗୋଡ଼ର ଆଣ୍ତ ପାଖରୁ ପିଠି ଉପରକୁ 
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ଲୟବିଲୟ ୪୯ 


ଗୋଟାଏ କେମିତି ସଲସଲ ବଢ଼ିବଢ଼ିକା ଚାଲିଛି । ସେ ଭାବିଲା, ଏଇ କଂଣ ଗୁପ୍ତ 
ଜୀବାଣୁ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗର ! ତା' ମନ ଫାନ୍ଦି ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ସେହି ସଲସଲଟା 
ମନ୍ତ୍ରର ଗତିରେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ମାଡ଼ିମାଡ଼ିକା ଚାଲିଛି, ଯେମିତି ସେ ଦେଖ୍‌ଛି 
ସୈନ୍ୟମାନେ ମାର୍ଚ କରନ୍ତି, ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ, ପାଦରେ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା, ମଚ ମବ୍ବ 
ମଚ୍‌ । ଖାଲି ମାର୍ଚ୍ଚ, ମାର୍ଚ, ମାଟ୍‌ । ହାତରେ ଧ୍ଵଂସକାରୀ ଅସ୍ତ୍ର ଆଖରେ ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞା, 
ଦାଢ଼ୁଆ ପଥର ପରି କଠୋର ଚାହାଣି, ମା - ମାଟ୍‌ - ସେମାନେ ଖୋଜି ବୁଲୁଛନି 
ତରୁଣ ରାୟକୁ, ଝାଳ ଫିଟିଯାଉଛି, ସେ ପଳୋଭଉଛି, ପଳୋଭଛି, ସେମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି, 
ହେଇ ବନ୍ଧୁକ ଉଞ୍ଚାଇଲେଣି, ଲାଖ କଲେଣି, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ସଳଖ ପଟା ପରି 
ପଡ଼ିଆ, ଲୁଚିବାକୁ ରାହା ନାହିଁ, ଏକାଠି ଢ଼'ଢା ହୋଇ ଫୁଟିଲା ବନ୍ଧୁକ ମାଳମାଳ, 
ସେ ମରୁ ନାହିଁ, ଧାଇଁଛି । ଧାଇଁଛି ବନ୍ଧୁକ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, ବନ୍ଧକୁ ଅଗ ଆଗରେ, 
ପୁଣି ପୁଣି ଫୁଟୁଛି ବନ୍ଧକ, ଲୁଚିବାକୁ ରାହା ନାହିଁ, ସେ ଆର୍ରନାଦ କରିଉଠୁଛି, କିନ୍ତୁ 
ତଣ୍ଟି ଭିତରୁ ନାଦ ବାହାରୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଗଁ ଗଁ ଗଁ | 

““ଶୁଣୁଚ ? ହେ ! ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚ ? କ”ଣ ହେଲା ତମର ?” 

ଏ! କ'ଣ!” 

““ତ୍ରମେ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲ ?” 

“କେବେ ? କ'ଣ ମତେ କହୁଚ ?”? ନା, ଏ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଠି ଆଉଁଶି 
ପକାଉଛି, ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦେଉଛି । 

ଏତେ ସ୍ବେହ ! ସତକୁ ସତ ମରିଯାଇଥୁଲେ ! 

ସେ ଗୋଟାଛାଏଁ ଅଛି, ଭଲରେ ଅଛି, ବିପଦରେ ନାହିଁ । 


ଆଖଝ୍ରୁ ଲୁହଧାର ପୋଛିଦେଲା । କର ଲେଉଟାଇ ହସିଦେଇ କହିଲା, ˆ କ'ଣ 
ହେଲିକି ମୁଁ ?”? 
* ବିଳିବିଳୋଉଥୁଲ ।! 


a —~ 


“ଆଉ ବିଳିବିଳେଇବି ନାହିଁ । ଶୋଇପଡ଼ । କାନେଇଲ ଏ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନକୁ । 
ଏତେ କାନ ଅତରା ପକାଉଛି ତଥାପି କାନକୁ ଖରାପ ଲାଗୁ ନାହିଁ । କାନାଅ, ନାନା 
ଜାତି ଶବ୍ଦ ପାଇବ । 

“ମୁଁ କାନେଇଥୁଲି ତମ ବିଳିବିଳାକୁ । ବାପ୍‌ରେ ! ଯୋଉ ଡର ମାଡ଼ିଲା !'” 

“ ଶୋଇପଡ଼, ଶୋଇପଡ଼ ! 

ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନକୁ କାନଡେରି ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ତାକୁ ନିଦ ହୋଇଗଲା । 
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୫୦ ଲୟବିଲୟ 


“ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି' - ଏହି ଆଶ୍ଵସ୍ତିରେ ତା'ର ନିଘୋଡ଼ ନିଦ ହେଲା । ଆଉ ଗଁ 
ଗଁ ନୁହେଁ, ଛନ୍ଦରେ ଛନ୍ଦରେ ଚାଲିଲା ତା'ର ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି । 

ସବୁ ଶବ୍ଦ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜ୍ଚନରେ ମିଶିଗଲା, ସେ ବି ମିଶିଗଲା ସମୁଦ୍ରରେ । 

ପୁଣି ସେ ଗୋଟାଛାଏଁ ହୋଇଗଲା । ତହିଁଆର ଦିନ ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ 
ତା ନିଦରେ ବ୍ୟାଘାତ ଜନ୍ମାଇ ମଝି ବଖରାର ଦିଂଦିନିଆ ଭଡ଼ାଟିଆର ଭଉଣୀ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ ନିଦରୁ 
ଉଠିପଡ଼ି ସେ ସଂସାର ଉପରେ ତା” ବିରକ୍ତିକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ପାଟିକଲା, ଭଲ 
କଥା ! ମଣିଷ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇବ ତାଂ ବି ନାହିଁ ! ଭୋର ପାହାନ୍ତିଆରୁ 
ହାମୌନିଆଁ ଫୈ ପୈ । ଏଃ ! ଆପରି ବି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ କେହି ହେ !' 

କିନ୍ତୁ ମଝି ବଖରା ଭଡ଼ାଟିଆର ଭଉଣୀର ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ ଯେ ସେ ସୁଗାୟିକା, 
ସେ କବାଟ କିଳି ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଆକାର ସାଧୁ ସାଧୁ ଗଳା ଲମ୍ବେଇଦେଇ 
ଢେଉମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି ଓ ଏ ଅଜୁତ ସଙ୍ଗୀତ 
ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଛଳନା ଓ ତା' ବୋଉ ଉଠି ପିଣ୍ଡାକରର ବାଡ଼କୁ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି ଓ ଅନେକେ ତଳେ ଠିଆହୋଇ ଉପରକୁ ଅନାଇଛନ୍ତି । 


ତାକୁ ସେହିପରି ଲାଗୁଥାଏ, ସେପରି ସକାଳେ ନିଦ ଭାଇିଲେ ତାକୁ ଲାଗେ, 
ଯଦି କେବେ ଆଖୁରେ ପଡ଼େ ଯେ ମଶାରି ଭିତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ମଶା ପଶିଛନ୍ତିୟ ଆଉ 
ସେ ଅନୁମାନ କରେ ଯେ ରାତିଯାକ ସେମାନେ ତା'ର ରକ୍ତ ଶୋଷିଥୂବେ, କିନ୍ତୁ 
ଯେମିତି ମଶାରି ଟେକାହୁଏ, ମଶା ପଳାନ୍ତି ସେ ଦେଖେ ସୁନ୍ଦର ସକାଳ । 


ସୁନ୍ଦର ମୁଗବର୍ଣ୍ଣର ସକାଜ ଫିଟିଛି। ଦେ ଦେଖୁଲା, ତୁହାଇ ତୁହାଇ ହୋଇ 
ସମୁଦ୍ରର ଧଳା ହସ ଲାଗିରହିଛି, ଢେଉମାନେ ଧାଇଁଛନ୍ତି, ଧଳା ବାଲିରେ ଅଙ୍କା 
ହୋଇଛି କୋମଳ କମନୀୟ ତୃପ୍ତି ଓ ଶାନ୍ତି । 

ମନେପଡ଼ିଗଲା - ସେ ଶୁଣିଛି ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଭିତରୁ କୁଦା ମାରିଲା 
ପରି ଉଠେ । ଦେଖ୍ପାରୁଛି କେତେ ଲୋକ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଟହଲିଲେଣି। ସେ 
ତରତର ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । କହିଲା, “ଚାଇ ବାହାରି ସମସ୍ତେ, ଏଣେ ଚା ମିଳୁ 
କି ନ ମିଳୁ ତେଣେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁବବାଟା ମାଟି ହେବ।”” 

ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲାମାତ୍ରେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ‘ଚା, ଚା” ରବ ସେ ଶୁଣିଲା। ଚା” ବି 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । କିଏ ଠିଆ ଠିଆ, କିଏ ବସି ବସି ଚା” ପିଆଲା ଫନ୍ଦରେ ବାରମ୍ବାର ମୁହଁ 
ଲଗାଇ ଶୋଷୁଛନ୍ତି, ନଇଁପଡ଼ିଥବା ଉଠୁଥିବା ମୁହଁରେ ଚଷମା ଜିକି ଜିକି ଦିଶୁଛି, ସେ 
ମୁହଁକୁ ଧୂପ ପରି ଉଠୁଛି ଗରମ ପାଣିର ବାମ୍ପ, ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁ । ଏ ଯେପରିକି 
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ଗୋଟିଏ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ କ୍ରିୟା ଏଥୁରେ ସବୁ ସଙ୍କେତମୟ । ତାକୁ ଲାଗିଲା, ଏ ତା'ର 
ପୁରୁଣା ଅବସ୍ଥିତିର ସ୍ମାରକ । ସେହି ଚା” ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି, ଧଳା ପିଆଲାରେ ବଢ଼ିପାଣି ପରି 
ଗୋଳିଆ ଦିଶୁଥିବା ଚା'ପାଣିକୁ ଦେଖ, ପିଆଲା ଓ ଥଆଳିଆ ଠକ ଠକ ବାଜି ଯେଉଁ 
ଧୀର ଟୁଂଗ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥିଲା ତାକୁ ଶୁଣି ସେ ପୁଣି ଯେପରିକି ପୁରୀରୁ ଲେଉଟିଗଲା ତା'ର 
ପୁରୁଣା ସ୍ଥାନକୁ, ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ସହର, ସେଠି ତା'ର ରହିବା ବସାଘର, ତା'ର ଅଫିସ 
ଆଉ ଅଫିସକୁ ଯିବା ଅଫିସରୁ ଫେରିବା ବାଟ, ସେଠା ଦୂଶ୍ଯ। 

ଖାଲି ସେହି ପୁରୁଣା ଦୃଶ୍ଯ ମନେପଡ଼ିଲ। ଏତିକି ନୁହେଁ, ସେହି ପୁରୁଣା 
ପରିବେଷ୍ଟନୀରେ ଥଲାବେଳେ ସେଠା ଦୃଶ୍ୟକୁ ଟପିଯାଇ ସେ ଯେପରି କେଉଁ ଭାବନା 
କି ରୂପକୁ ମନରେ ସ୍ଥାନ ଦିଏ, ତହିଁରୁ ବି କିଛି କିଛି ଏଠି ଯେପରିକି ତା'ର 
ମନେପଡ଼ିଗଲା ସେହି ଚା” ଶବ୍ଦରେ । 

ସାମ୍ନାରେ ଚା” ପାତ୍ର - ତା” ପାଇଁ ନ ହେଉ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ସେ ପୁରୀରେ 
ଥାଇ ବଡ଼ ସହରକୁ ଫେରିଯାଇଛି, ବଡ଼ ସହରରେ ବସି ଅନ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଆଖୁରେ 
ଦେଖୁଛି । ଏମିତି ତା'ର ହୁଏ । ଅଫିସ୍‌ରେ ବସି କାଗଜ ଉପରେ କଳ ପରି ରାଞ୍ଚି 
ଗଲାବେଳେ କେତେବେଳେ ସେ ଟିକିଏ ଅଟକି ରହେ । ଅଫିସ୍‌ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ କୁଣ୍ଡରେ 
ପଶି ଦି'ଦି'ହାତ ଉଚ୍ଚ ତାଳଜାତୀୟ ଗଛ ସଜା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି, ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
କେତେବେଳେ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼େ, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ ଗାଁ ଛେଦର 
ତାଳବଣ । ଗାଁ ମନେପଡ଼େ, ପାସୋରି ଆସୁଥବା ଗାଁ । ମନ ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ । ଜାଣି 
ଜାଣି ସେ ଗାଁକୁ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ଅବତ୍ଥାଚକ୍ରରେ ସେ ଛାଡ଼ି ହୋଇଯାଇଛି । ମନ ଖୋଜିଛି 
ସେ ତା' ଗାଁରେ ଦୁଃଖ ସୁଖରେ ପଡ଼ିଆା'ନ୍ତା, ସେଠି ତା'ର ନିଜର ବୋଲି ଘର ଥାଆନ୍ତା, 
ପୋଖରୀ, ତୋଟା, ମଶାଣି ସବୁ ଥାଆନ୍ତା । ଆଉ ଥାଆନ୍ତା ବିସ୍ତୃତି । ବଡ଼ ସହର ପରି 
ଠେଲାଠେଲି ଜକାଜକି ନୁହେଁ, ଖୋଲା ଫରଚା | 

ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ସହରରେ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ବସିରହି ସେ ମନେ ମନେ 
ଦେଖେ ଗାଁର ଆକାଶକୁ, ଝରକା ଖୋଲିଦେଲେ ସେ ଦିଶେ, ଚାଳର କଣାବାଟେ 
ଦିଶେ, ବଡ଼ ସହରରେ ଆକାଶ ଦେଖୁବାକୁ ହେଲେ ତିଖ ପାହାଡ଼ ପରି ଦି'ଧାଉଡ଼ି 
କୋଠା ମଝିରେ ତାକୁ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଉପରକୁ ଅନାଇଁବାକୁ ପଡ଼େ । ସେମିତି ସେଠି 
ବସିରହି ଗାଁ ପବନର ସଜ ବାସ୍କା ସେ ହେତୁ କରେ । 


ଆଉ କେତେବେଳେ, ଯଦି ସଅଳ ସଅଳ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରିପାରେ ଆଉ 
ଚାଇଁଖରା ମଉଳି ନ ପଡ଼ୁଣୁ ସହର ମଝିରେ ଥବା କେଉଁ ପାର୍କରେ କି କେଉଁ 
ଖେଳପଡ଼ିଆରେ ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚପାରେ, ଯେଉଁଠି ସାନ ପିଲାମାନେ ଚହଳ ପକାଇ 
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ଖେଳ ଖେଳୁଥାନ୍ତି ତେବେ ପକେଟରୁ ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ଦମେ ଟାଣିନେଲେ ତା” ମନ 
ଏପରି ଗୋଟିଏ ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚଯାଏ, ଯେଉଁଠି ତା'ର ଚାକିରିର ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, 
ବେକରେ ପରା ନାହିଁ, କାଲି କ'ଣ ହେବ କେମିତି ଚଳିବ ଏ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଝିଅ ପାଇଁ 
କେଉଁଠି ବରଘର ଠିକଣା ହେବ ସେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ପାଟିରୁ ବାହାରେ ପଦେ 
‘ଆଃ !”? ସେ ଖୁସିର । ଆଉ ସିଧା ସେ ଦେଖେ ଖେଳକୁ, ଘାସକୁ, ଆକାଶରେ 
ବର୍ଣ୍ଣ ପରିବର୍ତନକୁ, କେବେ ନ ଦେଖୁବା ଦ୍ୂଶ୍ଯକୁ ଅନୁଭବ କରେ - ଚା'-ଚା' 
ଡାକରେ ସେହି ହଜିଲା ଧାରଣାର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛବି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଲେଉଟି ଆସିଛି । 


am 


ତା ପରିସ୍ଥିତିରେ ତା” ସମୟରେ ଜଡ଼ତାର ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ଚା' 
ଚା' ଡାକ ସତେ ଯେପରିକି ତନ୍ତ୍ରସାଧନାର ବୀଜମନ୍ତ୍ର । ସେ ବି ନିଜ ଅଜାଣତରେ 
କହିସାରିଥୂଲା - 

“ଚା” -ଚା'-” 

ତା'ପରେ ତା’ ପାଇଁ ଚା ଆସିଲା, ସେ ଚା” ତାଟିଆରେ ମୁହଁ ଲଗାଇଲା, ପାଟି 
ଓ ଓଠ ଉପରେ ମଧୂର ଚିଆଁ, ଅତି ଚିହ୍ନା ପ୍ରବାହ । ଏହା ଉତ୍ତାରୁ କଣ ତା” ଭିତରକୁ 
ଆସିବ ତା” ତଣ୍ଟି ଜାଣେ, ତା'ର ଅନ୍ତ ଜାଣେ, ତା'ର ଅନ୍ତର ବି ଜାଣେ । ତା'ର 
ଚେତନା ଉପରେ ଏତେ ପ୍ରଭାବ ପକାଇବାକୁ କି ମନରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭସାଇବାକୁ ସେ 
ଚା” ପାଣିର ନିଜର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଏହି 
ଚା'ପିଆ ବେଳ ସଙ୍ଗରେ ଛନ୍ଦି ରଖୁ୍‌ବାକୁ ତା” ମନର ଶକ୍ତି ଅଛି। 

ସକାଳେ ଚା”ରେ ମୁହଁ ଲଗାଇ ସେ ଅନୁଭବ କଲା, ତା'ର ସେହିପରି ଗୋଟିଏ 
ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ଆସିଯାଇଛି, ମନଟା ଉଲୁସି ଉଲ୍ୁସି ଫୁଲି ଫୁଲି 
ଉଠୁଛି, ଉଦାର ଲାଗୁଛି, ସବୁଆଡ଼େ ତା”ର ଶାନ୍ତି । ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ଶ୍ରୋତା ଥାଆନ୍ତେ 
କି ସେ ଉଡ଼ୁରି ପଡ଼ନ୍ତା, କିଛି ନ ହେଲେ ସେ ଖାଲି ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସେପରି 
କେହି ଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ବିମାନବାବୁ ମନେପଡ଼ିଲେ, ଲାଗିଲା, କେଡ଼େ 
ମେଳାପୀ ଲୋକ ସେ, କେଡ଼େ ଉଦାର । କିନ୍ତୁ ସେ ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ମନ ଦବି ଯାଉ 
ଯାଉ ସେ ପୁଣି ମନେ ପକାଇଲା, ଆଜି ଦିନଟିକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ସେଇଥପାଇଁ ତ ସେ ଆସିଛି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମନେପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ 
ଲାଭର ହିସାବ ଭାବିହେଲା, ଲାଗିଲା ଯେ ପଇସା ଖାଲି ପଇସା ନୁହେଁ, ଶ୍ରମର 
ଫଳ, ଦେହର ରକ୍ତ ପରି । ତା'ପରେ ମୁହଁ ଟେକି ସେ ସମୁଦ୍ର ବାଲିକୁ ଅନାଇଲା, 
ସେହି ଯେଉଁ ଲମ୍ବିଯାଇଛି ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଆଉ ତା'ର ଲାଭ ଲୋକସାନର 
ହିସାବ କଷା ଯେପରିକି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା । ଆଖୁରେ କୁଡୃହଳ ଫୁଟିଉଠିଲା, 
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କଳ୍ପନା ତେଜିଲା । ଭାବିଲା, ଏଠି ଏପରି କିଛି ସେ ପାଇବ, ଯାହା ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭାବିପାରି ନାହିଁ । ସତେକି ଏଇଠି କେଉଁଠି ଛପି ରହିଛି ତା'ର ନୂଆ ଜୀବନର ମଞ୍ଚ, 
ସେ ଆନନ୍ଦମୟ, ସେ ପରଶମଣି, ସେ ତାକୁ ନୂଆ କରିଦେବ । ସମୁଦ୍ରରୁ ପୁଣି 
ସମୁଦ୍ର ବାଲିରୁ ଛପି ଛପି ଉଠିଆସୁଛି ଗୋଟିଏ ସଙ୍କେତ । ତାକୁ ଚଞ୍ଚଳ ଯିବାକୁ ହିଁ 
ହେବ । ଏତେ ଲୋକ ଯେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ସେହି ଏକପ୍ରକାର ଅସ୍ଥିରତାରେ 
ଘାରି ହେଉଛନ୍ତି । ସେ ବି ବୁଲିବ । 

“ଆସ, ଧଅସି ବାହାର ସମସ୍ତେ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଯିବ ଯେ ।”? ମା” ଝିଅ ତା” 
ପଛେ ପଛେ ଗଲେ। 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର ଉପରୁ ଅନ୍ଧାରର ଢାଙ୍କୁଣି ଉଠିଯାଇଛି, ଚିରନୃତନ 
ସମୁଦ୍ର ଢେଉ ଗଡ଼ାଉଛି । ଧୀରେ ଚାଲିଛି ପବନ । ପୂର୍ବଦିଗରେ ଝାଉଁବଣ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର ଲାଗିଲାଣି । ସମୁଦ୍ରରେ ନାନାବର୍ଣ୍ଣ। ଅଛି ଅଛି ଦୂରର ନେଳୀ 
ମଝିରେ ଅନହୁତି ଧଳା ଢେଉ ମୁଣ୍ଡ ଟେକୁଛି। କୂଳ ପାଖରେ ଚାରିଧାଡ଼ି ହୋଇ ଧଳା 
ଲହଡ଼ି, ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ମାଡ଼ିଆସୁଛି । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ ପରା ଏଥର ! 

ସମସ୍ତେ ପୂର୍ବଦିଗକୁ ଅନାଇଁ ରହିଛନ୍ତି ସେହି ଯେଉଁଠି ସମୁଦ୍ର ଓ ସ୍ଥଳଭାଗ 


~~ 


ଏକାଠି ମିଶିଛି । 


କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ଆଶା ଓ ପ୍ରତୀକ୍ଷାକୁ ଆସ୍ତେ ଏଡ଼ିଦେଇ ସ୍ଥଳଭାଗରେ ଝାଉଁବଣ 
ଉପରେ ହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହେଲା, ସମୁଦ୍ରରେ ନୁହେଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟର ଉତ୍ତରାୟଣ ହୋଇଛି, 
ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଝାଙ୍କି ହେଉ ହେଉ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ସ୍ଥାନ ସ୍ଥଳଭାଗର ବହୁତ ଭିତରକୁ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ହସିଦେଇ ତରୁଣ ରାୟ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲା, “ଦେଖ, ଏ ତ ସେହି ବୃଢ଼ା 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ନୂଆ ଆଉ କଂଣ ?”” କାନ୍ିମୟୀ ଏକମତ ହେଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, “ନୂଆ 
ନୁହେଁ ! ଏଠି ସବୁ ନୂଆ ! ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! ଆକାଶ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! 
ଝାଉଁବଣ, ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବାଲି, ସମୁଦ୍ର ସବୁ କି ସୁନ୍ଦର ! ମନ ହେଉଛି, ଏଇଠି 
ଆମେ ସବୁଦିନେ ରହିଥାନ୍ତେ କି !” 

ଝିଅ କହିଲା, “ସତେ ବାପା, କେଡ଼େ ଚମଜ୍ରାର ଲାଗୁଛି ! ଆରେ ! ହେଇ 
ଦେଖୁଲଣି, କେତେ ଚିଲ ! ଏଠି ତ ଚିଲ ମିଟିଙ୍ଗ ବସିଛି ! ବାପ୍୍‌ରେ !” 

ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସେମାନେ ସେ ନୂଆ ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥୁଲେ । 
ବାଲି ଉପରେ ବଡ଼ ଅରାଏ ଜାଗା ମାଡ଼ିବସି ଶୁଖୁଆ ଶୁଖୁଛି । ବର୍ଷାଦିନେ ଝରିପୋକ 
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ଉଡ଼ିଲା ପରି ତଳୁ ଉପରଯାକେ ନାନା ପତ୍ତନରେ ଲଗାଲଗି ହେଲାପରି ଚିଲ 
ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଏଠି ସେଠି ସାନ ସାନ କୁଡ଼ିଆ । ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଜଗୁଆଳି ବସି ଚିଲ 
ହୃରୁଡ଼ୋଉଛନ୍ତି । ଲୁଣି ବାଲିରେ ଶୁଖୁଆ ଗନ୍ଧ କମିଯାଇଛି । ସେହିତକ ବାଲି ପାରିହେବାକୁ 
ଶୁଖୁଆ ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପଶିଗଲାବେଳକୁ କାନପାଖେ ମୁଣ୍ଡପାଖେ ଚାରିପାଖେ ଠିକ୍‌ 
ହାତପାଆନ୍ତି ସେ କରେ ସାଇଁ ସାଇଁ ହୋଇ ଶଙ୍ଖଚିଲ ଉଡ଼ିଲେ, ଲାଗୁଥାଏ ଯେପରିକି 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବେ । ସତେକି ସେମାନେ ଚିଲ ହିଁ ନୁହନ୍ତି, ଧଳା 
କାମିଜ, ମାଟିଆ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଧଳା ଟୋପି, ତୀକ୍ଷଣ ନାକ ଆଉ ଦୃଷ୍ଟି । ହଠାତ୍ଵ ଯେପରିକି 
ଚିହ୍ନା ପୃଥୁବୀ ବଦଳି ଯାଇଛି, ସେଠି ସମୁଦ୍ର ବାଲି, ଆଉ ଏହି ଜନ୍ତୁ ମଣିଷ ସେଠି 
ଅବାଞ୍ଚିତ । ଆଗ ବିସ୍ମୟ ଘୋଟିଲା, ତା' ଉତ୍ତାରୁ ଭୟ, ତା” ଉତ୍ତାରୁ ଆତଙ୍କ । 
ଛଳନା ପାଟି କରି କରି ଦୌଡ଼ିଲା, “ବାପା, ଏ କାମୁଡ଼ିବେ !” 

“ଆରେ ବାପ୍ରେ !”? ଧାଇଁଲେ କାନ୍ଧିମୟୀ | 

“ଆରେ ! ଆରେ ! ଦୌଡ଼ ନାହିଁ ! ଦୌଡ଼ ନାହିଁ ! କହୁ କହୁ ତରୁଣ ରାୟ 
ବି ଦଉଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା, କିଏ କହିପାରିବ ? କାଳେ ଯଦି ସତକୁ ସତ ହାଣିବେ ! 
ଚିଲଙ୍କ ଦୁନିଆ ସରୁ ନାହିଁ, ସବୁଠି ସେମାନେ ! 

ସେହି ଏକା ପ୍ରକାରର କିଳିକିଳା ବୋବାଳି, ସେହି ଏକା ପ୍ରକାର କାଚ ଆଖ, 
ଦାଢୁଆ ଥଣ୍ଟ ଆଉ ସେହି ଭଙ୍ଗୀ, ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ ସେ ସାଇଁକରି ତଳକୁ ଚିଲା 
ମାରେ । ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଭୟ ପୂରିଥାଏ । 


ଖଶ୍ଠେବାଟ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେହ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା । ଏଥର ଦେଖାଗଲା ଯେ, ପଲ 
ପଲ ହୋଇ ଲୋକେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଆତଯାତ ହେଉଛନ୍ତି, ଚିଲ ଥବା ଅଞ୍ଚଳରେ ବି 


ନିର୍ଭୟରେ ବୁଲି ପାରୁଛନ୍ତି । ଛଳନା ହସୁଛି, ଯେପରିକି ନିଜର ଭୟକୁ ସେ ନିଜେ ଉପହାସ 
କରୁଛି । କହିଲା, ' ଯାହାହେଉ, ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ ହୋଇଗଲା ।” 


a =~ 


ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ଆମେ ଯଦି ସବୁଦିନେ ଏମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ 
କରିପାରନ୍ତେ, ତେବେ ଆଉ ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ।”' 

ଏତେବେଳଯାଏ ସେ ସକାଳର ନିଶାରେ ହିଁ ଓଟାରି ହୋଇ ଚାଲିଥୂଲା । ସୁସ୍ଥ 
ଅସୁସ୍ଥ କଥା ପକାଇବାରୁ ରାତିର ଅଭିଜ୍ଞତା ମନେପଡ଼ିଗଲା । 

ଏଣେ ଛଳନା ବାରମ୍ବାର ସମୁଦ୍ର ପାଣିକୁ ଧାଇଁ ଗୋଡ଼ାଉଛି । ପାଣି 
ମାଡ଼ିଆସିଲାବେଳେ ସେ ପାଣିରେ ପାଦ ବୁଡ଼ାଇ ବୁଡ଼ାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଛକୁ 
ହଟିଆସେ, ପାଣି ଲେଉଟି ଗଲାବେଳେ ସେ ତା” ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାଇଯାଏ । 
ଏମିତି ଅନେକେ ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଠାଏ ଠିଆହୋଇ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ତରୁଣ ରାୟ ଏ 
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ଖେଳକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କରି ଫାନ୍ଦି ଫାନ୍ଦି କହିଲା ପରି ତା” ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲା, ଦେଖ 
ଏ ଖେଳକୁ । ଏହି ବୁଦ୍ଧି ହିଁ ମଣିଷକୁ ରକ୍ଷାକରେ, ବର୍ଷା ଦେଖ୍‌ ଛଡା ଦେଖାଇବ, 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବ । ଲୋକେ କହିବେ ଏଥୁରେ ପୌରୁଷ ଫ୍ରଟେ ନାହିଁ, 
ଏଥୁରେ ଗୌରବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁନିଆରେ ଏହି ତ ଆତ୍ମରକ୍ଷା ଲାଗି ଉପାୟ, 
ନ ହେଲେ ଆଉ ଅଛି କଂଣ ? 

ଦେଖୁଛଟି ଏ ସମୁଦ୍ରକୁ ଜାଣିଛ କେତେ ଲୋକ ଏଠି ହୁଣ୍ଡାମି କରି ପ୍ରାଣ 
ଦେଇଛନ୍ତି ? ସମୁଦ୍ର କାହାରି ନୁହେଁଟି ! ମନେପଡଛି, ଆମେ ଆଗେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲୁ, 
ଆମ ବସା ଆରପାଖେ ଜିତେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ ବସା ? ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଝରକା ସବୁବେଳେ 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଥାଏ, ସେ ଘରଟା ହିଁ ବନ୍ଦ ଥାଏ । ସେ ଘରେ ହୁଙ୍କା ହେଲା, ପାଣି 
ନଳାବାଟେ ନେହୃୁଳ ଯା'ଆସ କରି ଛୁଆ କଲେ, ତଥାପି ଜିତେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ସେ ବଖରାର 
କବାଟ ଫିଟେଇଲେ ନାହିଁ । କାହିଁକି ? ଜାଣିଚଟି ? 

ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇ କାନ୍ତିମୟୀ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ, ଲାଗିଲା, ଏ 
କାଳ୍ପନିକ ନୁହେଁ, ଅତି ବାସ୍ତବ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ କଥାଟି ମନେପଡ଼ିଗଲା ମାତ୍ରେ ସେ 
ଆପେ ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ପାଟିକରି ଡାକି ସତର୍କ କରାଇଦେଲେ - 

“ହେଇ ଅନା, ହୃୁସିଆରି ଝିଅ, ପାଣିକି ଏତେଥର ଯା” ନାଇଁ ।”' 

ସ୍ବାମୀଙ୍କି କହିଲେ, ଜାଣିଛି । ଜିତେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ ସାନଭାଇ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି 
ବୁଲିବା ପାଇଁ ପୁରୀ ଆସିଥିଲା ! ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଆସିଲା । ଏଇଠି -” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା - “ତାକୁ ୟେ ସମୁଦ୍ର ଓଟାରି ନେଇଗଲା । ପଛେ ପରୀକ୍ଷା 
ଫଳ ବାହାରିଲା, ସେ ବୃରି ପାଇଥାଏ ।” 

“ସେ ତ ଆଉ ନ ଥଲା !”? କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ । 

“ସେହିଦିନ ଜିତେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଆଉ ତା” ପଢ଼ା ବଖୁରିଟି ଫିଟେଇ ନାହାନ୍ତି । ତା'ର 
ଲୁଗାପଟା ବହିପତ୍ର ସବୁ ଏକାଠି ମିଶି ଉଇହୁଙ୍କା ହେଲା । ଆଉ ଏଇ ସେ ସମୁଦ୍ର, 
ସେଇ ହତ୍ଯାକାରୀ !”? ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା । 

କାନ୍ତିମୟୀ ତା' ପାଖରେ ହିଁ ଠିଆହୋଇ ଏକାଠି ତାହାରି ସଙ୍ଗରେ ମିଶି ଏକା 
ଧାରଣା ଏକା ଭାବନା ଭିତରେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ ଯେ 
ମନର ଉଛ୍ନସିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଚିନ୍ତା ଏକା ତାଳରେ ହିଁ ଚାଲିଥାଏ କିପରି । 
ଦୁହେଁ ମିଶି ଗୋଟିଏ ବିଭୀଷିକାକୁ ଗଢ଼ିଥିଲେ, ତା'ପରେ ଦୁହେଁ ତାକୁ ଗଡ଼େଇ 
ତଡ଼େଇ ଦେଖୁଥିଲେ । 
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୫୬ ଲୟବିଲୟ 


କିନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ର ତା'ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଭୟ ଉଡ଼େଇ ନେଲା । ସମୁଦ୍ବ ସୁବୋଧ 
ଦିଶୁଛି, ଯେପରିକି ମଣିଷର ଖେଳସାଥୀ । ନେଳୀ ଶାଗୁଆ ପାଣି ଉପରେ ଖରା 
ପଡ଼ିଛି, ନାନାପ୍ରକାର ରଙ୍ଗ ହୋଇଛି, ଏତେ ରଙ୍ଗ ଏତେ ବେଶ ହୋଇଛି ମଣିଷ 
ସଙ୍ଗରେ ଖେଳିବ ବୋଲି । 

ମଣିଷ ବି ବହୁସଂଖ୍ୟାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେଣି । ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୁଆ ଭିଡ଼ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଉଳ ପରି ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ତାଳପତ୍ର ଟୋପି 
ନାଇ କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧି କଳା ମିଚିମିଚଟି ଡଉଲ ଡାଉଲ ନୋଳିଆ ଯୁବକମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ବୋଲି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲଣି, ମୂଲ ଗୋଟିଏ କୁଟୁମ୍ବ 
ଲାଗି ଆଠଅଣା । 


ଯୁବତୀମାନେ ହିଁ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ବେଶି ବ୍ୟଗ୍ର । ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ିର 
ଅଭୁତ ସ୍ପର୍ଶ, ବିପଦ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ପୁଣି ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ଚମକ 
ଓ ଆମ୍ବତୁଷ୍ଠି ଯେପରିକି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରଧାନ ଆକର୍ଷଣ । 


ଟାଣକରି ନୋଳିଆ ହାତକୁ ମୁଠାଇ ଧରି ବଳାଗଣ୍ଡିଏ ପାଣିରେ ଠିଆହୋଇ 
କେହି କେହି ହୁସିଆର ଝିଅ ଫ୍ରକୁରୁ ଫୁକୁରୁ ହୋଇ କୁଦା ମାରୁଛନ୍ତି । କିଏ ବା ବେଶି 
ପାଣିକୁ ଗଲାଣି, ଲହଡ଼ି ଆସିଲାକ୍ଷଣି ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଦେହର ସବୁଯାକ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରି ନୋଳିଆକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରୁଛି, ଲହଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରେ ବୀରପଣ ଦେଖାଇ କୁଦା 
ମାରୁଛି । କିନ୍ତୁ ଦୁରବସ୍ଥା ହୁଏ ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଘେନି । କାହାର ମୋଟା ରଙ୍ଗଣୀ ଶାଢ଼ି, 
କଛା ମାରିଥାଏ, ଟାଣକରି ଲୁଗାକୁ ଦେହରେ ଗୁରେଇଥାଏ । କିଏ ପିନ୍ଧିଥାଏ ପରସ୍ତ 
ପରସ୍ତ ହୋଇ ଘାଗ୍ରା କି ପାଇଜାମା, ତା' ଉପରେ ମୋଟା କୁରୁତା କି ଫତୁଆ, 
ସେମାନଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଆହୁରି ଥାଆନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନେ, ଦେହରେ 
ଜାଇ ପରି ସୃକ୍ଷମ ଶାଢ଼ି, ଭିତରେ ମଶାରି କନା ପରି ସୂକ୍ଷ୍ମ କନାରେ ପୋଷାକ, ଦେହ 
ଚାରିକରେ ହାଲୁକା କୁହୁଡ଼ି ଘୋରେଇ ହେଲାପରି, ସତେକି ସମୁଦ୍ର ସେହିମାନଙ୍କ 
ପରିଚ୍ଛଦ ସହିତ ଦୁଷ୍ଟାମି କରିବାକୁ ମନ ବଳାଏ । 

ଗୋଟିକ ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଗୋଟିକୁ ନେଇ ନୋଳିଆ ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ପଶୁଥାଏ । 
ସେ ତା'ର ବୃରି, ଯେଡ଼େ ଢେଉ ଆସୁ, ଯେତେ ପଛେ ଲାଗୁ ଝାଙ୍କ, ଟାଣ ଦେହ ତା'ର 
ନରମେ ନାହିଁ । ଡାକ୍ତର ଅପରେସନ୍‌ କଲାପରି ଗୋଟିକ ଉତ୍ତାରୁ ଗୋଟିକର କାମ ସାରି 
ନେଇ ଜଳରେ ଛାଡ଼େ, କାହା ପିନ୍ଧାରୁଗା ଯଦି ଫିଟି ଭାସିଯାଏ, ସେ ଗୋଟେଇ ଆଣି 
ଦେଇଯାଏ । ଆପଣା ବୃରି ତୁଲାଇବାରେ ହିଁ ସେ ମନ ଢାଳିଦିଏ । ଗୋଟିଏ ପରିବାରକୁ 
ଗାଧୋଇ ଆଣିଲେ ଆଠଣା, ଖୁସି ହେଲେ କିଏ ଆହୁରି ବି ଦେବ । 
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ଲୟବିଲୟ ୫୭ 


କିନ୍ଧୁ ଗାଧୋଇବା ଲୋକଙ୍କୁ କୂଳରେ ଥାଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥା'ନ୍ତି ନ ଗାଧୋଇବା 
ଲୋକଗୁଡ଼ାଏ, ତରୁଣ ରାୟ ବିରକ୍ତିରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁଦେଇ ପିଠି ବୁଲାଇ ଚାଲିଗଲା, 
ବେଶଭୂଷାରୁ ଚେହେରାରୁ ହାବଭାବରୁ ସେ ବାରିପାରୁଛି, ଏମାନେ ବି ତାହାରି ପରି 
ଦୂର ଦୂର ମହାନଗରୀମାନଙ୍କ ଲୋକେ; କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ସତେକି ଚିଲ ପଲ ପଲ । 

ଆଗରେ ଠାଏ ଦୁଇଜଣ ସାହେବ ଦୁଇଜଣ ମେମ୍‌ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି। ବର୍ଷାତି 
କନାର ସୁନ୍ଦର ପୋଷାକ ସେମାନେ ପିନଚିଛନ୍ତି ଦେହରେ ଚିପି ହୋଇଛି । ବାରମ୍ବାର 
ଢେଉ ଭାଙ୍ଗିଲୈ ବି ବାରମ୍ବାର ହଂସ ଦେହ ପରି ତାଙ୍କ ପୋଷାକ ଶୁଖୁଲା ଦିଶୁଛି । 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ । ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଦେହ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ସେମାନେ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି । 
ବାଲିପନ୍ତାରେ ଠିଆହୋଇ ଚଷମାପିନ୍ଧା ଦରବୁଢ଼ା ଲୋକ ଜଣେ ସେହିଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 
କରି ଦେଖୁଥାଏ । ତା'ର ପେଟ ବଢ଼ି ଟୁମୁକା ହୋଇଛି, ଗାଲ ଓହଳି ପଡ଼ିଛି, ତା'ର 
ହଳଦିଆ ଲମ୍ବା ଜାମା ଓ ବାଙ୍କୁଲି ମୋଟା ବେତ ଯେପରିକି ତା'ର ବୟସକୁ ଆହୁରି 
ବଢ଼ାଇ ଦେଖାଉଥାଏ । 

ଆଗରେ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ, ଅଧାବୟସୀ ହୋଇ ତିନୋଟି ମୋଟୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଓ 
ଦି” ଜଣ ଯୁବତୀ ପାଣି ସରସର ବାଲିରେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି, କୂଳ ପାଖରେ ପ୍ରଥମ ଢେଉ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଇ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭକ ଆଗରୁ ଚାଲିଯାଇଛି, ତା'ପରେ ଲୁଗା 
ଠାଏ, ମଣିଷ ଠାଏ, ଏକାଥରକେ ଶୈଶବ । କୂଳରେ ତାଙ୍କ ଦଳର ପୁରୁଷମାନେ 
ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ହସୁଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କର କେହି ନୁହନ୍ତି, ସେପରି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଲୋକ ବି ଠିଆହୋଇ ହସୁଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି, ମୋଟା ମୋଟା ପୋକ ପରି 
ପାଞ୍ଚଟା ମଣିଷ ଦେହ ପେଟେଇପଡ଼ି ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଆଗକୁ ଆସୁଛନ୍ତି 

ଏମାନେ ବି ଆନନ୍ଦ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଦୂରର ବଡ଼ ସହରରୁ ପୁରୀ ଆସିଥୂଲେ । 

ଛଳନା କହିଲା, “କେଡ଼େ ଥାକୁଲୁ ଥାକୁଲୁ ଲୋ ମା” ! ମୁଣ୍ଡଠୁ ଗୋଡ଼ଯାକେ 
ଖାଲି ମାଉଁସ ପିଶ୍ଡୁଳା ।” 

କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, “ଲଜା ନାଇଁ ସେ ମୁହଁକୁ ଯେ ହସୁଚନ୍ତି ପୁଣି ! ଛି ଛି ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ଖାଲି ହସିଦେଲା । କିନ୍ଧୁ ମନେ ମନେ ସେ 
ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅର ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ସମାଲୋଚନା କଲା ! ସେ ଭାବିଲା, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କେଡ଼େ 
ଚଞ୍ଚଳ ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଦୋଷ ବାଛେ । 

ପୁରୁଷଠି ଦୋଷ ଦେଖୁଲେ ପଛେ ସେ କ୍ଷମା କରିପାରେ, କିନୁ ଆପଣା ଜାତିର 
ଆଉ କାହାରିଠି ଦୋଷତୁଟି ତା' ଆଖରେ ଯାଏ ନାହିଁ, ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ସେ ଭିଣିଭିଣା 
କରିବାକୁ ମନ କରେ । 
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ସେ ଭାବୁଥାଏ - ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ଏହି ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚୋଟି ମଣିଷ ହଠାତ୍ଵ ଅଦଵଭୁତ 
ହୋଇଗଲେ - ତା” ପଛରେ ରହିଲେଣି, କି ଦୋଷ କଲେ ସେମାନେ ? ଅନହୁତି 
ଢେଉମାଡ଼, ସମୁଦ୍ରର ବ୍ରହ୍ମନଚାପୁଡ଼ା, ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ ଦେହର ଏ ବିକୃତ କଦାକାର 
ବଢ଼ତି, ସବୁ ତା' ମନକୁ ଘଟେ । ସେମାନେ କେବେ ପଣ କରି ଆସି ନ ଥୁଲେ 
ଯେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଏପରି ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚିବେ । ଏ ପେଣ୍ଡମୟ ଅଚଳ ଦେହ 
ସେମାନେ ଲୋଡ଼ି ନ ଥଲେ। ତା! ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ତିମୟୀଙ୍କୁ ଏହିପରି ଏ ବାଲିରେ ଗଡ଼େଇ 
ଦେଲେ ସେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଯାଆନ୍ତେ, ସେମିତି ଦିଶନ୍ତେ । 


ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଲା ଆଉ ଭାବିଲା । ଏଇ ଖେଳୁଛି ଚିର 
ଯୌବନ, ସୁଠାମ, ଲୀଳାୟିତ, ସୁନ୍ଦର । ଆଉ ଏ ପାଖେ ମଣିଷର ଦେହ, କେଉଁଟା 
ଶୁଖୂ ଶୁଖୁ କ୍ଷୟ ପାଉଛି, କେଉଁଟା ଫୁଲି ଫୁଲି ନଷ୍ଟ ହେଉଛି । ଜଣେ ମରିଗଲେ ତା'ର 
କେଉଁ ରୂପକୁ ମଣିଷ ମନେରଖ୍ବ.? ପିଲାବେଳର ଚେହେରାକୁ, କି ଯୌବନ 
ବେଳର ଚେହେରାକୁ କି ବୁଢ଼ା ରୂପକୁ ? ପୁଣି କେଉଁ ଦିନ ବାର କେଉଁ ତାରିଖର 
ମୂର୍ଭିକୁ ୨? କେଉଁ ରୂପଟା ତା'ର ମାର୍କା ହୋଇ ମନରେ ରହିବା ଉଚିତ ? 

ନିଜେ ସେ ସରୁ ହୋଇଛି, କାନ୍ତିମୟୀ ମୋଟୀ ହୋଇଛନ୍ତି । ଉଭୟେ ଏକା 
ବିନାଶମୟ କ୍ରମର ହିଁ ଫଳ, ଅବସ୍ଥାକୁ ରୋକି ହୋଇ ନାହିଁ, ସେ ତା” ସୁଖେ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ପାହୁଣ୍ଡ ପାହୁଣ୍ଡ ହୋଇ । କାହା ଦେହର କେଉଁ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ 
ମୋଟା ଲାଗିଯାଏ, କିଏ ପାଏ ପେଟରେ, କିଏ ବେକରେ, କିଏ ଆଉ କେଉଁଠି, ସମ 
ବିଷମ ହୋଇଯାଏ, ରୂପ ହୁଏ କୁରୂପ । କାନ୍ତିମୟୀ ଓ ତାଙ୍କରି ପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଦେହର ପରିବରଁନ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ଘଟନା ଗୋଟେଇ ଶ୍ରେଣୀରେ ଖାପି ପାରିବ, 
ଦିଶିଯାଉଛି ଜଳ ଜଳ ହୋଇ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଡେଉଁ ଡେଉଁ ବେକଟା ମୋଟା ହୋଇ 
ସତେ କି ଲୋପ ହୋଇଯାଏ; ଥୋମଣି ଆସି କାନ୍ଧ ଉପରେ ଭରା ଦିଏ, ଅଣ୍ଟାଟାର 
ଗୋଲେଇ ବଢ଼ିଯାଏ, କଟି ରହେ ନାହିଁ, ସମୁଦାୟ ଗଭ୍ଡିଟା ଶିଳୁପତା ପରି ଗୋଟାଳିଆ 
ହୋଇ ବଢ଼ିଉଠେ । ତା'ପରେ ଦେହର ସବୁଯାକ ଓଜନ ବସିବା ଅଂଶ ଉପରେ ଭରା 
ଦେଇ ଦେଇ ତିଆରି ହୁଏ ଦୁଇଟା ସତେ କି ଓଳିଆ । ତା' ଉତ୍ତାରୁ ଦେହ 
ଗୋଟାକଯାକ କୁହୁଡ଼ି ବାମ ପରି ଏଣେତେଣେ ହୋଇ ବଢ଼ିଉଠେ, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ଚର୍ବିବୋଳା ମାଂସପିଶ୍ଡୁଳାଗୁଡ଼ା, ବଳ ନ ଥାଏ, ଓଜନ ଥାଏ, ଆକୃତି ନ ଥାଏ, 
ଆକାର ଥାଏ । ଯେତେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ପରିଛ୍ଛଦରେ ଢାଙ୍କି ଯେତେ ବର୍ଣ୍ଣରେ ଛାଉଣୀ 
କରି ରଖୁଲେ ବି ସେ ସେହି ପାଳଭୂତର ଦେହ, ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ପଠବ ଗତିର ଛନ୍ଦ ସବୁ 
ଚାଲିଯାଇ ଗୋଟାଏ ଦେହ ମାତ୍ର ନାନା କୁରୂପ ବିରୂପ ହୋଇ ବଦଳି ବଦଳି 
ଲାଗିଥ୍‌ବ ପିଣ୍ଡରୁ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିବାଯାକେ । କାନ୍ତିମୟୀ ବଦଳିଛନ୍ତି, ଛଳନା ବଦଳିବ, 
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ସଂସାର ବଦଳୁଥବ । ତାହାରି ଭିତରେ ମଣିଷ କାମନା କରୁଥିବ - ଆୟୁର୍ଦେହି, 
ରୂପଂ ଦେହି । ବିରୂପ କୁରୂପଠାରେ ରୂପ ଆରୋପ କରି ମମତା ଲଗାଉଥୁ୍‌ବ। 
କାନ୍ତିମୟୀ ହସିଦେଲେ, ଛଳନା ପିଲାଳିଆ ବୁବ୍ଧିରେ ହସିଦେଲା, କିଏ ହସୁଛି କାହାକୁ ? 

ତା'ର ନିରାଶାମୟ ଭାବନା ଭିତରୁ ତାକୁ ପଦାକୁ ଓଟାରି ନେଉଥୂଲା ସକାଳର 
ସମୁଦ୍ର । ଶରୀରର ଧାରଣା ଭିତରେ ସେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖୁଥଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଜୀବନ୍ତ ଶରୀର ପରି, ଯାହାର ସାନ୍ିଧରେ ହିଁ ଆପଣା ଦେହ ଭିତରେ ତେଜ 
ପୂରିଯାଏ । ଲୁଣି ପବନର ସ୍ତର୍ଶ ତା' ଦେହ ଭିତରକୁ ଚାଇଁ ଚାଇଁ ହୋଇ ପଶିଯାଉଛି, 
ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ଦେହ ଭିତରେ ଉଷ୍େଇ ଲାଗିଛି, ଚଞ୍ଚଳତା ଖେଳୁଛି । ସେ ମୁହଁ ଟେକି 
ଦେଖୁଛି - ଆଗରେ ସେହି ପାଣି ପବନ ଛାଇ ଆଲୁଅର ମିଶାମିଶି ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବିସ୍ୃତି । 
ଭୂଇଁ ସରିଯାଇଛି, ସମାଜ ସରିଯାଇଛି, ଯେଉଁ ଚିହ୍ନା ମାଧ୍ୟମରେ ମଣିଷ ବଞେ, 
ରହେ, ଘରକରଣା କରେ, ସବୁ ଶେଷ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ନୂଆ ପ୍ରକାର ସୃଷ୍ଟିର 
ବିସ୍ମୟ । ଲାଭ କ୍ଷତି ମନେପଡ଼ୁ ନାହିଁ । 


ତା'ର ସେ ତନ୍ମୟତାକୁ ଦୋହଲାଇ ଦେଇ ଆଖୁ ଆଗରେ ପଫ୍ରଟିଉଠିଲା ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ । ସେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର । ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଉତ୍ସାହୀ । ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ଖାତାଗୁଡ଼ିଏ ଗଦା ହୋଇଛି । ଦଳେ ତାକୁ ଘେରି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ସାନ ସାନ ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ ସେଥୁରୁ ପୁଳାଏ ଲେଖା ଖାତା ନେଇ ସମୁଦ୍ରରେ ପକାଉଛନ୍ତି, 
ସମୁଦ୍ର ପୁଣି ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇ ଆଣି କୂଳରେ ଏଠିସେଠି ଥୋଇଦେଇ ଯାଉଛି । 
କୁତୃହଳ ବଢ଼ିବାରୁ ତରୁଣ ରାୟ ସେଥୂରୁ ଗୋଟିଏ ଖାତା ପାଣିକୂଳରୁ ଉଠାଇ ନେଇ 
ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା । ତା' ତଳକୁ ତା? ତଳ ଦିନ ଦିନକର ତାରିଖ ଛପା ହୋଇ ବୁଲ୍‌ 
ପଡ଼ିଛି, ଉପରୁ ଗାର ପଡ଼ି ପ୍ରତି ତାରିଖ ଲାଗି ହଜାରେଟି ଖୋପ ଛପାହୋଇ 
ରହିଛି । ପ୍ରତି ଖୋପରେ ହାତରେ କିଏ ଲେଖ୍‌ଛି - ରାମ! । 

ପରିବାର ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରୁ ଜଣେ ତା” ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ୨ ସମୁଦ୍ରରେ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତୁ।”” 

“କ'ଣ ଏ ଖାତା ?”? 

“ଦିନକୁ ହଜାରେ ଥର ରାମନାମ ଲେଖୁବା ପାଇଁ | ଦିନଯାକର କାମ ସରିଗଲା | 
ସବୁ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ସରିଗଲା । ତା'ପରେ ଧରିଲେ ଏ ଖାତା । ନାମ ସ୍ମରଣ କଲେ ! 
ଲେଖୁଲେ । ହଜାରେଟି ଖୋପ ସରିଗଲା । ହଜାରେ ଥର ରାମନାମ ନେଲେ । 
ଆପଣା ମନକୁ ଗଣି ହୋଇ ହଜାରେ ଥର, ଗୋଟିଏ ବି ଉଣା ନୁହେଁ । ଆପଣ 
ରାମନାମ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? 
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ସେ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । ଖାତାଟି ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଚାଲିଲା । ପଛରେ ଚାଲିଥାଏ ରାମନାମ ଖାତା ଜଳଶାୟୀ 
କରାଇବାକୁ ପ୍ରବଳ ଉଦ୍ୟମ । ସେ ଭାବୁଥାଏ ରାମନାମ ଖାତାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ । 


ଦୋକାନର ହିସାବ, ଦୈନିକ ଘରକରଣାର ହିସାବ ଲେଖୁସାରି ରାମନାମର 
ହିସାବ ଲେଖା । ସବୁ ପାପ ଧୋଇଯିବ । କେବଳ ଲାଭ ଆଉ ଶୁଭ । 


ଅଳଛ୍ଥ ଦୂରରେ ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପରିବାର । ସେମାନେ ରାମନାମ 
ଭସାଉ ନାହାନ୍ତି ଅଭିନବ ଉପାୟରେ ସ୍କାନ କରୁଛନ୍ତି । ଲାଭ ହେବ ଅଥଚ ଦାଯିତ୍ବ 
ଏଡ଼ିଦେଇ ହେବ, କ୍ଷତି ଲାଗିବ ନାହିଁ, ସ୍କାନ ପାଇଁ ବି ଏହିପରି ତାଙ୍କର ଯୋଜନା । 
ସମୁଦ୍ର ପାଣି ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ବାଲି ଉପରେ ସେମାନେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ 
ବାଛିଛନ୍ତି ଯେ, ଢେଉ ହେଲେ ସେ ସ୍ଥାନରେ ପାଣି ମାଡ଼ିବ, ତା'ପରେ ପାଣି ଗଡ଼ି 
ଚାଲିଯିବ । ସେମାନେ ନିଶ୍ଭୈ ହିସାବ କରି ଦେଖ୍ଥବେ ଯେ କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଦୂରରେ 
ଯଦି ଢେଉ ଭାର୍ଗିବ ତେବେ ସେ ସ୍ଥାନରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ଗହୀରର ପାଣି ହେବ; ତେଣୁ 
ସେ ବାଲି ଖୋଳି ଅଳ୍ପ ଖାଲ କରି ଲେପ୍‌ଟି ପଡ଼ିଥିଲେ, ଢେଉ ହାବୁକା ପାଣି ପ୍ରତି 
ତିନି ମିନିଟ୍‌ରେ ଥରେ ଲେଖା ତାଙ୍କ ପିଠିଯାକେ ଓଦା କରିଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଥୁବ । 
ଏତିକିରେ ବି ସେମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନୁହନ୍ତି ହୁଏତ ଭାବୁଥିବେ - ଏମିତି କଣ ହୁଏ ନାହିଁ 
ଯେ ପେଟେଇ ପଡ଼ି ବି ମଣିଷ ଏ ବାଲିର ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇପାରେ ? ତେଣୁ ଏକାଠି ପାଖକୁ ପାଖ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଯେମିତି ପାଖକୁ ପାଖ ଜକାଜକି ଘର । 

ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ ପେଟେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଢେଉ 
ଆସି ତିନ୍ତେଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛି । ଶୁଖୂଲା ଠାଉ ଠାଉ ବାଲିପଟାରେ ବି ସେମାନେ 
ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ଗୋଡ଼ହାତ ବାଡ଼ୋଉଛନ୍ତି । ବାଲିମିଶା ହୋଇ ଚାଖଣ୍ଡେ ପାଣି ପିଠି 
ଉପର ଛୁଇଁଦେଇ ଗଲାବେଳେ ନାନା ପ୍ରକାର ବୋବାଳି ଛାଡୁଛନ୍ତି । ଯେପରିକି 
ମହାସମୁଦ୍ରର ପାହାଡ଼ିଆ ଢେଉ ଆସି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଗଡ଼ିଯାଉଛି । କଳ୍ପନାରେ 
ହେଉପଛେ, ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏ ବଡ଼ ଘଟନା । 

ସମୁଦ୍ରବାଲି ସ୍ନାନ । 

ତରୁଣ ରାୟ ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଗଲା । ତା'ର ସେ ବାଲିଗାଧୁଆ ବି ହେଲା ନାହିଁ । 
ବାରମ୍ବାର ନୋଳିଆମାନେ ଆସି ପଚାରି ପଚାରି ଯାଉଛନ୍ତି, ‘ଓହ୍ଲେଇବେ ବାବୁ 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ? କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ପାଖେ ପାଖେ ଥୁ ।” 
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“ନୋ, ଆମେ କେହି ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ।” 


“ଚ୍ରିଛି ହେବ ନାହିଁ ବାବୁ !' 


““ ହେବ ନାହିଁ ତୁମେ ଜାଣିଛ ? ଜାଣିଛ କେତେ ଲୋକ ଏ ସମୁଦ୍ରରେ ମରନ୍ତି ? 
ପାଣି ତଳେ ତଳେ ସୁଅ ଅଛି, ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଦେଇ ଭିତରେ ଭିତରେ ଦୂରକୁ ଓଟାରି 
ନେଇଯାଏ । 

ନୋଳିଆ ହସିଲା, କହିଲା, “ଆମେ ଜାଣିନୋଉଁ କିଏ ଆଉ ବେଶି ଜ 
ବାବୁ ? ଆମେ ପାଣି ଉପରକୁ ଅନାଇଁ କହିଦେବୃ ଭିତିରି ସୁଅ ଆଜି ପଡ଼ିଚି 
ନାହିଁ। ଆଜି ସେ ନାହିଁ। ଡରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

“ଥାଉ, ଆମର ଦରକାର ନାହିଁ ।” 


ଘୋଘା ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ଗାଧୁଆ ଲାଗିରହିଛି । ସେ ଖାଲି ଦେଖେଣାହାରି । 
ଆଗରେ ଦିଶିଲେ ହୋଟେଲରେ ଯେଉଁ ଯୁବକ ପଞ୍ଚାଙ୍କୁ ସେ କାଲି ସଞ୍ଚରେ ଦେଖୁଥଲା । 
ସେମାନେ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟହଲୁଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ କେଉଁଠି 
ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ବାରେଇ ହୋଇ ପାଣିକି ଅନାଉଁଛନ୍ତି। ସେମାନେ ବି ପଛରେ 
ରହିଗଲେ । ଏଥର ସେ ଲେଉଟି ଯାଆନ୍ତା । କିନଧ ଝିଅ ଅଳି ଧରିଲା ଯେ ସମୁଦ୍ରରେ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା” ବୋଉ ସମର୍ଥନ କଲେ । କହିଲେ, “ଏତେ ଲୋକ 
ଗାଧୋଭଛନ୍ତି ଆମକୁ ଖାଲି ଡର ଖାଇଯାଉଛି ? 


“କ୍ରିଏ ଡରୁଛି ??” ତରୁଣ ରାୟ ଚମକିପଡ଼ି କହିଲା । 
“ନ ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ? ପୁରୀକୁ ଆସି ସମୁଦ୍ଵରେ ନ ଗାଧୋଇ ଫେରିଯିବା ? 
ଡାକ ସେ ନୋଳିଆକୁ ।”' 


ନୋଳିଆ ଆସିଲା । ଆଗ ଗଲା ତରୁଣ ରାୟ |! ତା'ପରେ ଗଲେ କାନ୍ଧିମୟୀ | 
ସେମାନେ ପେଟେ ପାଣିକୁ ଯାଇ ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଲେଉଟି ଆସି ଅଛ ପାଣିରେ 
ଠିଆହୋଇ ଡିଆଁ ଡେଇଁ କରୁଥାନ୍ତି । ଦେହଟା ଥରେ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ପାଣି ସଙ୍ଗେ 
ଚିହ୍ନା ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଚାଲିଯିବାକୁ ମନ ହେଉ ନ ଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ - ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବାକୁ ଏ ନୂଆ ବାଟ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲିଯାଇଛି । ଲହଡ଼ି ନ ଆସୁଣୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ନ୍ତିୟ ଲହଡ଼ି ଆସିଲେ ପଛକୁ ଧକ୍କା ମାରି ବାଲିରେ ଥୋଇଦିଏ । ପୁଣି 
ଉଠିପଡ଼ି ଟିକିଏ ପଛକୁ ପାଣିରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । 

ତା'ପରେ ଗଲା ଛଳନା । ନୋଜଳିଆର ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ, ମନରେ 
ସଞ୍ଚୁଥାଏ ସାହସ, ମୁରୁକି ହସୁଥାଏ । ପହିଲି ଢେଉରେ ସେ ଉବେଇ ଟୁବେଇ ହୋଇ 


ଣି 
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ପଛକୁ ତଡ଼ିହୋଇ ଆସିଲା। ସତେ ସତେ ଢେଉ ଭାଙ୍ଗିଲାଭଳି କିଛି ସମୟ ସେ 
ଫୁକୁରୁ ଫୁକୁରୁ ହୋଇ ଡେଇଁସାରିଲା ପରେ ନୋଜିଆ ତାକୁ ପଛରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ପୁଣି 
ଧରିନେଲା ତରୁଣ ରାୟକୁ । ଛଳନା ପଛକୁ ଲେଉଟିଲା ନାହିଁ, ଆଣ୍ଠିଏ ପାଣିରେ ରହି 
ତଢେଉକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲା। 

ହେଇ ସେ ଆସୁଛି । 

ଉଲ୍ଲାସରେ ଅନାଇଁ ରହିଛି, ସତେକି ତା'ର ଦ୍ୂଷ୍ଟିବନ୍ଧନ ହୋଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ସେ ଭାବିବାକୁ ତର ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଲହଡ଼ି ଚମକିଆସି 
ଏକାଥରକେ ତା ଗୋଡ଼ରୁ ଟେକି ତାକୁ ତଳେ କଚିଦେଇ ବାଲି ଆଉ ପାଣିମିଶା କରି 
ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଆଣି ବାଲି ଉପରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଗଲା । ତା” ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ଫିଟିପଡ଼ିଛି, ଦେହରେ ଖାଲି ସାୟା ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ଶାଢ଼ିଟା ବାଲି ସରସର ହୋଇ ଆଉ 
ଠାଏ ପଡ଼ିଛି, ଦେହରେ ବଥା, ମନରେ ଆହୁରି ବେଶି । କାନ୍ତିମୟୀ ପାଟିକରି ଉଠି 
ତା” ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ, ତରୁଣ ରାୟ ବୁଲିପଡ଼ି ଅନାଇଲା, ତା ପାଖକୁ ଆସିଲା । 
ଛଳନା ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିପଡ଼ି ଲୁଗାପଟା ଗୋଟେଇ ସଜାଡ଼ି ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳିଲା, ତା'ପରେ 
ବାପଝିଅ ଏକାବେଳକେ କୂଳକୁ ଅନାଇଁଲେ । ସେଠି ସେହି ବଡ଼ ସହରର ଚିଲ, 
ରେଜ ଚଢ଼ି ଏତେ ବାଟକୁ ଯେଉଁମାନେ ଆନନ୍ଦ ଖୋଜି ଆସିଛନ୍ତି ବେଶରେ 
ହାବଭାବରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଦ୍ରତା, କିନୁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ଥାନରୁ ହିଁ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁକୁ ସୁଖ ଲାଗୁଛି, ଏଇଠି ଯେଉଁଠି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ସମୁଦ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଅଲିଅଳୀ ଝିଅକୁ ଛେଚି କଚାଡ଼ି ଶାସନ କରିଛି । ତରୁଣ ରାୟ ନିଘା କଲା, ହେଇ ତ 
ସେମାନେ, କାଲି ରାତିରେ ବିମାନବାବୁ ଯାହାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଇଥୁୂଲେ ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ 
କେତେଜଣ, ଟିକିଏ ଆଗରୁ ପୁଣି ଦେଖା ପଡ଼ିଥିଲେ, କାହା ଓଠରେ ସିଗାରେଟ୍‌, 
କାହା କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଛି ଫଟୋ କ୍ୟାମେରା, କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଟହଲୁଥୂଲେ । ଛଳନା 
ଚାହିଁଦେଲା । ତା'ର ଅଠାଳିଆ ବଙ୍କା ହସ ସତକି ଶୀତଳ କଟୁରୀର ଜିକି ଜିକି ଦାଢ଼, 
ସେତିକିରେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କଳିନେଇ ସାରିଛି, ତାଛୁଲ୍ୟରେ ପିଠି ମୋଡ଼ି ଦେଇ 
ପଛଆଡ଼ କରି ଠିଆ ହେଲା । ବାପା କହୁଛନ୍ତି, ' କହୁଥିଲି କି ନାହିଁ ? ମିଛରେ କାହିଁକି 
ଏ ହଇରାଣ ମ ?”” ଛଳନା ସାହସ ଦେଖାଇ ହସିଦେଇ କହିଲା, “ଟିକିଏ ପଡ଼ିଗଲି 
ତ କ'ଣ ଆଉ ହେଲା ?”? 


ଟହଲିଆ ଦଳକ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଗଲେ, ସତେ ଯେପରିକି ଏ ଜାଗାର ଓଜୋନ୍‌ 
ବାଷ୍ପ ଖର୍ଚ ହୋଇଗଲାଣି, ନୂଆ ଜାଗାରେ ସତେଜ ପବନ ଦରକାର । 
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ଛଳନା ଓ ତା” ବାପ ମା” ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଲେଉଟି ଚାଲିଲେ ! ସମୁଦ୍ରେ 
ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଲୋକେ କେତେ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି, ତଥାପି ଲାଗିଛି ସମୁଦ୍ର 
ଗାଧୁଆର ଚହଳ, ଛଳନାର କଚଡ଼ା ବି ପାସୋରି ହୋଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ରାଁୟ 
କହି ଲାଗିଥାଏ - “ହୃସିଆର ହୋଇ ଗାଧୋଇବ । ସତର୍କ ହୋଇ ଗାଧୋଇବ। 
କଚଡ଼ା ଖାଇ ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ?”? 


ଆଗରେ ଜଣେ ହୃସିଆର ହୋଇ ଗାଧୋଉଛି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାରର ମୋଟା 
ମାଦଳ ମଣିଷ, ପେଟଟା ଘୁମ, ତରୁଣ ରାୟ ଅନୁମାନ କଲା - ଛୋଟ ହାତଟିଏ, 
ଓଜନ କେତେ ହେବ ? ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚ ମହଣ ? ତିନିଆଡ଼ୁ ତିନିଜଣ ନୋଳିଆ 
ଧରାଧରି କରି ଗାଧୋଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ବିଶାଳ ଦେହରେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ଗୋଲ ଗୋଲ ଫୁଲୁକା ଫୁଲୁକା ନାଲି ରବର ନଳି ଗଳିଛି, ପବନ ଭର୍ରି ହୋଇ ଅଣ୍ଟା 
ଚାରିକରେ ଗୁରେଇ ହୋଇଛି । ତିନିଜଣ ନୋଳିଆଙ୍କ ହାତରୁ ଖସିଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ 
ଦେହ ବୁଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଭାସୁଥୁବ । ଆଗ ନିରାପତ୍ତା ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇସାରି 
ତା'ପରେ ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଇବା ପାଇଁ ସତେ ଯେପରି କସରତ କରୁଛି । ଦେହରେ 
ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ କୌପୁନୀ, ସେ ପିଲାପରି ଡେ ଉଁଛି । 

ସମୁଦ୍ର ଉଛୁଳୁଛି । ମଣିଷ ଉଛୁଳୁଛନ୍ତି । ତରୁଣ ରାୟ ଓ ତା” ପରିବାର 
ହୋଟେଲକୁ ଫେରି ଆସିଲେ । ମନ ଭିତରେ କେତେଠି କେତେ ନୂଆ କବାଟ 
ଫିଟିଯାଇଛି । ଚିହ୍ନା ଜୀବନର ପରିବେଷ୍ଟନୀ ହଠାତ୍ଵବ କୁଆଡ଼େ ପଛେଇ ଯାଇଛି, ଭୁଲି 
ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ବେଳେ ବେଳେ ଝଲକି ଝଲକି ଉଠିହି । ନୂଆ ଉତ୍ସାହ ମନରେ 
ପୂରିଛି, କ'ଣ ଯେପରିକି ଆନନ୍ଦକର ଆବିଷ୍କାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ଆହୁରି ହେବ, 
ପୁଣି ଆହୁରି ଆହୁରି । ସେମାନେ ଆଉ ଥରେ ଭଲ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇ ଲୁଗା 
ପାଲଟିଲେ । ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ବସି ରହିଲେ । ସମସ୍ତେ ଖୁସି ଦିଶୁଛନ୍ତି, ଅତୀତ 
ନାହିଁ, ଅନୁଶୋଚନା ନାହିଁ । ତରୁଣ ରାୟ ଆପଣା ପରିବାରଟିକୁ ସ୍ବେହରେ ଅନାଇଁ 
ହସିଦେଲା । ସେମାନେ ବି ହସିଲେ । ତାକୁ ଲାଗିଲା ଭାରିଯା ମୁହଁରେ ଝିଅ ମୁହଁରେ 
ଏପରି ହସ ସେ କେବେ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ବିରାଟ ସମୁଦ୍ର ଆଗରେ ଏକାଠି ଗୋଲ 
ବୁଲିଛି ସେ ଓ ତା'ର ପରିବାର- ବୁନ୍ଦାଏ ଢଳ ଢଳ ହସ । 

ଉପରୁ ସେ ହୋଟେଲ କୋଠାବୁ ଦିଶୁଛି - ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ପାଣିଭଅଁର ପରି 
ଟିକି ଟିକି ଲଙ୍ଗଳା ନୋଳିଆପିଲା ଡେଉଁଛଚ୍ତି, ବୃଡୁଛନ୍ତି, ପହଁରୁଛନ୍ତି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷରୁ ବାର 
ବର୍ଷଯାକେ ଅନେକ ପିଲା । ଆଉ ଦିଶୁଛି, ଅନହୁତି କୁଆଡୁ ପଲ ପଲ ଡଙ୍ଗା ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରୁ କୂଳ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି ଆଗେ ସେମାନଙ୍କର ପତ୍ତା ନ ଥୁଲା । ମାଛଧରା 
ଡଙ୍ଗାରେ କୂଳକୁ ମାଛ ଆସୁଛି, କୂଳରୁ ଦଳ ଦଳ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି । 
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ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ତରୁଣ ରାୟ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମ ଡଙ୍ଗା 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା, ସେ ଦେଖଲା ଲୋକ ବେଢ଼ିଛନ୍ତି, ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ ଜାଲରେ ପଶ୍ରି 
ଡଙ୍ଗାଏ ମାଛ । ଜାତିଜାତିକା ମାଛ, ଆଙ୍କୁଳରୁ ମୁଣ୍ଡା ମଗର ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । 

ମାଛ ! ମାଛ ! ସେ ମୋହାକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା, ମାଛ ସଙ୍ଗରେ ତା'ର ସମ୍ଚନ୍ଧ ପୁରୁଷ 
ପୁରୁଷରୁ, ସ୍ଵଭାବରେ ସେ ମାଛରଙ୍କୁଣା । ସେ ଠିକଣା କଲା, ଏଠୁ ମାଛ କିଣିନେବ, 
ଷ୍ଟୋତ୍ତ୍ ଢାଳିବ, ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଭାଜିବ, ସମସ୍ତେ ଖାଇବେ । ମାଛର ମୂଲ ପଚାରି ବୁଝିଲା 
ସେ ଅମୂଲମୂଲ । ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଗୋଟାକ ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ହୋଇ ବହୁତ 
ମାଛଡଙ୍ଗା ଆସୁଛି । ଡଙ୍ଗା ବାଲି ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଆସି ଅଟକୁଛି, ତିନି ତିନିଜଣ ନାଉରି 
ଲାଗିଯାଇ କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧେଇ ସେହି ତିନି ତିନି ପାଳିଆ ଡଙ୍ଗାଟିମାନଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରକୁ 
ବୋହି ଆଣୁଛନ୍ତି, ପଛେ ପଛେ ଭିଡ଼ । ତରୁଣ ରାୟ ଗୋଟାଏ ଡଙ୍ଗା ପାଖେ ଭାଉ 
ପଚାରିସାରି କାଳେ ଆଉ ଟିକିଏ ଶସ୍ତାରେ ମିଳିବ ବୋଲି ଆର ଡଙ୍ଗା ପାଖକୁ ଧାଇଁଯାଏ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ତା'ର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ଜଣେ ବାବାଜି ଉପରେ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଜଟା, ବେକରେ ବହୁତ ମାଳିସରି, କପାଳରେ ଚିତା । କିନ୍ତୁ ବାବାଜି ଚୁଙ୍ୁଡ଼ି ମାଛ 
ମୂଲୋଉଛି । ପାଟବର୍ଣ୍ଣର ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡିକିଆ ସମୁଦ୍ର ଚୁଙ୍କୁଡ଼ି । ବାବାଜି ଓଠ ଚାଟୁଛି । 
ଭାଉ ପଟୁ ନାହିଁ । ତା'ର ଯୁକ୍ତି କାଟୁ କରୁ ନାହିଁ। ତଥାପି ବାବାଜି ଲଗାଇଛି । 

“ଆରେ ଦେ ମ” ଆଠଣା ପଇସାକୁ, . ଆଠଣା କମ୍‌ ହେଲାଣି ?” 

“ପା” ସୁକା - 

““ଆଠଣାକୁ ଦେ, ବାବା ଖାଇବ, ତୋର ଧର୍ମ ହେବରେ -” 

“ହଉ ହଉ ଯା” ବାବାଜି, ଟଙ୍କାକ ରୁ ଉଣା ହେବ ନାହିଁ । ସେରେ ଚୃଙ୍ଗୁଡ଼ି 
ହେଲାଣି । ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହେଲେ ହେବ କୁଆଡୁ ?” 

ତରୁଣ ରାୟ କୌତୁକରେ ଅନାଇଁଲା ଆଉ ଭାବିଲା, ଏମିତି ସଞ୍ଜବୁଡ଼ ହେଲେ 
ସେ ହୁଏତ ଯାଇ ମଦଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ବ, ଆଉ କିଛି ପଇସା ଯାଚୁ ଯାଚୁ 
ଧର୍ମ ଯାଚି କହୁଥବ - 

“ଦେ ଦେ ଗିଲାସେ ତୋର ଧର୍ମ ହେବ !” 

ବେକରେ ଘାଗଡ଼ାମାଳି କପାଳଯାକ ଚିତା ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ ହୋଇ କେହି କେହି 
ମାତାଜୀ ଆସୁଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କୁ ବି ଏ ଯାଚୁଥବ ଧର୍ମ, ସ୍ବର୍ଗ । 
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ହେଇ ସେ ଦର୍ପରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଛି, ବିକାର ନାହିଁ, ଲଜା ନାହିଁ । ସେ ତା'ର 
ମନକଥା ବଡ଼ ପାଟିରେ ହାଟରେ ଠିଆହୋଇ କହିପାରିବ । ତା'ର ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ । 
ଡେଙ୍ଗା, ବଡ଼ ବଡ଼ ଓସାରିଆ ହାଡ଼ । ବଣର ଲଟା ଜଙ୍ଗଲ ପରି ଜଟ ଆଉ ନିଶଦାଢ଼ି 
ବଢ଼ିଛି । ତା'ର ଟାଣ ଦାନ୍ତ, ପରିଷ୍କାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ । ସେ ଘଷିମାଜି ଦେହଟାକୁ 
ସଫା କରେ, ବାଲିଗରଡ଼ା ପଥର ଧରି ଚମଡ଼ାକୁ ରଗଡ଼େ, ତା'ପରେ କୋଥଳି 
ଭିତରୁ ଟିକି ଆରଶି ବାହାର କରି ପ୍ରସାଧନ କରେ ବହୁତ ବେଳଯାକେ । ଦେହଯାକ 
ଧଳା ଗଇଁଠା ପାଉଁଶ ବୋଳେ, ତା'ପରେ ଯେଉଁଠି ଆଉ ଯାହା ବୋଳିବାର ଥାଏ, 
କେଉଁଠି ଚନ୍ଦନ, କେଉଁଠି ସିନ୍ଦୁର କେଉଁଠି ଆଉ କିଛି ରଙ୍ଗ, ସବୁ ସେ ନିଠେଇ 
ନିଠେଇ ବୋଳି ହୁଏ । ସେ ହାତ ଚକିରେ ଚକିଏ ଲେଖାଁ ବରଗଛ ଖର ଏ ଓଳି 
ସେ ଓଳି ଚଳୁ କରେ, ଜଟାରେ ବର ଖର ବୋଳି ଜଟା ବଢ଼ାଏ । ଉପଯୁକ୍ତ ଭକ୍ତ 
ମିଳିଗଲେ ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚ ସେର ଦୁଧ, ଅଟା, ଘିଅ, ପରିବା ତାକୁ ମିଳିଯାଏ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର କତେ, ଇଅଁଳା ପିଅଁଳା ସୁଷୁମ୍ପା ନାଡ଼ିମାନଙ୍କ ନାଁ 
ଧରେ, ଲୋକଙ୍କୁ ଶିଖାଏ ଭଶ୍ଵରବିଶ୍ବାସ, ବିପଦରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିବ ବୋଲି କହେ, 
ଖାଇପିଇ ମନଖୁସିରେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରେ । ଯେ କହେ ମୁଁ ରୋଗୀ ସେ ତା” 
ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେଇ କହେ, “ତୋ ରୋଗ ଭଲ ହୋଇଯାଉ ।” ଯେ 
କହେ, “ ମୁଁ ହତଭାଗିନୀ, ମୋର ପୁଅ ନାହିଁ” ସେ କହେ, “ତୋର ପୁଅ ହେଉ ! 
ଚେକା ପକାଇ ବସି ଆଖ୍‌ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି କରି କିଛି ସମୟ ନିଜ ନାକ ଅଗକୁ ନିଘା 
କରି ରହି ସେଉଠୁ ଡାକ ଛାଡ଼େ - 

“ମାଂ ଜଗଦମ୍ବା, ମା” ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଗୋସାଉଣୀ ଲୋ, ମା” ହୋଇ କନ୍ଧ କଲୁ 
ଭାରିଯା' ହୋଇ ପୁଣି ଗର୍ଭରେ ଧରିଲୁ, ୟା ଦୁଃଖ ଶୁଣା ହେଉ ଲୋ ମାଂ -” 


ତା'ର ତେଜ ରକ୍ତ, ତେଜ ଦେହ, ଗନ୍ଭଭୀର ସ୍ଵର । ତା'ର ବଳିଷ୍ଠ ଡାକ ଶୁଣି 
ବିଶ୍ଵାସ ଆସେ । 

ସେ: ମନଇଚ୍ଛା ବୁଲେ । ରାତିରେ ନିଛାଟିଆ ନର କଣ୍ରିଆରେ ମଶାଣି ପାଖେ 
ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ଶୋଇରହି ସେ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଁ ତାରାମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ତାଂ 
ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିଛି, ଢେଉତଢେଉକା ଟାଙ୍ଗ ଧଡ଼ିରେ ଗୋଟିକିଆ ଗଛତଳେ 
ଉଦୃଉଦିଆ ଦି'ପହରେ ବସିରହି ଦେଖୁଛି, ଖରାଧାସ ସେଠି କେମିତି ଲହଡ଼ି 
ଭାଙ୍ଗ, ଫାଙ୍କା ଆକାଶରେ କେମିତି ହଠାତ୍ବ ମେଘ ଘୋଟିଆସେ, ନାଲି ଧୃଳିଝଡ଼ 
କେମିତି ଅରଣା ଗୀତ ଗାଇ ବିଜୟ ପଟୁଆରରେ ମାଡ଼ି ଚାଲେ । କେତେବେଳେ 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପୃଥଵବୀ ଓ ଆକାଶର ବିସ୍ତୃତିକୁ ଅନୁଭବ କରୁ କରୁ ସେ ଛାତି 
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ଫୁଲେଇ ବେକ ସଳଖେଇ ଦେଇ ମନେ ମନେ ସେ ବ୍ୟାପ୍ତି ସହିତ ମିଶିଯାଇଛି । 
ପୁଣି ଲେଉଟିଛି। 
ସବୁଯାକ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ଏ ସୃଷ୍ଟିକୁ ଶରଧା କରିଛି, ସର୍ଜନକୁ ସ୍ଵାଗତ 
କରିଛି, କାହାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲେ ବିଳାପ କରିଛି, ଆଉ ଗୋପନ ଅର୍ଥର ଇଇ୍ିତ 
ଦେଲାପରି କହି କହି ବୁଲିଛି - 
“ମାଟି ନା ମାଆଟି, 
ୟେ ସଂସାରରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ 
ଧାନଟି ଭିତରେ ଚାଉଳଟି, 
ସେଇତ ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଚିହ୍ନ ତାକୁ ।” 
ସଂସ୍କୃତର ଅର୍ଥ ନ ବୁଝିଥଵବା ଲୋକେ ବି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲନ୍ତି, ସେ 
ଶଦ୍ଦ ଖାଲି ସଂସ୍କାର ଲାଗି ବୋଲାହୁଏ, ସେଠି ସତ୍ୟ କେବଳ ସେ ଶଦ ଉହାଡ଼ରେ 
ଯେଉଁ ନିଃଶବ୍ଦ ଭକ୍ତି ରହିଥାଏ ସେତିକି । ସେମିତି ଏ ବାବାଜି କେବଳ ନିଜେ ବାବାଜି 
ବୋଲି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସଂସ୍କାର ମାନିଲାଭତଳି ଉପଦେଶ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ, ତା” ଅର୍ଥ ସେ 
ବୁଝେ ନାହିଁ। ସେ କହେ, ଏ ଜଗତ ମିଥ୍ୟା, ସୁଖଭୋଗ ମିଥ୍ୟା, ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କୁ 
ନିରୋଧ କର, ଜିହ୍ଵା ଲଡ଼ବଡ଼ ଜପ ନାହିଁ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଲଡ଼ବଡ଼ ତପ ନାହିଁ ।'' ସେ 
ଅବଧୂତପନ୍ଥୀ। ନୁହେଁ, କିନୁ କେବେ ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ଗର୍ଜନ କରି ଗାଉଥାଏ କେଉଁ 
ଅବଧୂତ ବାବାଙ୍କଠୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ମନେ ରଖୁଥୁ୍‌ବା ଭୀମଭୋଇ ଭଜନ - 
“ଆରେ ବାଇ ମନ, ଅବନା ଧନକୁ ଚିହ୍ନ, 
ଅଣାକାର ପୁରେ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି ଅଶବ୍ଦ ଅରୂପ ଶୂନ୍ୟ ।” 
କିନ୍ତୁ ସେ ଏସବୁ ବୁଝେ ନାହିଁ। 


ସେ ତା'ର ଦାନ୍ତରେ ଓ ଚର୍ମରେ ସୁଆଦିଆ ନରମ ମାଂସର ସ୍ତର୍ଶ ଭଲ ପାଏ । 
ସେ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଖାଏ, କଙ୍କଡ଼ା ବି ଖାଏ । ଶୀତ ରତୁରେ ଯେତେବେଳେ କଙ୍କଡ଼ାଠି 
“ଇଟ” ହୁଏ ସେତେବେଳେ ସେ ଧରେ ଚିଲିକା କୂଳେ କୂଳେ ଦକ୍ଷିଣାପଥ, ଆଖ୍‌ 
ପୂରାଇ ଚଢ଼େଇ ଦେଖେ, ପେଟ ପୂରାଇ କଙ୍କଡ଼ା ଖାଏ, ଆଉ ଦର୍ଶନ କରି ବୁଲେ 
ଭୂଷଣ୍ଡପୁରରେ ଉଗ୍ରତାରା, ବାଣପୁରରେ ଭଗବତୀ, ହନୁଆଡ଼ରେ ଉଗ୍ରତାରା, ଆଉ 
ଯେଉଁଠି ଯେଉଁ ଦେବଦେବୀ ପାଏ । 


କେବେ କେଉଁ ଗାଁରେ ସେ ବୁଝାଏ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ମହିମା, କହେ - “ଦେଖ, ଶିଶୁ 
ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳକୁ ତାଂ ପାଇଁ ମାଂ କ୍ଷୀର ସମ୍ପାଦି ହୋଇ ରହିଛି, ମଞ୍ଜିରୁ ଗଜା 
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ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସେହି ମଞ୍ଜି ଭିତରେ ତା” ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଛି, 
ପ୍ରଭୁ ଦୟାମୟ ସବୁ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛନ୍ତି ସବୁ ଭଣ୍ଡାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଛି ।” 

କେବେ କାହା ଆଗରେ ସେ ସଂସାର ତନ୍ତ ବୁଝାଏ, କହେ - “ୟେ ଚଞ୍ଚଳ 
ଚଞ୍ଚଳ ଚାଇିଯାଏ ବୋଲି ୟାକୁ କହନ୍ତି ସଂସାର, ଯେମିତି ଆଲୁଅ ପଳାଏ, ପବନ 
ଚାଲିଯାଏ । ମଣିଷ ଜୀବନ ସରିଯାଏ । ଏଠି ଦେଖ ସମସ୍ତେ ବୁଲୁଛନ୍ତି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବି 
ବୁଲୁଛି ପୃଥୁବୀ ତ ସହଜେ । ଯାହାକୁ ଭାବୁଚ ପଥରଖଣ୍ଡେ ବୋଲି ପୃଥୁବୀ ବୁଲିଲାବେଳେ 
ସେ ବି ବୁଲୁଛି । କାହା ବୁଲିବାଟା କାହା ଆଖୁକି ଦିଶୁଛି ? ତେମେ ଆମେ ଭାବିବା 
ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଅଛି। ତା'ରି ନା ମାୟା।” 

ଆହୁରି ଗୃଢ଼ତର ତତ୍ତ୍ଵ ବୁଝାଇଲା ଭଳି ସେ କହେ, ୯ ବ୍ରହ୍ମା ଯେ ସୃଷ୍ଟିକର୍ରା, 
ତା” ମା” କିଏ ? ଆଦିମାତା, କାଳୀ | ତା'ରି କୋଡ଼ରେ ସେ ଶୋଇଛି । କାଳ ଯେ 
କାଳୀ ସେ । କାଳୀ ବୋଲନ୍ତେ ପଦ୍ୟ ଯାହା ଭିତରେ ମଣି ଅଛି । କାଳ ବୋଲନ୍ତେ 
ଶକ୍ତି, ଯାହା ଭିତରେ ଶିବ ଅଛି । ସବୁ ପଦାର୍ଥ ଯେ ଚାଲିଯାଉଛି, ସେଇ ଗତି 
ଭିତରେ ତୁମେ କାଳର ଛିଲିକାଏ ଲେଖା ଦେଖୁଥବ ଯେ | ଯେଉଁ ଦିନଟା ଚାଲିଗଲାଣି 
ତାକୁ ତୁମେ କାଲି” ବୋଲି କହ କି ନାହିଁ ? ଯେଉଁ ଦିନଟା ଆସିବ ସେ ବି ତ 
କାଲି । କାଳରୁ 'କାଲୀ”, ସେ ଅଛି, କିନୁ ତା କଣ୍ଟରେ ଦେଖୁଲେ ତୁମେ ଚାଲି 
ଚାଲି ଯାଉଚ, ସବୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଚି, ଗଲାଣି, ଯିବ । ସେହି ‘କାଲୀ” ଦେବତାକୁ 
ତୁମେ ପୂଜା କରୁଛ ସେ ସବୁବେଳେ ରହିଛି ବୋଲି ।”' 

ଆଉ ସେ ତା'ର ଦର୍ଶନ ବଖାଣେ ବି କାହା କାହା ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ମନ ହୋଇଥାଏ । କହେ - 

““ସ୍ରବୁଠୁଁ ବଡ଼ ପାପ କ”ଣ ? ଆପଣା ଦୁର୍ବଳତା । ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ବନ୍ଧନ କ'ଣ ? 
ସଞ୍ଚୟ । ସଞ୍ଚୟଟା ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଦ୍ରୋହ, ତାଙ୍କଠି ଯାହାର ବିଶ୍ଧାସ ନ ଥୁବ, ସେଇ 
ସିନା ସଞ୍ଚୟ କରିବ ? ଗଛମୂଳେ ରୋଷେଇ କର, ଭାତ ଡାଲି ମାଉଁସ ତରକାରି 
ରାନ୍ଧି ଖାଅ, ପେଟପୂରା ଖାଅ, ସେହି ଛାଇତଳେ ଶୁଅ, ମଉଜ କର, ଗଲାବେଳେ 
ହାଣ୍ଡି ବାଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଅ, ପଛକୁ ଅନାରଅଁ ନାହିଁ ।”” 

ଗଣ୍ଡିଆ ଚୁଙ୍କୁଡ଼ି ମିଳୁଛି । ବାବାଜି ପୁରୀରେ ଅଛି। କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ରାୟ ତାକୁ 
ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ଏହି ଯେଉଁମାନେ ମାଛ କିଣୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି । 
କେଉଟ ଜାଣନ୍ତି ଚୁଙ୍ୁଡ଼ିଖଥା ବାବାଜି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ପଦାରେ କେଉଁ ଦୂର ପଲ୍ଲୀରେ 
କେତେ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ଭକ୍ତି କରନ୍ତି । ତା' କଥା ମନଦେଇ ଶୁଣନ୍ତି । 
ସେମିତି ସହରତଳିମାନଙ୍କରେ, ଗରିବ ମଳିମୁଣ୍ରିଆଙ୍କ ବସ୍ତିରେ । ସେ ଆଶାର ବାଣୀ 
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ଶୁଣାଏ, ଭରସା ଦିଏ । ଯେଉଁଠି ଞିଷଧ କିଣିବାକୁ ପଇସା ନାହିଁ, 'ସେଠି ରୋଗୀ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାଏ ବାବାଜି ଆସିଲେ ଝଡ଼ାଫ୍ୁଙ୍କା କରିବ, ଆଉଁଶି ଦେବ। 
ତା'ର ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ି ମରମର ରୋଗୀ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ ଉଛୁଳା ଆଶୀର୍ବାଦ 
ପରି, ରୋଗୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଥୋଇ ସେ ମନେ ମନେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକେ, ପ୍ରାଣର 
ଉଦାରତାରେ ଜଣା କରେ - 

“ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଏତେ କଥା ଦଉଚୁ ୟେ ଗରିବଟା କି ଦୋଷ କଲା ? ୟାକୁ 
ଭଲ କରିଦେ ! ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ଥାଉନ୍ତୁ ମା”, କାହାରିକି ଦୁଃଖ ଦେ ନା ।” 

ମୁମୂର୍ଷୁ ପାଇଁ ଆୟୁଷ ଭିକ୍ଷା ମାଗେ, କହେ - “ମା”, ଏ ମୁଣ୍ଡ ନେ, ସେ ମୁଣ୍ଡ 
ଦେ, ମୋରି ମୁଣ୍ଡକୁ ପଛେ ଖା”, ପିଲାଛୁଆବାଲା ଗରିବଟା, ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେ ।” 

କାଲି ସେ ବାବାଜି ଅଳି କରୁଥିଲା ପାଣ ସାହିରେ, ଯେଉଁଠି ମଇଳା ଖାତ 
ପାଖେ ପାଖେ ଗରିବଗୁରୁବା ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଚାଳ ଟେକିଛନ୍ତି । ଭଜନା ପାଣ । 
ରିକ୍ସା ଟାଣେ । ବଜାରରୁ କ'ଣ ଖାଇକରି ଆସିଲା ଯେ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗୋଟା ଗୋଟା 
ଭାତଗୁଡ଼ାକ ବାନ୍ତି ହେଲା । ରାତି ବାରଟାବେଳକୁ ଭଜନାର ପୁଅ କୁମରା ଯାଇ 
ବାବାଜିକି ତାକି ଆଣିଲା । ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବାବାଜି କୁହାଟ ଛାଡ଼ୁଥାଏ - 
“ମା”, ମା', ଗରିବ ରିକାବାଲାଟାଏ, ଜାତିରେ ପାଣ, ଆଉ ଜଣକର ରିକ୍ସା ୟେ 
ତାକୁ ଦିନକୁ ଦି'ଟଙ୍କା ମାଲିକାନା ଦେଇ ରିକ୍ସା ଚଳାଏ । ଏଇଥ୍‌ରୁ ଯାହା ମିଳୁଥ୍‌ବ 
ତତେ କି ଅଜଣା । ୟା ବେକରେ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ପିଲା ବନ୍ଧା ଲୋ ମା” । ମା” ଲୋ, 
ଏ ନୃଖୁରା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ତୁ ଆଉ ନେ ନା, ନବୁ ତ ମତେ ନେ - 

ସତକୁ ସତ, ମା” ଆଉ ଗରିବ ରିକ୍ନାବାଲାଟାକୁ ନେଲା ନାହିଁ, ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲା । 

ଲୋକେ ଭଲ ହେଲେ ତା’ ମହିମା ଗପନ୍ତି, କହନ୍ତି, ବାବାଜି ନ ଥିଲେ ଏଥର 
ସରିଥୂଲା ।”” ଭଲ ନ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କହନ୍ତି, ' “ତା' କପାଳରେ ନ 
ଥିଲା ନା, ନ ହେଲେ ବାବାଜି ଏତେ ଡାକିଲେ, ଫଳ ହେଲା ନାଇଁ | କର୍ମରେ ନାହିଁ, 
ବାବାଜିଙ୍କି କାହିଁକି ନିନ୍ଦିବା ?”? 

ଏତେ ଇତିହାସ, ଏତେ ବିଚିତ୍ରତା, ସେ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହିଛି ମାଛ 
ପାଖରେ । ତା'ର ନିଘା ସେହି ନାଲି ଚୁଙ୍କୁଡ଼ିଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ । କାବା ହୋଇ ତାକୁ 
ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତରୁଣ ରାୟ, କାନ୍ତିମୟୀ, ଛଳନା । ବାବାଜି ତାଙ୍କୁ ଅନିଷା 
କରି ନାହିଁ । ମୂଲ କରୁଛି, “ଆରେ ଦେ ନଅଣାରେ ଦବୁ ତ ଦେ -”” 


“ନାଇଁ ନାଇଁ, ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହେବ ନାହିଁ।” 
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ବାବାଜି ମୁହଁ ଉପରେ ଦର୍ପ ଝଳିଉଠୁଛି, ସତେକି ସେ ମନେ ମନେ କହୁଛି - 
“ମୋ ମୁହଁ ଉପରୁ ଆଉ କିଏ ସେ ଆସି କେମିତି ନେଇଯିବ ଦେଖୁବା ଭଲା - 

ଏକା ସଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଯେପରିକି ତରୁଣ ରାୟ ଓ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲେଉଟପାଉଟ ହେଉଛି, ଗୋଳିଆ ପୋଖରୀରେ ବଡ଼ ମାଛ ପରି, 
ଏକାବେଳକେ ତିନିଜଣଯାକ ମନେ ମନେ ସେ ବାବାଜିକୁ ସେହି ବିଶେଷଣ ଦେଉଛନ୍ତି - 
“ 'ଭଣ୍ଡ-ଭଣ୍ଡ-ଭଣ୍ଡ- ଭଣ୍ଡ ଚୁଙ୍କୁଡ଼ିଷ୍ୂଆ ।” 

ଚଟ୍‌କିନା ବାବାଜି ବୁଲିପଡ଼ି ତରୁଣ ରାୟର ଆଝ୍‌ରେ ତା'ର ଜିକିଜିକି ମୁନିଆ 
ଦୃଷ୍ଟି ବିନ୍ଧିଦେଲା, ତରୁଣ ରାୟ ପାଟି ଅଳ୍ପ ଆଁ କରି ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ବେକକୁ 
ପଛକୁ ଢାଳିଦେଲା, କିନୁ ବାବାଜିର ଆଖରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ମନେ ମନେ 
ଭଣ୍ଡ ଭଣ୍ଡ ବୋଲି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ସେ ଯେପରିକି ପହିଲି 
ଅକ୍ଷରରେ ଅଟକି ଯାଉଛି, ଆଖ୍‌ ଜଳି ଯାଉଛି, ଛାତି ଭିତର ଆସ୍ତେ ଥରି ଉଠୁଛି। 
ସେହି ମିନିଟିଏ ବେଳର ବିଚିତ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣା - ଅନୁଭୂତି, ତା'ପରେ ତା'ର ଆଖୁକି 
ସେମିତି ଅନାଇଁ ରହି ବାବାଜି କହିଲା - “ମୁଁ ଭଣ୍ଡ ନୁହେଁ ।”? ତା'ପରେ ସେ ଦୃଷ୍ଟି 
ଓଟାରି ନେଲା, ତରୁଣ ରାୟ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇ ଚଞ୍ଚଳ ବୁଲିପଡ଼ି ସେଠୁ ଚାଲିଗଲା, 
ତାକୁ ଉଶ୍ମାସ ଲାଗିଲା, ତା ମୁହଁ ଝାଳେଇଥୁଲା, ଝାଳ ଶୁଖଗଲା। ଅତି ଚଞ୍ଚଳ 
ପାସୋଭି ହୋଇଗଲା ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ଅଥଚ ଅପ୍ରୀତିକର ଅନୁଭୂତି । 

ମାଛ କିଣିବାକୁ ପୁଣି ତା'ର ଆଗ୍ରହ ବହକିଛି । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଡଙ୍ଗା ଆସୁଛି, 
ତିନିହେଁ ତରତର ହୋଇ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । 

କେଜାଣି କାହିଁକି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେ କେଉଁଠି ପଢ଼ିଛି ଯେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ସୁଆଦିଆ ସମୁଦ୍ରମାଛ ମିଳେ ଯାହାକୁ ଇଂରେଜୀ ଭାଷାରେ କହନ୍ତି ‘ମ୍ଯାକ୍ରରେଲ୍‌” । 
ବହୁତବେଳୁ ଏ ତିନିହେଁ ଏ ଡଙ୍ଗା ପାଖରୁ ସେ ଡଙ୍ଗା ପାଖକୁ ଯା” ଆସ ହେଉଛନ୍ତି, 
ମାଛ ମୂଲୋଉଛନ୍ତି କିଛି କିଣୁ ନାହାନ୍ତି କେତେ ଲୋକ ନିଘା ବି କଲେଣି ଏମାନଙ୍କୁ । 
ସେ ମନେ ମନେ ଭାବରଳି 'ମ୍ୟାକ୍ଵରେଲ୍‌' ମାଛ କଥା, ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ କେବେ ଖାଇ ନାହିଁ। 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ତରୁଣ ରାୟ ପଚାରିଲା, ମ୍ୟାକ୍ଵରେଲ୍‌ ଅଛି ?”” ମାଛବିକାଳି 
ନୋଳିଆ ତା” ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲା । ଭାବିଲା କି ମାଛ ସେ ମ୍ୟାକ୍୍‌ରେଲ୍‌ ? 

ପୁଣି ସେହି ପ୍ରଶ୍ଵ ଅଛି ମ୍ୟାକ୍ରରେଲ୍‌ ?” 

ନୋଳିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଅର୍ଥ ହେଲାପରି ଶଦ୍ଦ ରୂପାନ୍ତରିତ ହେଉଛି । “କି ମାଛ ସେ 


ମ୍ୟାକ୍ରେଲ୍‌ ? ମାଗ୍ରେଇ ? ମଗର । କ୍ଷତି କ'ଣ ? ” ଦୁଷ୍ଟାମି ମନେପଡ଼ି ତା' ଓଠ 
କଣରେ ହସ ଉକୁଟିଲା, ସେ ତାକୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦାବିଦେଲା । କହିଲା - ˆ ହଁ, ଅଛି 
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ମାଗାରେଲ୍‌ । ଆଠଣାରୁ ପଇସାଟିଏ ଉଣା ହେବ ନାହିଁ ।” ନାଲି ଟହ ଟହ ପାଟି । 
କାତି ନାହିଁ। ସୁନ୍ଦର ଛନଛନିଆ ଦିଶୁଛି । ମୁଣ୍ଡାମଗର ଛୁଆଟାଏ ବାହାର କରି 
ବଢ଼େଇଦେଇ ସେ କହିଲା - “ନିଅ”? । 

ଏଇ ତା'ର ମ୍ୟାକ୍ରରେଲ୍‌ । ଫାଙ୍କି ନାହିଁ, ନିଦା ମାଛ ! ଝିଅ କହିଲା, “କି ସୁନ୍ଦର 
ମାଛ ! 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ - “କ'ଣ ଏ ମ୍ୟାକ୍୍‌ରେଲ୍‌ କେଜାଣି, ମୁଁ ତ କେବେ ଦେଖୁ ନାହିଁ 
ବାବୁ ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ସହଜରେ ମିଳେ ନାହିଁ। ଖାଇବ, ବୁଝିବ ।”? ସେ 
ବୁଝାଇ ବସିଲା | ବରାଦ ଦେଲା, “ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭଜା, ଦି'ଖଣ୍ଡ ଝୋଳ, ଟିକିଏ ଦହି 
ମିଶାଇ । ଆଉ ଦି'ଖଣ୍ଡ ବେସର ।”? ତରୁଣ ରାୟ ଓ କାନ୍ତିମୟୀ ଅନୁଭବ କଲେ, 
ଲୋକେ ଅନାଉଁଛନ୍ତି। ସେମାନେ ଅନାଅନି ହେଲେ। କାନ୍ତିମୟୀ ତୁନି ତୁନି କରି 
କହିଲେ, “ଲୋକଙ୍କର ଏଇ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟି ।”? 

“କହୁଥିଲି ପରା । ସହଜରେ ମିଳେ ନାହିଁ । ଲୋଭୋଉଛନ୍ତି ।”' 

“କହନ୍ତି ଦୂଷ୍ଠି ପଡ଼ିଲେ ସୁଆଦ ତୁଟିଯାଏ ।” 

‘କ'ଣ ଆଉ କରିବା, ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଥଲେ -”” 

ହୋଟେଲରେ ପଶିଲେ । ସେଠି ବି ଲୋକେ ଅନାଉଁଛନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡଘର ଗହଳି 
ଭିତରୁ ଉଠି ଠିଆହେଲେ ବିମାନବାବୁ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଗୋଲଗାଲ ମୋଟାସୋଟା 
ବାବାଜୀ ଦି'ଜଣ, ମୁଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା, କୁସ୍ତି ଆଖଡ଼ାର ପହିଲିମାନ୍‌ ପରି ଚେହେରା, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପେଟ । ଗେରୁଆ ଲୁଙ୍ଗି ଉପରେ ଲମ୍ବା ଗେରୁଆ ଖୋଳ ଗଳେଇଛନ୍ତି । 
ସେତିକିବେଳେ ସେମାନେ ବିଦା ହେଲେ । 

ବିମାନବାବୁ ପାଖକୁ ଆସି ନମସ୍କାର କରି ପଚାରିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ଏଇଟା କଣ 
ହେବ ? କ'ଣ ସିରିଟ୍‌ରେ ପୂରେଇ ରଖବେ ନା କ'ଣ ?” 

ତରୁଣ ରାୟ ହସିଦେଇ କହିଲା, “ଆପଣ କଂଣ ନିରାମିଷାଶୀ ନା କ'ଣ ? 
ମାଛ କଂଣ କିଣା ହୁଏ ଯାଦୁଘର ପାଇଁ ?”' 

“କ୍ରି ମାଛ?” 

““ମ୍ୟାକ୍ରରେଲ୍‌ ପରା ! ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ମିଳିଗଲା ଗୋଟାଏ ।” 

“କେତେ ଦେଲେ ?” 


“ବେଶି ନୁହେଁ, ଆଠଣା ନେଲା ।”' 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲୟବିଲୟ ୭୧ 


“ ଯାହାହେଉ, ଆଠଣାକୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଜିନିଷ ପାଇଗଲେ ଆପଣ ।” 

ତରୁଣ ରାୟ ଆମ୍ଲପ୍ରଶଂସା ଅନୁଭବ କରି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲା । କହିଲା, 
“ନାହିଁ କରିବେ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ହୋଇଯିବ । କପେ ଚା' ସଙ୍ଗରେ ଖଣ୍ଡେ ମ୍ୟାକ୍ଵରେଲ୍‌ 
ଭଜା ଖାଇସାରି, ଯୁଆଡ଼େ ଯିବେ । ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ।” ସ୍ତୀକୁ କହିଲା, 
“ଁହଇହୋ, ଶୁଣୁଚ ?” 

କାନ୍ତିମୟୀ ହସିଲେ । 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ମ୍ୟାକ୍ରରେଲ୍‌ ! ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଛୁଆଟାଏ, ସେ ପୁଣି 
ଜୀଅନ୍ତା ନୁହେଁ ମଲା । ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣ ତାକୁ ଏମିତି ଅପମାନ ଦେଖାଇ 
ଲାଞ୍ଜ ଧରି ଓହଳେଇ ନେଇପାରନ୍ତେ ନାହିଁ । ସିଂହଃ ଶିଶୁରପି ନିପତତି 
ମଦମଳିନକପୋଳେଷୁ ଗଜେଷୁ ।” ନ ହେଲେ କିମ୍ହୀରକୁ ଯେ ଟାକୁକିନା ଖାଇଦେଇ 
ପାରେ ମଣିଷ ତ ତା'ର ରସଗୋଲା । ତା'ର ଏ ଶାବକ କିଛି ନ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ 
ହାତକୁ ଦି'ଗର କରିଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ତ !” 

ଏ !” ଚିଢ଼ାର କରିଉଠି ତରୁଣ ରାୟ ସେଇଟାକୁ ତଳେ ପକାଇ ଦେଇ ଦୂରକୁ 
କୁଦାଟାଏ ମାରିଲା, ତା” ଦେଖାଦେଖୁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅ। ସମସ୍ତେ ଏକାସଙ୍ଗେ 
ପଚାରିଲେ - “କ”'ଣ ଏଇଟା ?”” 

ବିମାନବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ - “ ମୁଣ୍ଡା ମଗରର ଛୁଆ, ଇଂରେଜୀରେ 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଶାର୍ଚ୍‌ । ବଡ଼ ଭୀଷଣ ଏ ଜନ୍ମ । ତା' ପାଟିରେ ଯେଉଁ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଦାନ୍ତ ଅଛି ସେ କରତଠୁ ଆହୁରି ମୁନିଆ ।' 

ସେମାନେ ମୃହ୍ିତ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ, ବାକି ସବୁ ହୋଇସାରିଥୁୂଲେ । 

ମାଂ ଝିଅ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଏହି ଘଟନାକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇ ବିମାନବାବୁ ଦର୍ଶନ ବ୍ଯାଖ୍ୟାନ ଦେଲେ, 
କହିଲେ - “ଆପଣ ଦୁଃଖୁତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଜୀବନଟାହିଁ ଏମିତିଆ ତ, କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟନା ମିଶି ଏକାଠି । ମଣିଷ କ'ଣ ପାଇବ ବୋଲି ଆଶା କରେ, ଆଉ 
କ”ଣ ପାଏ । ଅନୁମାନ କରନ୍ତୁ କାଉ ଯେତେବେଳେ କୋଇଲିର ଡିମ୍ବ ଉଷୁମେଇଁ 
ଉଷୁମେଇଁ ଛୁଆ ଫୁଟାଇ ଛୁଆ ପାଳି ତା” ତୁଣ୍ଡରୂ ଦିନେ ଶୁଣେ କୁହୁ କୁହୁ, ମନ ତା'ର 
କଂ”ଣ ହେଉଥ୍‌ବ । ଆପଣଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତ କର୍ରବ୍ୟ ହେଉଛି, ମନରୁ ନୈରାଶ୍ୟ ଦୂର 
କରିବା ଓ ଦଶ ଲୋକଙ୍କ ସହାନୁଭୂତି ଦାଉରୁ ଆମ୍ବରକ୍ଷା କରିବା । ଫୋପାଡ଼ି 
ଦିଆଯାଉ ଏ ଭୟଙ୍କର ଜନ୍ତଟାକୁ । କୁତୂହଳରେ ଦେଖୁବାକୁ ଆଣିଥ୍ୂଲେ, ଆଉ 
କ”ଣ ? ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡା ମଗର ମରିଥ୍‌ୁଲେ ନୋଳିଆମାନେ ବୋହି ବୋହି ନେଲାବେଳେ 
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୭୨ ଲୟବିଲୟ 


ଲୋକେ ତ ତାକୁ ଦେଖବାକୁ ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି ଆପଣ ଆଣିଥଲେ ତା” ଛୁଆଟା କେମିତି 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ବବେ ବୋଲି । କ'ଣ ହେଲା ?” 

ତରୁଣ ରାୟ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞ ହୋଇ ଅନାଇଁଲା । ଦୁଇବନ୍ଧୁ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
ବିମାନବାବୁ ପଚାରିଲେ, “କରିପାରିଲେ କିଛି ଝିଅ ବିଭାଘର ବିଷୟରେ ? କାହା 
ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହୋଇଥ୍‌ୂଲେ ?”' 

ତା'ର ସେହି ପୁରୁଣା ନୈରାଶ୍ୟ ଲେଉଟି ଆସିଲା । 


ସେ କହିଲା, “ଆପଣ କହିଥିଲେ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ତ ଭରସା କରି 
ବସିଛି ଆଜ୍ଞା, ଏଠି କିଏ ମୋର ଚିହ୍ନା ନା ଜଣା !” 


ବିମାନବାବୁ ଭାବିହେଲା ପରି କହିଲେ । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, “ ମନେରଖ୍ଛି, 
ଦେଖୁବି। ମୋ ନିଘାରେ ବି କେହି ଆସି ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । ବର୍ରମାନ ନ 
ହେଲେ ବି ପରେ ଚିଠି ଲେଖୁବି। 

ଝିଅ ପାଇଁ ପାତ୍ର ଏମିତି ପରକୁ ପଦେ କହିଦେଇ ବାଟରୁ ଗୋଟାଇ ନେଲାପରି 
ମିଳେନାହିଁ, ସେ ଜାଣିଛି । ସ୍ଥିରରାବେ ବିଚାର କଲେ ପରକୁ ସେ ଉପଦେଶ 
ଦେଇପାରନ୍ତା ଯେ ଭାବି ଦେଖଲେ କୌଣସି କଥାରେ ବିବ୍ରତ ହେଲାଭଳି କିଛି ନାହିଁ, 
ସେ ହୁଏତ ଭାଗ୍ୟର ନାଁ ଧରି ପରକୁ ବୁଝାନ୍ତା କର୍ମକୁ ଆଦରି ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ରହିବାକୁ, 
ସେପରି ଉପଦେଶ ବି ସେ ଦେଇଛି। 


କିନ୍ତୁ ନିଜର ଏ ସମସ୍ୟା ବେଳକୁ ଧନ୍ଦି ହେବାହିଁ ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ, ଏ ବି ତା' 
ଜୀବନର ଚଳନ୍ତି ବନ୍ଧାଗତ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ, ନ ହେଲେ ତା'ର ଜୀବନ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ 
ନାହିଁ। ସେହି ପୁରୁଣା ଚିନ୍ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନେଉଟି ଆସିଛି ତା'ର ପୁରୁଣା ଜୀବନର 
ସ୍ମତି, ତା'ର ପୁରୁଣା ପରିବେଷ୍ଟନୀ, ସେ ସେହି ହୀନବଳ ହୀନଧନ ଡର ଡର 
ମଣିଷଟିଏ ଯେ ଆପଣା ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ହେତୁକରି ଆପଣା ଉପରେ ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖାଇ 
ବିକଳ ହେବାକୁ ସୁଖ ପାଏ । ପୁରୀରେ ଏଠି ନୂଆ ସ୍ତରରେ ନୂଆ ଜୀବନର ଝଲକ, 
ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଥବା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଅନୁଭୂତି ମନର ବିରାଟ ଉଦାରତା ହଠାତ୍ଵ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଛି ଉତ୍ତେଇ । ଆଉ ତାଡି ତେଜ ନାହିଁ, ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ, କୁତୃହଳ ନାହିଁ। ସେ 
ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଉ ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ରର ଚତହଜ ଶୁଣୁ ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ର ପବନ ଅନୁଭବ କରୁ 
ନାହିଁ । ସେ ନୋଚାକୋଚା ହୋଇଯାଇଛି । ଟେବୁଲ ଉପରେ ଦୃଇ କହୁଣୀ ମାଡ଼ିଦେଇ 
ପାପୁଲି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡର ଓଜନ ଲଦିଦେଇ ବସି ରହିଛି ସେହି ଲୋକଟା, ଠିକ୍‌ ଏଇ 
ରଙ୍ଗୀରେ ଯେ ଆପଣା ଘରେ ବସିରହି ଅକାତ ଭାବନା ଭିତରେ ରହି ରହି 
ଏଣେତେଣେ କାତଟାଏ ମାରି ଦେଇ ପୁଣି ଥକ୍୍‌କା ହୋଇ ହାଲେଇ ପଡ଼େ । 
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ଲୟବିଲୟ ୭୩ 


ତା'ର ଏ ଭାବାନ୍ତର ଦେଖୁ ବିମାନବାବୁ ଦୁଃଖୂତ ହେଲେ । କଥା ବୁଲେଇ ଦେଇ 
କହିଲେ, “ଏଇ ଯେଉଁ ବାବାଜୀ ଦି'ଜଣଙ୍କୁ ଆପଣ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖୁଥିଲେ -” 

“ଏଁ ? ବାବାଜୀ ? ହଁ -”' ତା” ଆଖରେ କୁତୃହଳ କି ଉତସସାହ ନ ଥୁଲା | 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ହଁ, ସେହି ବାବାଜୀ ଦି'ଜଣ, ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ 
ମ୍ୟାକ୍ରେଲ୍‌ ଧରି ଆସିଲାବେଳେ ଗଲେ ନାହିଁ ଚାଲି ସେମାନେ ?” 

* ମ୍ୟାକ୍ରେଲ୍‌ ! ଆରେ ବାପରେ ! 

“ସେଇଟା ତ ଫୋପଡ଼ା ହେଲାଣି । ଭାରି ବିଚିତ୍ର ଲୋକ ସେ ଦୁହେଁ ।”? ତରୁଣ 
ରାୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଫେରିଆସିଲା । ସେପାଖେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ସଡ଼କ । 
ତା'ପରେ ସମୁଦ୍ରବାଲି । ତା'ପରେ ସମୁଦ୍ର । ଆଖୁ ପାଉ ନାହିଁ ଆକାଶ ଆଉ ପାଣି । 
ଲହଡ଼ି ଗଡ଼ୁଛି । 

ପଚାରିଲା, “କିଏ ସେମାନେ ?”” 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ନାଁ ଡାକ ଦିହିଁକା ଦିହେଁ, ଜଣେ ସ୍ଵାମୀ ରାମାନନ୍ଦ, 
ଜଣେ ସ୍ଵାମୀ ଚିଦାନନ୍ଦ । ଶିଷ୍ୟମାନେ କିଏ କିଲଟର କିଏ ପୁଲିସସାହେବ କିଏ 
ଇଞ୍ଜିନିଅର କିଏ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ । ଚାକିରିଆ ବାବୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗେଜେଟେଡ଼ 
ଅଫିସରଙ୍କ ତଳକୁ ତାଙ୍କର ରେଜିଷ୍ଟିଭୁକ୍ତ ଶିଷ୍ୟ ହିଁ ନ ଥିବେ ।” 

ତରୁଣ ରାୟ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ କରି ଅନାଇଁଲା, ତା'ର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ସଂସ୍କାର ବଳେ 
ତା' ମନରେ ସମ୍ଭରମ ଆଣିଦେଲା | ପାଖେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଚୁଚ୍ୁଡ଼ିଖଆ ବାବାଜୀ, 
ଏବେବି ଭାବିଲେ ମନେ ମନେ କହିପାରୁଛି, “ଭଣ୍ଡଂଭଣ୍ଡ-”” ଆଉ ଆରପାଖେ 
ସେହି ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଗେରୁଆ ସୁସ୍ଥ ସୌମ୍ୟ ମୂର୍ଭି ଯୋଡ଼ିକ । କହିଲା, “ଭାରି ଜ୍ଞାନୀ 
ହୋଇଥୂ୍‌ବେ । 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, ““ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ଅଛି ? ଦିହେଁ ଏମ୍‌.ଏ., 
ଜଣେ ସଂସ୍କୃତରେ ତ ଆଉଜଣେ ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରରେ ।” 

ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ ‘ତଥାପି ସେମାନେ ଚାକିରିବାକିରି 
କଲେ ନାହିଁ । ସନ୍ତପୁରୁଷ । କି ସାଧାରଣ !” 

“ସାଧାରଣ ହଁ, ତେବେ ମାସକେ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ମଟର ଚଢ଼ି ବୁଲୁ ଅବାର 
ଦିଶନ୍ତି ।” 

“ତା” ଆଉ ହେବ ନାହିଁ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କ ଶିଷ୍ଯ । 
କେବେ ସୁଯୋଗ ଘଟନ୍ତା କି, ଶୁଣିଥାତ୍ତି ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କିଛି ।” 
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୭୪ ଲୟବିଲୟ 


ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ ‘ଯାହା ପଚାରିବେ ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଇବେ । ତେବେ 
ସେ ଉତ୍ତରର ଅର୍ଥ ବୃଝିପାରିବା ହିଁ ଯାହା କଷ୍ଟ । ସେମାନେ ଜୀବତତ୍ତ ବୁଝାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ସେ ବାକ୍ୟ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଆପଣଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ନଇଁପଡ଼ିବ । ଦାସ୍ୟଭାବ 
ଆସିବ । ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରକାର ସ୍ଵାଧୀନ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଥାଇପାରେ ଏପରି ଧାରଣା 
ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ରହିବ ନାହିଁ।” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ଆମେ ସଂସାରୀ ମଣିଷ, ଅନ୍ଧାରରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛୁ । 
ସେମାନେ ମୁକ୍ତ ମଣିଷ । ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଧନ୍ୟ ।”” 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ମୁକ୍ତ ମଣିଷ କାହିଁକି ଏଠିକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଜାଣନ୍ତି ? 
ବାବାଜୀ ଦୁହେଁ ଇନ୍ସ୍ୁରେନ୍ସ କରିବେ ବୋଲି ଦରିଦ୍ର ବିମାନ ପାଖକୁ ଆସିଥଲେ।” 

ତରୁଣ ରାୟର ଧାରଣା ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା । ସେ ଚମକିପଡ଼ି 
କହିଲା, “ବାବାଜୀ କରିବେ ଇନ୍ସ୍ୟୁରେନ୍ସ ? କାହା ପାଇଁ ?”' 


ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “କାହା ପାଇଁ ମଣିଷ ଇନସ୍ୟୁରେନ୍ସ କରେ ? ଆପଣା 
ପୁତ୍ର କଳତ୍ର ପାଇଁ । ଆଉ କାହା ପାଇଁ ?”? 

ତରୁଣ ରାୟ ବିସ୍ମୟରେ କହିଲା, ଏମାନଙ୍କର ପରିବାର ଅଛି । ପୁଣି ପରିବାର 
ପାଇଁ ମୋହ ଅଛି।'” ସେ ଚୌକିରୁ ଉଠି ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ବିମାନବାବୁ ତା’ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ଖାପୁ ନାହିଁ ? ନୁହେଁ ? 
ବାବାଜୀ ଆଉ ଇନ୍ସ୍ୟୁରେନ୍ସ । ବାବାଜୀ ଆଉ ପରିବାର ମୋହ । କେଉଁଟା ସଙ୍ଗରେ 
କ'ଣ ଆସିବା ଦରକାର ଆମେ ତା” ଆମ ମନନାଖୁ ଠିକଣା କରି ନେଇଥାଉଁ, ତେଣୁ 
ଆଉ କିଛି ଆମକୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ।” 

“ନାହିଁ ନାହିଁ ଏ ତ ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ।” 

“ସେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଟା ଆମ ନିଜ ମନର, ସେଇଟା ଆମ ମନର ଭ୍ରାନ୍ତି ମୋହ, 
ଯାହା କହନ୍ତୁ । ଜଣେ ବାବାଜୀ ହେଲ। ବୋଲି ସେ ତା” ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ଵାମୀ ଆଉ 
ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ପିତା ନ ହେବ କାହିଁକି ? ଅଡ଼ୁଆଟା କ'ଣ ହେବ ? ବାବାଜୀ ହେଲେ 
ବି ସେ ଦିନେ ମରିବ । ଅଧା ବୟସରେ ଇନ୍୍‌ସ୍ୁରେନ୍ସ କରିବା ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
ଛାଡ଼ିବ କାହିଁକି ? ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ସନ୍ତାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ମମତାଟା କେଉଁଗୁଣେ ଆପଣଙ୍କ 
ମମତାଠୁ ଉଣା ?”” 

“ତେବେ ଲୋକ ବାବାଜୀ ହେବ କାହିଁକି ?”' 

“ବ୍ରରି ଆଜ୍ଞା, ବୃତ୍ତି। ସେଥୁପାଇଁ ଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପୋଷାକ, ପୁଲିସ କି ସୈନିକ 
ଯେମିତି ତାଙ୍କର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧନ୍ତି ସେମିତି । କାହାର ବୃତ୍ତି କଳିଗୋଳ ହେଲେ 
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ଲୟବିଲୟ ୭୫ 


ଠେଙ୍ଗେଇବା, କାହାର ବ୍ରଭି ଧର୍ମ ଓ ବିଶ୍ଵାସର ଅତ୍ଭତ ମହିମା ପ୍ରଚାର କରିବା । 
ରାମାନନ୍ଦ କହନ୍ତି, ନିଜେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀ ତାଙ୍କୁ କୋଳରେ ଧରି ଗୁଣ୍ଡା ଗୁଣ୍ଡା କରି 
ଭାତ ଖୋଇ ଦେଉଥଲେ, ନିଜେ ଭଗବାନ୍‌ ସ୍ବେହରେ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ହସୁଥୂଲେ । 
ଚିଦାନନ୍ଦ ବି କହନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ସେ ଭେଟିଥୂଲେ, ଆଉଦିନେ ରେଳଗାଡ଼ି ଆଗେ 
ଆଗେ ଆକାଶରେ ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ । ଏତେ ନିଠେଇ ନିଠେଇ କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଅନ୍ଯ କଥା କହୁ କହୁ ବାଁରେଇ ଦେଇ କହିଦିଅନ୍ତି ଫେର୍‌ ସେ କଥାକୁ 
ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇ କହଚ୍ତିୟ “ଏ କିଛି ନୁହେଁ”, “ଏ କିଛି ନୁହେଁ” - 

ତରୁଣ ରାୟ ତାତିଉଠି କହିଲା - “ 'ଭଣ୍ଡାମି ଆଉ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ବାବାଜୀ 
ନା ଭଣ୍ଡ ?” 


ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣୁ ନ ଥୂବ, ଲଙ୍ଗଳା ହେଉ ନ ଥବବ, ଟୁଥ୍‌ 
ପେଷ୍ଟରେ ଦାନ୍ତ ଘଷୁଥବ, ସାବୁନରେ ଦେହ ସଫା କରୁଥିବ, ବ୍ୟବହାରରେ ଜଣା 
ପଡ଼ୁଥୂବ ଶିକ୍ଷିତ ମାର୍ଜିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ପରି, ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଥ୍‌ବ, ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ 
କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହେଉଥ୍‌ବ ତେବେ ଆପଣ ସେପରି ଲୋକକୁ ଭଣ୍ଡ ବୋଲି କହିଲେ 
ମୁଁ ଆଉ କି ଉତ୍ତର ଦେବି ?”' 

ତ୍ରୋ? ବୋଲି ଏ ମିଛ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିବୁଲିବ ?”' 

“ମିଛ କ'ଣ ? ସେ ତା'ର କଳ୍ପନା । ଅଳ୍ପ ବୁଝି ଲୋକ କେଶବିନ୍ୟାସ କରେ, 
ବୃଦ୍ଧି ଥୁଲେ ଭୋକ କରେ କଳ୍ପନାଶକ୍ତିର ବିନ୍ୟାସ । ଲୋକେ ତା'ଠୁ ସେହିଆ 
ପାଇବାକୁ ଖୋଜନ୍ତି ସେ ଯୋଗାଇଦିଏ । ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଖୋଜେ ତା'ରି ପରି 
ଜଣେ ସାଧାରଣ ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ବବ, ସେ ଯେଉଁ ଅସାଧାରଣକୁ କଳ୍ପନା କରିଥୂବ, 
ଆରଜଣକ ସେହି ଅସାଧାରଣକୁ ସାଧୂଥଲା ପରି ଜଣା ପଡୁଥ୍‌ବ, ତେବେ ସେ ଖୁସି 
ହେବ, ତା'ର ଆଶା ବଢୁଥ୍ଵବ, ଉତ୍ସାହ ବଢ଼ୁଥୁବ । ରାମାନନ୍ଦ ଚିଦାନନ୍ଦ ସେକଥା 
ବୁଝିଛନ୍ତି । ଖାଲି ସେତିକି କ'ଣ ? କେତେ ବୟସ ହୋଇଛି ବୋଲି ପଚାରିବେ ତ । 
ମୋ ପଚାରିବା ଭିନେ, ଇନ୍‌ସ୍ୁରେନ୍ଧ ପାଇଁ ରାମାନନ୍ଦ ମୋ ଆଗରେ କହିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କୁ ବୟାଜିଶ ବର୍ଷ, ଚିଦାନନ୍ଦ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ପଇଁଚାଳିଶ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଚାହାନ୍ତି 
ଯେ, ଯେ ଏଡ଼େ ପ୍ରଶାନ୍ତ ହସ ହସି ହାତ ଟେକି ଆପଣଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବ, ତା'ର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଥାଉ ରୂପ ଆଉ, କିନ୍ତୁ ସେ ହୋଇଥାଉ ଅଶୀବର୍ଷର ବୁଢ଼ା । ରାମାନନ୍ଦ 
କହିବେ ତାଙ୍କୁ ବୟାନବେ ବର୍ଷ ଚାଲିଛି । ଚିଦାନନ୍ଦ କହିବେ ତାଙ୍କୁ ଚୌରାନବେ । କ୍ଷତି 
କ'ଣ ? ସେ ବି ସେହି ସାଜ ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ଖାପିବ। ଯେ ଯେତିକି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରିଲା ତାକୁ ସେ ସତ । 
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ବିମାନବାବୁ ବିକଟ ହସରେ ସତେକି ଫାଟି ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ - ହୋଃ ହୋଃ ହୋଃ 
ହୋଃ - ଅଛିଣ୍ଡା ନଟରା ହସ । 

କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ରାୟ ସେ ହସରେ ଆଦୌ ଯୋଗ ଦେଲା ନାହିଁ, ଏତେ ଟିକିଏ 
ବି କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚ ହେଲା ନାହିଁ ତା' ଓଠର କ'ଣ, ଓଲଟି ଲାଗିଲା ସେ କେଉଁଠି ଆଘାତ 
ପାଇଛି । 

ନଟୁ ଯେମିତି ଅନ୍ଯ କୁଆଡ଼କୁ ନିଘା ନ କରି ଆପଣାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ମନଇଚ୍ଛା 
ଘୂରେ, ବିମାନବାବୁ ସେମିତି ଆପଣା ଆପେ ହସରେ ବିଭୋର ହେଲେ, ଯେପରିକି 
ସେ ହସ ନୁହେଁ, ବହୁତବେଳୁ ଥମ୍ଭି ଥମ୍ଭି ରୁନ୍ଧି ହେଉଥ୍‌ବା ଚାପ ଉତ୍ତାରୁ ଗୋଟାଏ 
ଶୁଖଲା ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ତା'ପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହି ସେ ତରୁଣ ରାୟର ଆଖୁକି 
ଅନାଇଲେ, ଦବିଗଲେ, ସେଠି ଦେଖୁଲେ ଜିକି ଜିକି କରୁଛି ଗହୀର ନିରାଶାର 
ଅନ୍ଧାରି ତେଜ, ମଣିଷଟା ନତନତ ହୋଇ ଆଉଜି ପଡ଼ି ତାଙ୍କରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଛି । 

ସାନ୍ଧନା ଦେଲାପରି ଶାନ୍ତ ହୋଇ ସେ ବୁଝାଇ ବସିଲେ, ' ଆପଣ ଭାବୁଥିବେ, 
ଏ ବିମାନ ଲୋକଟା ଗୋଟାଏ ନିପଟ ନାସ୍ତିକ । ଡରନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଆପଣଙ୍କ ମନର ଫୁଲ 
ମୁଁ ଛିଡ୍ତାଇ ଓଟାରି ଦଳି ମକଚି ପକାଇବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁଥାନ୍ତୁ । 
ବାବାଜୀ ବହୁତ । ସମସ୍ତେ ଏକାପରି ନୁହନ୍ତି । ରାମାନନ୍ଦ କି ଚିଦାନନ୍ଦ ସମସ୍ତେ 
ନୁହନ୍ତି । ଏମାନେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କୌଣସି ସମ୍ପରଦାୟର ନୁହନ୍ତି । ଏମାନେ ବି ସବୁବେଳେ 
ସଂସାର କଥା ଭାବୁ ନ ଥବବେ, କେଉଁ ମୁହୁରଁରେ କିଏ କ'ଣ । ଗୋଟାଏ ସମୟରେ 
ଯେ ଯେପରି ଦିଶେ ଅନ୍ଯ ସମୟରେ ସେ ସେମିତି ଦିଶେ ନାହିଁ, ଯେମିତି ଦେଖନ୍ତୁ 
ଏ ସମୁଦ୍ର କେମିତି ବେଳକୁ ବେଳ ଏ ରଙ୍ଗ ବଦଳୋଉଛି। ଗୋଟାଏ ସମୟରେ 
ଯାହାର ଯେଉଁ ମୁଖା, ଯେଉଁ ବେଶ ଅନ୍ଯ ସମୟରେ ତାକୁ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲେ 
ସେଇଟା କେମିତି ବେଖାପ ଦିଶେ, ମାନେ ନାହିଁ।” 4 

ତରୁଣ ରାୟ ବସି ରହିଥଲା, କିନୁ ସେ ଶୁଣୁ ନ ଥୁଲା । ଏ ତାର୍ଵିକ ଆଲୋଚନା 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ତା? ମନ ଧରିଥୂଲା ଅନ୍ୟ ବାଟ । ପେଟ ପୋଷିବାକୁ କେତେ ଉପାୟ 
ଅଛି, ମଣିଷ ବାଛନ୍ତି, ସେ ବି ବାଛି ନେଇଥୂଲା । ସେ ଦେଖୁଥିଲା, ଦେହ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ 
ହେଲେ ଯୋଡ଼ାଏ ସର୍ର ଭିତରୁ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାକୁ ମାନିନେବାକୁ ପଡ଼େ, ରକ୍ତ ପାଣି 
କରି ପରିଶ୍ରମ ନ ହେଲେ, ନିଜତ୍ଵକୁ ଗୁଣ୍ଡା କରିଦେବା, ଆପଣା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ 
ଫାଳକୁ ନିଆଁରେ ମୋହିଁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୁଣୀ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଗୋଡ଼କୁ ଚୁଲିରେ ପୂରାଇ ଧାନ ଉଷୁମାଏଁ ସେମିତି ମଣିଷ ଆପଣା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର 
ଗୋଟାଏ ଫାଳ ଜାଳି ଆପଣା ପେଟ ପୋଷେ, କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷେ । ଖରାଏ ତରାଏ 
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ମଣିଷ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ମାଟି ଖୋଳୁଛନ୍ତି ଇଟା ବୋହୁଚନ୍ତି ମଇଳା ଗାଡ଼ି ବାହୁଛନ୍ତି, 
ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ଅନ୍ଧାରି ପାତାଳପୁରକୁ ଓହ୍ଲାଇଯାଇ କୋଇଲା ଭାଙ୍କୁଛନ୍ତି, ଧୂଆଁ ଆଉ 
ବିଷାକ୍ତ ତେଲ ବାମ୍ପକୁ ଛାତିରେ ପୂରାଇ କଳପାଖେ ଠିଆହୋଇ ଆପେ କଳ ହୋଇ 
ସେହି ଗୋଟାଏ କାମ କରି ଲାଗିଛନ୍ତି ଜୀବନଯାକ, ଗୋଟାଏ ବୋତାମ ଟିପିବା 
ହେଉ କି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ଖଣ୍ତେବାଟ ପେଲିଦେବା ହେଉ । ଛାତିକୁ ଟେବୁଲରେ 
ଠେଂସିଦେଇ ମୁହଁକୁ କାଗଜ ଉପରେ ଝୁଲାଇ ଦେଇ ରାଞ୍ଚି ଯାଉଛନ୍ତି ସକାଳୁ 
ଅଧରାତିଯାକେ, ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ଝାଇଁ, ଆଖ୍‌ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା, ଲାଗି ରହିଛନ୍ତି ଯେ 
ଯେଉଁ ଉପାୟରେ । ସେଇଠି ବୁଲୁଛନ୍ତି ରାମାନନ୍ଦ ଚିଦାନନ୍ଦ, ତ୍ୟାଗର କଥା କହି କହି 
ପରର ମଟର ଚଢ଼ି ବୁଲି, ଭଲ ଖାଇ, ଭଲରେ ଚଳି ଇନ୍ସ୍ୟୁରେନ୍ସ କରିପାରୁଛନ୍ତି, 
ଇହକାଳ ପରକାଳ ଜୀବ ପରମ ନିବୂୃରି ଅନାସକ୍ତି ନାନା ବିଷୟରେ ବ୍ଯାଖ୍ଯାନ 
ଦେଉଛନ୍ତି, ସେ ବି ପରିଶ୍ରମ ! 

ଆଜି ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ପରିଶ୍ରମ କରୁଥିବ ଆନନ୍ଦ, ତାଂ ସଙ୍ଗରେ ପଢୁଥିଲା, 
ସେ ହେଲାଣି ତ୍ରିଗୁଣାନନ୍ଦ । ସେକାଳର ଆନନ୍ଦ ବୋଲି ଟୋକାଟିକୁ ସେ ଜଳଜଳ 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି, ବଜାରିପଣର ଯେଉଁ ବଢ଼ିଦାଗ ସେ ରଖୁଯାଇଥୁଲା, କେହି ତାକୁ ଟପି 
ନ ଥିବ । ଦେବତା, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସ, ସଛ, ସମସ୍ତିଙ୍କି ସେ ହସରେ ଉଡ଼ାଉଥୁଲା । 
ଛାତ୍ରାବସ୍ଥା ଗଲା, ସେ ବି ତା' ପାଖେ ବ୍ୟବସାୟୀର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଯୋଗ ଦେଲା, ଦର୍‌ହମା ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା । ବିଭା ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ତା'ର କାରଣ 
ଚାରିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ସେ କେଉଁଟିକି ବିଭାଛେବ ସେ ଠିକଣା କରିପାରି ନ ଥୁଲା । 
ଜଣକ ଘରେ ସକାଳଓଳିଟି କଟେ, ସେଠି ସେ ଜଳଖୁଆ ଖାଏ, ସକାଳେ କୁଆଡ଼େ 
ସେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ଆରଜଣକର ବାପଘରେ ସେ ସଞ୍ଜଟି କଟାଏ, ସେଠି ବି 
ଜଳଖ୍ଆ । ସେ ଭଲ ଗୀତ ବୋଲେ, ଆନନ୍ଦ ସେଠୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ଗୀତ 
ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ଆର ଦି”ଜଣଙ୍କ ଘରୁ ବାରମ୍ବାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆସେ, 
ଜଣେ ବହୁତ ଉପନ୍ଯାସ ରଖୁଛି, ବହି ଦିଏ । ଆରଜଣକର ଭାଇ ସିନେମାରେ 
କର୍ମଚାରୀ, ମାଗେଣାରେ ନୂଆ ନୂଆ ସିନେମା ଦେଖାଏ । ଏ ଚାରୋଟି ସ୍ବେହ ସମ୍ପର୍କ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ରଖୁ ଏକାଠି ତୁଲାଇବା ହିଁ ଥଲା ଆନନ୍ଦର ବିଚକ୍ଷଣତା । ତା'ର କଳା 
କୁଞ୍ଚ୍‌ କୁଞ୍ଚ ମୁଣ୍ଡବାଳ, ଜହୁରାତି ପରି ଗୋରା ଫରଚା କପାଳ, ବହଳ ଭ୍ରଲତା ଏମୁଣ୍ଡୁ 
ସେମୁଣ୍ଡ ସରଳରେଖାଟିଏ ପରି, ମଝିରେ ଫାଙ୍କ ନାହିଁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଢଳ ଢଳ ଆଖ୍‌, 
ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ । ଛନଛନିଆ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ଆନନ୍ଦର । ସତେଯେମିତି 
ହେଇ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ କହୁଛି, ଯିବା ଆଜି ସିନେମା ଦେଖ୍‌ ? ହଠାତଵ ଦିନେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୮ ଲୟବିଲୟ 


ଦେଖୁୂଲାବେଳକୁ ଆନନ୍ଦ ଗଲାଣି ଚାଲି, ତା'ପରେ ସ୍ଵାମୀ ତ୍ରିଗୁଣାନନ୍ଦ ସାଇଗନ୍୍‌ରୁ 
ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଯାଏ ନିଉୟର୍କ, ବକ୍ତା ଦେଇ ଆମେରିକାଯାକ ବୁଲୁଛି, ସେଠି 
କୁଆଡ଼େ ଲୋକଙ୍କ ଧାରଣା ସେ ଯାହା କହେ ତା” ବେଦ ନ ହେଲେ ଉପନିଷଦ୍ଵ । 

ହୁଏତ ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଭିନେ ବାଟ ଥୁଲା ! 

ସେ, ତରୁଣ ରାୟ - ସେ ବି ବୋଧହୁଏ ହୋଇପାରିଥା'ନ୍ତା ତ୍ରିଗୁଣାନନ୍ଦ ! 

କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ କଥା ଆସି ମନେପଡ଼ି ଯାଉଛି । ସେ ଦେଖୁଛି ଆପଣା 
ଜୀବନର ନ ହୋଇଥବା ଦିଗଟାକୁ । 

ଫାଙ୍କା ଶୂନ୍ୟରେ ଦେଖୁଛି ନ ଫୁଟିଥ୍‌ବା ହାବେଳି ବାଣର ଦଫ୍ରଲକୁ। 

ବ୍ୟବସାୟୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାବାଜୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକେ ନାନା ଉପାୟରେ 
ସୁଖ ସାଉଣ୍ଟି ନିଅନ୍ତି ନେଇ ନାହିଁ ଖାଲି ସେ, ଉଁ ଚୁ ନ କରି ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରି ଖାଲି 
ଦେହକୁ କଷ୍ଠ ଦେଇ କାମ କରିଯାଇଛି। 

ଆଜି ଦେହଟା ଜୀର୍ଣ୍ ମନଟା ଫମ୍ପା । 

ଧ୍ଵଜା ଭାରି ପଡ଼ିଛି, ଆଉ ଟେକ ନାହିଁ, ସରାଗ ନାହିଁ। 

ବିମାନବାବୁ ତାକୁ ନିରେଖୁ ବସି ଭାବି ଯାଉଥୂଲେ, ଧାରଣା ହେଉଥଲା ସେ 
ବହି ପଢ଼ିଲାପରି ତାକୁ ପଢ଼ି ଯାଉଚନ୍ତି, ଠାଏ କିଛି ନ ଭାବୁଣୁ ହଠାତ୍ଵ ପଚାରିଦେଲେ, 
“ଆପଣ ଇନ୍୍‌ସ୍ୁରେନ୍ସ କରିବା କଥା କ'ଣ ଭାବିଲେ ?”” ତାକୁ ସେହି ଅନ୍ଧାରି ଗାଡ଼ 
ଭିତରୁ ଉଠାଇବାକୁ ସତେକି ଦରକାର ଥଲା, ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ଧର ଫଳ ହେଲା ତାକୁ 
ଛାଟରେ ପିଟିଲା ପରି । ଚମକିପଡ଼ି ସେ କହିଲା, “ କିଛି ଭାବି ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ସିନା 
ଦି'ଦିନ ପାଇଁ ବୁଲି ଆସିଥୁଲି, ମୁଁ କ'ଣ ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ କରିବାକୁ ଆସିଥୂଲି ? ବଞ୍ଚବା 
କଥା ଭାବୁଛି ଆଜ୍ଞା, ମରିବା କଥା ନୁହେଁ । ମଲେ ତ ସଇଲା, ତା'ପରେ କିଏ କାହା 
ପାଇଁ କ'ଣ କରିପାରିବ ? ଭାଗ୍ୟରେ ନ ଥଲେ ଥୋଇଗଲେ କଂ ଣ କିଏ ଖାଇପାରିବ ? 
ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, ମାଛ କିଣୁ କିଣୁ ମଣିଷ ମଗର କିଣେ।” 

ବିମାନବାବୁ ଭୁଲ୍‌ ସୁଧାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲେ, “ଖାଇସାରି କ”ଣ 
କରିବେ ? ବୁଲିଯିବା ଚାଲନ୍ତୁ ।”? 

କିନ୍ତୁ ସେ କହିଲା, “ଖାଇସାରି ଲମ୍ବ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିବା ସବୁଠୁ ଭଲ । 
ବୋଧହୁଏ ସେଇଆ କରିବି ।”' 

ବିମାନବାବୁ କହିଲେ, “ଆପଣ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି ।”” 

ସେ ଖାଲି ହସିଦେଲା, କହିଲା, “ସେମାନେ ଗାଳି ଦେଉଥବେ। ଯାଏଁ ?” 
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ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “ଆଛୁ। ଗପୁଡ଼ି ମଣିଷ । ଏମିତି କ'ଣ ମ ! ଭୋକଶୋଷ 
ଭୁଲିଯାଅ !? 

ରେଳକୁ ଯିବା ବେଳ । ସେମୁଣ୍ଡ ବଖରାରେ ଯେଉଁ ଭଡ଼ାଟଆ ଥୁଲା, ରାତିରେ 
ରକ୍ତଦାନ୍ତି କରିଥଲା ବୋଲି ତା ଭାରିଯା ଚିଳ୍କାର କରୁଥିଲା, ସେ ଓ ତା' ସ୍ତ୍ରୀ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ଅତି ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଟିଏ, ଶେଥା ଚମ ସତେକି ସ୍ଵଚ୍ଛ ହୋଇଯାଇଛି 
ଜଳଜଳ ଦିଶୁଛି । ଶଙ୍ଗରେ ତିଆରି ମଣିଷ, ହାତଗୋଡ଼ ସରୁ ସରୁ । ଓଠ ଅଙ୍ଗାର, 
ଗହୀରିଆ ଆଖରେ ରଡ଼ ନିଆଁ । 

କିନ୍ତୁ ସେ ପାଦକୁ ଛାଟି ହାତ ହଲାଇ ଛାତି ଫୁଲାଇ ଚାଲିଛି । ସଙ୍ଗରେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣା ସେ ବି ଉତ୍ସାହରେ ଚାଲିଛନ୍ତି, ସେ ମୁହଁରେ 
ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ, ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ଗଲା ରାତିର ଚିହୃବର୍ଣ୍ଣ ବି ନାହିଁ। 

ତରୁଣ ରାୟ ଚାହିଁ ରହିଛି, ସଂକୋଚ ଆସୁ ନାହିଁ। ତାକୁ ଦିଶିଯାଉଛି ଏ 
ଯୁବକଟି ଶାନ୍ତ ସାହସ ସହକାରେ ତା”ର. ଭବିତବ୍ଯକୁ ଭେଟିବାକୁ ଚାଲିଯାଉଛି, 
ଯୁବତୀଟି ତା'ର ଭବିଷ୍ଯତ୍ଵ ବିଷୟରେ ନିର୍ବିକାର । ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ, ତା' 
ମନରୁ ବି କଟିଗଲା ଅବସାଦ, ସାହସ ଓ ଆନନ୍ଦର ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗିଯାଇ ସେ କଅଳି 
ଉଠି ସହାନୁଭୂତିରେ ଅନାଇଁ ରହିଲା । ସାମ୍ପାରେ ସମୁଦ୍ର । ସମୁଦ୍ର ଡାକୁଛି । ବିନା 
କାରଣରେ ସେ ହସିଦେଲା 

ଖାଇସାରି ମା” ଝିଅ ବିଶ୍ରାମ କଲେ, ଏକୁଟିଆ ଖରାଏ ଖରାଏ ତରୁଣ ରାୟ 
ଚାଲିଲା ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ । ଗୋଟିଏ ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତୃତ ଅର୍ଵବୃତ୍ତ । ହଠାତ୍ଵ ସ୍ଥଳଭାଗ ଆସି 
ଆସି ସେ ବୃତ୍ତର ବ୍ଯାସରେ ହିଁ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । ତା'ପରେ ଖାଲ, ଏକା 
ପତ୍ତନରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଖାଲ, ଯେତେ ଦୂରକୁ ସେ ଦେଖ୍‌ପାରୁଛି । ବ୍ୟାସରେ 
ଶହେ ହାତ ଓସାରରେ ବାଲି, ତା' ପଛକୁ ଗୋଟାଏ ପଟେ ଜକାଜକି କୋଠାଗହଳି, 
ଆରପଟେ ଫାଙ୍କା । ସବ୍‌ବା ଉପରେ ବିରାଟ ଆକାଶ, ତାଙ୍କୁଣୀ ପରି ଉଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଛି, ସେଠି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମେଘ ଧୂଆଁଳିଆ ନେଳୀକୁ ପିଠିପଟେ ରଖୁ ଅଳସ 
ହୋଇ ଭାସୁଛି । ବ୍ଯାସର ଦୃଇମୁଣ୍ଡ କୁହୃଡ଼ିଆ ଦିଶୁଛି । ତା” ମେଳରେ ଏପାଖକୁ 
ଝାଉଁବଣ । ସାମ୍ପାରେ ଦୂରରେ ପାଣି ଶାଗୁଆ ଦିଶୁଛି, ତା” ଏପାଖକୁ କୂଳଆଡ଼କୁ 
ଯେତେ ଜାତିଜାତିକା ହାଲୁକା ବର୍ଣ୍ଣ ଫିକା ନାଲି, ନେଳୀ, ବାଇଗଣି, ଆଉ ହାଲୁକା 
ହାଲୁକା ହୋଇ କେତେ ମିଶାମିଶି ବର୍ଣ୍ଣ । ଏତକ ଛାଡ଼ି ସମୁଦ୍ର ଗୋଟାକଯାକ ସତେକି 
ପାଠଲେଖା ସିଲଟର ବର୍ଣ୍ଣ ଅଳ୍ପ ଢେଉଦେଉକା, ସେହି ସିଲଟରେ ଛାଁକୁ ଛା ଧଳା 
ଧଳା ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖା ହୋଇଯାଉଛି ନିଭିଯାଇଛି। ଦିଗନ୍ତରେ ସରୁ 
ଅର୍ଵବବୃତ୍ତର ରେଖାରେ ବ୍ୟାପ୍ତିର ଧାରଣା ହଜିଯାଇଛି । 
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କୂଳଠୁଁ ଅଧମାଇଲିଏ ଦୂରରେ ଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ସେଠି ଢେଉ ଦୁଲିବୀ ବି 
ସହଜରେ ବାରି ହେଉ ନାହିଁ। ଯେତେ ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ସବୁ ଖାଲି କୂଳରୁ ଅଧମାଇଲିଏ 
ଭିତରେ । ସେଠି ପଛକୁ ପଛ ଧାଡ଼ିକା ଧାଡ଼ି ଲହଡ଼ି ହଠାତ୍ଵ ଉଠି ଠିଆହୋଇ .- 
ପଡ଼ୁଛି । ଅନହୁତିରେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଖରାରେ ଜିକିଜିକି ଦିଶୁଛି ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଢେଉ । 

ଏକାସଙ୍ଗରେ ଲହଡ଼ିମାନ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ ବି ଏକାବେଳକେ ଅଜାଡ଼ି ହେଉ 
ନାହିଁ, କେଉଁଟା ଆଗ ପଡ଼ୁଛି, କେଉଁଟା ତା” ଉତ୍ତାରୁ । କେଉଁ ଲହଡ଼ିର ମହୁଡ଼ରେ 
ଆଗ ଲାଗୁଛି, ଧଳା ଫେଣର ଭାଙ୍ଗଣ, ରୁପେଲି ନିଆଁ ପରି, କ୍ରମେ ଢେଉ ଚାଲୁ ଚାଲୁ 
ସେ ଧଳା ବଢ଼ିବଢ଼ିକା ଓସାର ହୋଇ ହୋଇ ତଳକୁ ତଳକୁ ଚହଟି ଯାଉଛି, ତା'ପରେ 
ସେହି ଚଳନ୍ତି ପାଣିକୁଦଟା ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଧଳା ଫେଣ ହୋଇ ଉଛୁଳି ପଡ଼ି ଭାଟି 
ଯାଉଛି, ପୁଣି ତା' କରେ କରେ ଧଳା ଧରୁଛି । ପଛ ଧାଡ଼ିରେ ଲହଡ଼ି ଭାଇିଲେ ଆଗ 
ଧାଡ଼ିରେ ଲହଡ଼ି କୁଦା ମାରୁଛି, ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ପୁଣି ପଡ଼ୁଛି ଭାୁଛି, ପୁଣି ଉଠୁଛି, 
ଫେଣରେ ଫେଣରେ ଚୁନି ଚୁନି ହୋଇ ଫାଟିପଡ଼ି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଯାଉଛି, 
ସେଥିରେ କତିକିକତି ଲାଗିଲାଗିକା ଅସଂଖ୍ୟ ତାରକସି କାମ ଆପେ ଗଢ଼ିହୋଇ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଆସୁଛି, ଅସଂଖ୍ୟ ଟିକି ଟିକି ପାଣିଦେଉଳ, ଅସଂଖ୍ୟ ଛୁଞ୍ଚକାମ ତାରକସି 
କାମର କମକୃଟ ଆଖୁ ପିଛୁଡ଼ାକେ ଠିଆ ହେଉଛି, ଆଖ୍‌ ପିଛୁଡ଼ାକେ ମିଳାଇ ଯାଉଛି । 
ଅସଂଖ୍ୟ ପାଣିଫୋଟକା ମୁହୃର୍ରକେ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି ଆରମୁହୃର୍ଭରେ ଧ୍ଵଂସ ପାଉଛି । 

ସଜ ଦୁଧ ପରି ଫେଣ ଛଳଛଳେଇ ଉଠୁଛି, ସାଇଁ ସାଇଁ ଶବ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ନାସରେ ଅସଂଖ୍ୟ କେନାରେ ଜିଭ ଲହ ଲହ କରି ବାଲି ଉପରକୁ 
ମାଡ଼ିଯାଉଛି, ପୂଣି ଲେଉଟି ଚାଲିଯାଉଛି, ପାଣିଚିଆ ବାଲିର ଢାରୁରେ ରହିଯାଉଛି । 
ମୁହଁଦେଖା ଦର୍ପଣ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଉପର କରରୁ ଶୁଖ୍‌ ଶୁଖୁ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଉଛି । 

ବାଲି ଢାଲୁରେ ଦୁଧସର ପରି ଫେଣ ବିଛେଇ ହେଉଛି, ପବନରେ ଉଡୁଛି, 
ପୁଣି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଉତ୍ତେଇ ଯାଉଛି । କୂଳପାଣିରେ ଛଉଛଉକା ହୋଇ ଫେଣ ଭାସୁଛି, 
କଳାଧଳା ଚକାଚକା, ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ମିଶାମିଶି । 

ନାନା ବର୍ଣ୍ଣ ଫପୁଟିଉଠୁଛି, ନାନା ବର୍ଣ୍ଣ ମିଳେଇ ଯାଉଛି । 

ମାଡ଼ିଚାଲିଛି ଜୁଆର, ତାଳି ମାରି ମାରି ଭଉଁରୀ ଭଉଁରୀ ହୋଇ ଲହଡ଼ି 
ଉପରକୁ କୁଦା ମାରୁଛି, କଚାଡ଼ି ହେଉଛି, ଧୂଆଁ ଫୋପାଡ଼ିଲା ପରି ପାଣିକୁ 
ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ୁଛି, ଢେଉ ଚାଲୁଛି ସତେକି ଚିମିନିରୁ ଧୂଆଁ ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ । 
କଣେଇଁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶୁଛି ମାଳ ମାଳ ହୋଇ ଧୂଆଁ ଉଡ଼ୋଉଥବା ଚିମିନି ମାଡ଼ିଯାଉଛି, 
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ତଳେ ଜାହାଜ ଚାଲିଲା ପରି ଦିଦି” ଭାଗ ହୋଇଯାଉଛି ପାଣି, ଲାଗୁଛି ଯେପରିକି 
ଅସଂଖ୍ୟ ମାୟା ଜାହାଜ ଚାଲିଛନ୍ତି ଉପରର ଧୂଆଁ ଦିଶୁଛି, ତଳେ ପାଣିର 
ହଲାପଟା ଦିଶୁଛି, ମଝିରେ ଜାହାଜ ନାହିଁ । 

ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା ଚାଲିଛି ସମୁଦ୍ର ଗଡ଼ିଯାଉଛି ନାନା ବର୍ଣ୍ଣ ଗଡ଼ିଲାଗିଛି ମାଡ଼ିଲାଗିଛି 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଜଳପ୍ରପାତ, ଅମ୍ବ ନାହିଁ । 

ଖରା ଲାଗିହୋଇ କେଉଁ କେଉଁ ଢେଉ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସ୍ତଟିକ ଦିଶୁଛି, ବାରି ହେଉଛି - 
କେଉଁଠି ଲାଞ୍ଜ ଉପରକୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଢେଉରେ ମାଛ ଡ଼ବ ମାରୁଛନ୍ତି । 

ଯାହା ଦିଶୁଛି ସବୁ ଚାଲିଯାଉଛି । କେବଳ ଅନବରତ ରହିଛି ଦୁଇ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ 
ମିଶାମିଶି ହୋଇ, ଗୋଟାଏ ଗମ୍ଭୀର ବୋମ୍‌ ବୋମ୍‌ ଶବ୍ଦ ଆରଟି ସୁ ସୁ ସାଇଁ 
ସାଇଁ । 

ତରୁଣ ରାୟ ସେହି ଦୃଶ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଗଲା । ତାକୁ ଅନୁଭବ 
ହେଲା, ଏଠି ସେ ଆଉ ସମୁଦ୍ର ଏ କୁଟିଆ, ଗୋଟିଏ ଆଉ ଗୋଟିକର | କେତେବେଳେ 
ଏ ସମୁଦ୍ଵ ତାରି, ଏ ତା'ର ଚେତନା ଭିତରେ ଖେଳି ଲାଗିଛି, ସେ ତାକୁ ଆଖରେ 
ଦେଖୁ ନାହିଁ, ମମତାରେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଘେନି ଯାଉଛି ଆଉ ନିଜେ ସେ ନିଜ ଅନ୍ତରର 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଶୁଣୁଛି, ବିକଶିଉଠୁଛି ଅସଂଖ୍ୟ ନୂଆ ନୂଆ ରୂପରେ । ଆଉ କେତେବେଳେ 
ଆପଣାର ସବୁ ସତ୍ତା ଭୁଲି ଓଟାରି ହୋଇ ସେ ଚାଲିଯାଉଛି ଏଇ ସମୁଦ୍ରର ହୋଇ, 
କାହିଁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ, ସେ ନାହିଁ, ଖାଲି ସମୁଦ୍ର । ନିଛାଟିଆ । ଆଉ କୌଣସି ମଣିଷକୁ 
ସେ ଦେଖୁ ନାହିଁ, ଅନୁଭବ କରୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ସେ ଆଉ ସମୁଦ୍ର 

ସତେଯେପରି ଏମିତି ଲାଗିଆସିଛି ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସେ ଓ ଆଉ କିଏ 
ଏକୁଟିଆ ଓଲଟପାଲଟ ଖେଳ, ସୋଃଦହମ୍‌ ହଂସଃ ସୋଃହମ୍‌ ହଂସଃ, ଆଉ 
ନାହିଁ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ, ଝିଅ ନାହିଁ, ବୃତ୍ତି ନାହିଁ, ପରିଚୟ ନାହିଁ, ଖାଲି ବିନ୍ଦୁ ଆଉ ସିନ୍ଧୁ, 
ମହାଶୂନ୍ୟ ମହାବିସ୍ତୃତି ମହାକାଳ ଭିତରେ କେବଳ କ୍ରମିକ ସନ୍ଦନର ଅନୁଭୂତି । 

ସେ ଆସୁଛି, ଚାଲିଯାଉଛି ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି ଭାଇିଛି ଗଢ଼ି ହେଉଛି, ଉଭେଇ 
ଯାଉଛି, ମୁହୁରଁକର ପ୍ରକାଶ ଆର ମୁହୂର୍ଭକୁ ଭିନେ । 


) 


ମି 
ଜି 


2) 


ତା'ର ଧ୍ୟାନ କେମିତି ଭାଙ୍ଗିଲା ତା'ର ହେତୁ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଝିମି ଝି 
। ଏମି 


ମି 
ହୋଇ ସତେ ଯେପରି ଅତି ଚଞ୍ଚଳ କ'ଣ ସ୍ଵପ୍ନ ପାସୋରି ହୋଇଯାଉଛି ତି 
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ଅନୁଭୂତି ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଉଥାଏ ସେ ନିଘା କଲା, ସମୁଦ୍ଵ ତା'ର 
ବିଶାଳତାରେ ଗଡୁଛି, ତା'ରି ଦାଢ଼ରେ ଟିକି କଙ୍କଡ଼ାଟିଏ ଠିଆ ହୋଇଛି, ସତର୍କ 
ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଉଁଛି, ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ, ଓଦା ବାଲିରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଟିକି ଟିକି 
କଙ୍କଡ଼ା ଗାତ ଖୋଳୁଛନ୍ତି, ଗାତରେ ପାଣି ମାଡ଼ିଆସୁଛି । ଗାତରେ ପଶୁଛି, ଭାତହାଶ୍ଚିରେ 
ପାଣି ଫୁଟିଲା ପରି ଗବ ଗବ ହୋଇ କଙ୍କଡ଼ା ଗାତରୁ ଭୁଟକା ବାହାରୁଛି, ପାଣି 
ଅପସରି ଯାଉଛି, ପୁଣି କଙ୍କଡ଼ା ପଦାକୁ ବାହାରି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଆଖୁ ଟେକି 
ଅନାଇ ଦେଇ ଘରକରଣାରେ ଲାଗିଯାଉଛି । 

ସମୁଦ୍ର ଉପରେ କେବେ କଦବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି, ନ 
ହେଲେ ଉପରେ ଖାଲି ଆକାଶ । କୂଳରେ କାଉମାନେ ଠାଏ ଠାଏ ବସିଛନ୍ତି, 
କେଉଟମାନେ ଯେଉଁଠି ମାଛ କୁର୍‌ହେଇଥଲେ ସେଠି କ'ଣ ଟିକି ଟିକି ପୋକ ଓ ଜନ୍ତୁ 
ଖୁଣ୍ଟି ଖୁଣ୍ଚି ଖାଉଛନ୍ତି । 

ସେ ଉଠିପଡ଼ି ଟହଲି ବୁଲିଲା । ସମୁଦ୍ରଗାଧୁଆ ତଥାପି ଲାଗିଛି । କାହିଁ କାହାଠି 
ଆନନ୍ଦ ? ଖାଲି ଭୟ - ସେ ସମାଲୋଚକ ପରି ସେମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଗଲା । 
ଦି'ଜଣ ତିନିଜଣ ନୋଳିଆ ବେଢ଼ିଛନ୍ତି ଆଉ ଏମାନେ ଲହଡ଼ି ଆସିବା ଦେଖୁ 
ଆତଙ୍କରେ ମୁହଁ ବିକୃତ କରୁଛନ୍ତି, ନୋଳିଆ ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରି ବଳିର ପଶୁ ପରି 
ଲହଡ଼ି ଚାପ ତଳେ ନଇଁପଡ଼ି ରହୁଛନ୍ତି କୂଳରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇସାରି ଲହଡ଼ି ପାଣି 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ଲେଉଟି ଗଲାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଆତଙ୍କ ବଢ଼ିଉଠୁଛି, ଆଖ୍‌ ଫାଡ଼ି 
ଫାଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି, ପାଦଯୋଡ଼ାକ ତଳ ବାଲିରୁ ଉଠିଯାଉଛି, ଦେହଟା ଭାସୁଛି, 
ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ନୋଳିଆର ହାତକୁ କି ଗୋଡ଼କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କୂଳ ଆଡ଼କୁ ଓଟାରି 
ହେଉଛନ୍ତି । କାହିଁକି ଏମାନେ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି ? 

ଆପଣା ଅନ୍ତରର ନିହିତ ଭୟକୁ ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ତିନ୍ତେଇ ଖେଳେଇବା ପାଇଁ ? 


ଏମିତି ଏ ଭୟ, ଏ ଛାତି ଦକଦକ ଧଡ଼ଧଡ଼ ଏଇଥିରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ପ୍ରକାଶ, ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଏଇ ବିପଦ ଚେତନାରୁ ହିଁ ବଖାଣି ବୁଲିବା ପାଇଁ ବୀରତ୍ସର କାହାଣୀ ବାହାରିବ - 
“ଆଉ ଟିକିଏ ହୋଇଥଲେ ମୁଁ ଯାଇଥୁଲି ।”? 

“ନୋଳିଆ ନଳିଗୋଡ଼କୁ ମୁଠେଇ ଧରି ଭିଡ଼ି ଓଟାରି ହୋଇ ପାଣି ତଳେ ତଳେ 
କୂଳଆଡ଼କୁ ମାରିଲି ଏକ ମୁଣଶ୍ଡଭୁଷା, ତା'ପରେ ଦେଖୁଲି ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ଦୂରକୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ମୁଁ ବାଲିରେ ଠିଆ ହୋଇଛି।” ଦିଶିଯାଉଛି ଶୁଣାଳିମାନଙ୍କ ମୁହଁର 
ଭଙ୍ଗୀୟ ଦେହର ଠାଣି । 
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ଚାଲିଛି ଆଗକୁ । ନିଛାଟିଆ ବାଲି ଅପନ୍ତରା ତଳେ ଗୋଟିକିଆ କୃକୂରଟିଏ ବସି 
ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ଗାଧୋଉଛି । ଢେଉ ଆସୁଛି, ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛି । ସମୁଦ୍ର 
ଆଡ଼କୁ ପିଠି କରି ହସିଲା ମୁହଁରେ ବସିରହି ସେ ତାର ଚିହ୍ନା ଢେଉର ଆଉଁଶାରେ 
ସୁଖ ପାଉଛି, ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରୁଛି । ଢେଉ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଆସ୍ତେ ତାଂ ଦେହକୁ 
ପଛକୁ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ଯାଉଛି । ଧେଡ଼କୃତୀ ଆହୁରି ହସୁଛି । ଧେଡ଼କୃତୀ ପାଣିରେ 
ନିଜକୁ ଦେଖ୍‌ ଚମକିବାକୁ ଆସି ନାହିଁ, ଡରିବାକୁ ଆସି ନାହିଁ, ବୀରତ୍ଵ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଆସି ନାହିଁ । ତା' ବଳାବଳ ଦେଖ୍‌ ଜାଗା ବାଛିଛି, ଆଗକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ଭୁଲି ନାହିଁ, 
ଏ ସମୁଦ୍ର ଆଉ ସେ ଧେଡ଼କୃତୀ । 

ଆହୁରି ଯୋଡ଼ିଏ କୁକୁର ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଆଗକୁ, ଆହୁରି ଆଗକୁ । ସେ ଦେଖୁଛି ସରୁବାଲି ଆସ୍ତେ ଢାଲୁ ହୋଇ 
ନଇଁପଡ଼ିଛି ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ, ସେଥୂରେ କେତେ ସରୁ ସରୁ ଗାର କେତେ ଛବି କେତେ 
ଟିକି ଟିକି ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ ପାଦଚିହ୍ନ ଟିକି ଟିକି ବାଲିଗୁଣ୍ଡା ଘୋଷାରି ହେବାର ଗତିରେଖା । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କେଡ଼େ ତୁନିତାନିରେ ବାଲିଗୁଣ୍ଡା ଏଠୁ ଉଡ଼ି ସେଠିକି ଯାଉଛି, ପବନରେ 
ସେହି ଟିକି ଟିକି ବାଲିଗୁଣ୍ଡାମାନଙ୍କ ଭେଟାଭେଟି ମେଳ ପଟ୍ଗତ । 

ଚାଲିଛି, ସବୁ ଚାଲିଛି, ଉପରେ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଥାଇତାପଣର ମୁଖା, 
ତାହାରି ତଳେ ତଳେ ସବୁ ଚାଲିଯାଉଛି, ରହୁ ନାହିଁ । 


ସମୁଦ୍ରରେ ଜୁଆର ଉଠୁଛି । ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ କୂଳଠୁ ଅଧମାଇଲିଏଯାକେ 
ଡେଇଁଲା ଚାଲିଲା ଅବସ୍ଥାରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ସାନ ସାନ ପାହାଡ଼ ଓ ଖାଲଖୋଲ, 
ବାଲି ଢିପ ` ଉପରକୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଲହଡ଼ି ଚମକି ଆସୁଛି । ତରୁଣ ରାୟ ମନେ ମନେ 
କହିଲା, ଏ ବି କମିଯିବ, ହଟିଯିବ, ଏ ବି ନୁହେଁ ଚରମ । ଯାହା ଦିଶୁଛି ସେ ଯିବ, 
ଯାହା ନାହିଁ ସେ ବି ଆସିଲେ ଯିବ, ଲାଭ ବି ଯିବ, ଲୋକସାଣି ବି ଯିବ । 

କିଏ କେତେବେଳେ ଏଠି ଆସୁଛି, ଯାଉଛି ? ସେହି ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଏହି ଯେଉଁ 
କଙ୍କଡ଼ାଟି ସାହସରେ ଭରାଦେଇ ଠିଆହୋଇ ସୈନିକ ଯୁଵ୍ଧଭୂମିକୁ ଦେଖୂଲାପରି 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି, ଜଣା ନାହିଁ ଆଗ ମୁହୁର୍ଗରେ ସେ ଥୁଲା କି ନ ଥୁଲା, କି ଏ 
ନବାଗତ, ସମୁଦ୍ର ଫେଣରୁ ସଦ୍ଯ ଉଠିଆସିଛି। କେଡ଼େ ତରତରରେ ସେ ପାଣି 
ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ପଳାଇ ଯାଉଛି ! ଚୂନି ଚୂନି ହୋଇ କଟା ହୋଇଥୁବା ତାଳସଜ ପରି 
ଏହି ଯେଉଁ ସ୍ଵଚୁ ସ୍ତଟିକ ଟିକି ଟିକି ମାଛଗୁଡ଼ିକ ବାଲି ଉପରେ ପଡ଼ି ଛଟଛଟ ହୋଇ 
ମରୁଛନ୍ତି, ଜଣା ନାହିଁ ଏମାନେ ଏଠିକି କେତେବେଳେ ଆସିଲେ । ପ୍ରଜାପତି ପରି 
ଚିତ୍ରବିଚିତ୍ର ଦିଂଦି'ଫାଳ ହୋଇ ଏହି ଯେଉଁ ସରୁ ସରୁ ଶାମୁକା ଏ ବାଲିରେ ଅଧା 
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ପୋତିହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଶୁଖଲା ବାଲିରେ ଏହି ଯେଉଁ ଫାଳ ହୋଇ ନାନା ଆକାରର 
ଟିକି ଟିକି ଅସଂଖ୍ୟ ଶାମୁକା ଗଦାହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଜଣା ନାହିଁ କେବେ ସେମାନେ 
ଜୀଅନ୍ତା ଥଲେ, କେବେ ମଲେ, କେବେ ଆସି ଗଦା ହେଲେ । ଜଣା ନାହିଁ କଣ 
ଥିଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର କାହାଣୀ - ଏହି ଯାହାଙ୍କ ଧୁଆପିଟା ହାଡ଼କୁ କିଏ ଗୋଡ଼େରେ 
ମାଡ଼ିଦେଇ ଯାଉଛି କିଏ ନେଇ ଆଖୁ ଆଗରେ ଟେକି ଧରୁଛି, ପକେଟ୍‌ରେ ପୂରାଉଛି । 
ଜଣା ନାହିଁ ଏ ବାଲିକଣାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ କ'ଣ, କେଉଁଠୁ ଆସିଲା | 

ଖାଲି ଗତି, ଗତି, ଆଉ ଗତି । 

କାହାର ବିଭା ମୁକୁଟରୁ ଜରି ପନିଲଗା ଶୋଲ ଫ୍ରଲଟିଏ କେଉଁ ଦୂରରୁ ଅତି 
ଦୂତ ବେଗରେ ବାଲି ଉପରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସୁଛି, ସତେକି ମହା ଉଲ୍ଲାସରେ ଆସୁଛି 
ସମୁଦ୍ଵ ଢେଉକୁ ଭେଟିବ ବୋଲି । ଜଣା ନାହିଁ କିଏ ସେ ବରକନ୍ୟା କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି, 
କେମିତି ଅଛନ୍ତି । କିଛି ଜଣା ନାହିଁ । ଖାଲି ଗତି, ଅସ୍ଥିରତାର ହୃଦୟମନ୍ତ୍ରା । 


ଗମ୍ଭୀର ଛନ୍ଦ ପାଣି ଫୋଟକା ଫୋଟକା, ହେବାର ବାମ୍ଧ ହେବାର । ପବନ 
ଆଉ ସମୁଦ୍ର ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଚାଲିଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତମୟ ପ୍ରକାଶରେ । 

ଆକାଶକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖୁଲା, ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖୂଲା, ଦୂରରେ ଆକାଶ କଣରେ 
ଠାଏ ଅପୂର୍ବ ନୀଳିମା, କାଣିଚାଏ ଅରାଏ ମୋଟେ, ଏଇ ଗହଳି ଆଉ ଗର୍ଜନର ମଝିରେ 
ଆଉ ଉପରେ ଗୋଲ ହୋଇ ଅରାଏ, ଯେପରିକି ସେପାଖର ଅଦେଖା ଦୁନିଆର 
ଗଡ଼କାନ୍୍ରରେ ଠାଏ କଣା ହୋଇଛି, ଓଃ କି ସୁନ୍ଦର ! କି ନୀଳ ! କି ଶାନ୍ତ ! 


ସତେଯେପରିକି ସେହି ଶାନ୍ତିର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁବାଲାଗି ତଳେ ଏହି ଯେତେ 
ଅଶାନ୍ତି ଯେତେ ଛଳ ଛଳ ଉଚଳତା । 


ଭାବୁ ଭାବୁ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସମୁଦ୍ରର ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳି ଗଲାଣି । ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି 
ଧୋବାଘର ନେଳୀ, ତା” ଏକରକୁ ସମୁଦ୍ରଯାକ ତେଲିଆ ତେଲିଆ ଶାଗୁଆ-ନେଳୀ, 
ତହିଁରେ ଧଳା ଧଳା ଫେଣ । ଖରାରେ ଝଟକି ଉଠୁଛି । ଦୂରର ସମୁଦ୍ର ଦିଶୁଛି ଦୂରର 
ପାହାଡ଼ ପରି । ମଝିର ଶାଗୁଆ-ନେଳୀ ଯେପରିକି ଡାଆଣିଆ ଖରାରେ ଦୂରର 
ଘାସପଡ଼ିଆ, ଢେଉ ପରି ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ିକା, ପାଖର ସମୁଦ୍ର ଯେପରିକି ଫୁଙ୍ଗା ପବନରେ 
ଫୁଲଭର୍ି ବେଣାବଣ । 


ଚାରିଆଡ଼ ଆଲୁଅ ଜକଜକ, ଖାଲି ଟିକିଏ ସେପାଖ ଚକ୍ରବାଳ ଉପରେ ଅଳ୍ପଅରାଏ 
କଳା ମେଘ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଛବିପଟ ଉପରେ କଳା ସ୍ଯାହି ପରି ନେସି ହୋଇଛି। 
ଯେତେଥର ଅନାଇଁଲେ ସେହି କଳା ବୁନ୍ଦା ଦିଂଟୋପା ଉପରେ ହିଁ ତା'ର ଦ୍ରଷ୍ଟି 
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ଲାଖୁଯାଉଛି ବିରକ୍ତିରେ । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଜୀଅନ୍ତା ଚିତ୍ରରେ ସେ ଦୃଇଟା ବୁନ୍ଦା 
ଅବାନ୍ତର, ଅବାଞ୍ଚତ, ଅସୁନ୍ଦର ଆଖୁକୁ ସହୁ ନାହିଁ, ଦେହକୁ ସହୁ ନାହିଁ। 

କିନ୍ଧ ସେ ସ୍ୟାହିବୁନ୍ଦା ଦି'ଟା ଗଲା ନାହିଁ, ଫୁଲି ଫୁଲି ବଢ଼ିଲା ପରି ଦିଶିଲା । 
ଆଲୁଅର କଳା ମଥାମଣି ପରି ଅନ୍ଧାରର ଦୃଇଟା ବୁନ୍ଦା, ଅନାଦୃତ ହେଉ ପଛେ, 
ଅପ୍ରତିହତ । 


ସେ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଆସିଛି । ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌ କୋଠାଗୁଡ଼ାଏ । 
ନିଛାଟିଆ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । କ୍ଷୀଣ ବାଲିକଣା ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଦମ୍ଭ କୋଠାର ଚମ 
ଉପରେ ଆଞ୍ଡ଼ି ଲାଗୁଛି । ଲୁଣି ପବନ ମାଡ଼ରେ ଚୂନ ସୂର୍କି ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି । ରୁମ ଓପଡ଼ା 
ହୋଇଥୁବା ମଲା କୁକୁଡ଼ା ପରି କେତେ କୋଠା ପଡ଼ି ରହିଛି, ପଲସ୍ତରା ଖସିଥୁବା 
ଖାଇଯାଇଥୂ୍‌ବା ଇଟାଗୁଡ଼ାକ ଦିଶୁଛି ଘାଉଡ଼ା ! 


କେତେ କୋଠା ବାଲିକୁଦରେ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ଖସିଯାଇଛି, ସେମିତି ଗୋଟିଏ 
କୋଠାର ଛାତ ଉପରେ ଅଜାଣତରେ ବାଲି ଉପରେ ପାଦ ପକାଇ ପକାଇ ସେ 
ଡାହାଣ କରକୁ ଅନାଇଁଦେଲା, ଭିତରପଟୁ ପାଚିରି କାନ୍ଧ ଦିଶୁଛି, ଅଗଣାରୁ କିଛି 
ତଥାପି ପୋତି ନ ହୋଇ ରହିଛି, ଗୋଟିଏ ଅକାମୀ ପାଣିପମ୍୍‌ ଓ ଗୋଟିଏ ଜୀଅନ୍ତା 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଏବେବି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ସେ ଦେଖୁଲା। ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ 
କୋଠା ସେ ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଗଲା, କେଉଁଟା ବାଲି ପୋତି ହୋଇଛି, କେତେଟା ଠିଆ 
ଠିଆ ଭାଙ୍କୁଛି, ଆଉ ଅକସ୍ମାତ୍ବ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୋଠା ସୁକୁସୁକୁ 
ହେଉଛି, ବାଲି ଚଢ଼ି ଆସିଲାଣି, କବାଟ ଝରକାରୁ କାଚ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ବିଞ୍ଚହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଘର ଅଳପେ ନଇଁଲାଣି ତଥାପି ତା” ଭିତରୁ ବୁଢ଼ାଙ୍କ କାଶ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି, ପିଲାଙ୍କ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭୂଛି । 


ତା'ର ମନ ଭାସି ଭାସି ପହଞ୍ଚଥଲା ଯାଇ ଅତୀତରେ, ପଟିକିଆ ପୋକରା 
ନାହା ପରି । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ଅତୀତରେ ସେ ତାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତା ହଜାଇଦେଲା, 
ଗୋଟିଏ ଟିକି ବୁନ୍ଦା ପରି, ପୁଣି ଖୋଲା ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ବାରମ୍ବାର କ୍ଷଣେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇ କ୍ଷଣେ ଲୁଚି ସେ ବରଁମାନକୁ ଫେରୁଥାଏ ଅତୀତକୁ ଘୁଞ୍ଞ ଯାଉଥାଏ । 
ତା'ପରେ ସେ ବରଁମାନରେ ହିଁ ସ୍ଥିର ହେଲା ଆଉ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଲା, 
ଡ଼ର ଦିଗନ୍ତରେ ସେ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାରି ବୁନ୍ଦା ଦୁଇଟାକୁ ଦେଖୁଥିଲା ସେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଘୋଟିଗଲାଣି ଆକାଶର ବଡ଼ ଫାଳକ ! ସମୁଦ୍ର ସତେକି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ତାଟିଆ, 
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୮୬ ଲୟବିଲୟ 


ଆକାଶରେ ଗୋଟାଏ କଣରୁ ଉପରର କାଳି ବହଳ ଧାରରେ ତାଟିଆ ଭିତରକୁ 
ବୋହିପଡୁଛି । ପୁଣି ଦେଖଲା, ତଳର କଳା ଉପରକୁ ଉପରର କଳା ନଇଁ ନଇଁ 
ଆସୁଛି, ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଶୂନ୍ୟ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଆସୁଛି, ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ଗୁମା, 
ତାହାରି ଭିତରେ କଳା ନିରାଶାର ପାହାଡ଼ି ଢେଉକୁ ଉପରୁ ତଳକୁ ଜାଳିଜାଳିକା 
ବ୍ୟାପୁଛି ଉତ୍କଳ ଧଳା ଆଶା, ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ିକା କଳାପାଣି ଉପରେ ଏଠିସେଠି ହୋଇ 
ସବୁଠି ସେ ଚହଟି ଯାଉଛି । ସତେ ଯେପରିକି ସେହି ବିରାଟ ଗୁମ୍ବା ଭିତରେ ଦୂର 


ଦିଗନ୍ତରେ ଉବେଇ ଟୂରବେଇ ପୋକରା ହୁଲିନାହାଟି ମିଟି ମିଟି ହେଉଛି । ସେଇଠି 
ସେ, ତରୁଣ ରାୟ, ଏଠି ନାହିଁ। ପୁଣି ଦେଖୁଲା, କାହିଁ ସେ ନାହା ? 

ସେ ନାହିଁ । ସେ ନ ଥିଲା। 

କେବଳ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ମହାଶୂନ୍ୟ ମହାକାଳ, ମହା ବୃଦଵବୁଦ । 

କେବେ ସେ ରୂପ ଘେନିଥୂଲା, ନାଁ ନେଇଥଲା ତରୁଣ ରାୟ । 

ନ ହେଲେ ସେ ଖାଲି ମଣିଷ, ସବୁ ମଣିଷ । 

ସେହି ମଣିଷ ସେହି ଦୂରକୁ ଚାହିଁରହି ନିଜର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତା ପାସୋରିଥୁଲା, 
ଆପଣାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଖୋଳକୁ ଭୁଲି ପାରିଥୂଲା । ତାକୁ ଲାଗିଥୂଲା, ଯେତେ ଅତୀତ ସବୁ 
ସେହି ଗୁଙ୍ଧା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି, ସେଇଠିକି ଚାଲିଛି ବର୍ଭମାନ । ସ୍ଥାନ କି ପାତ୍ର 
ଭାଷା କି ଜାତି, ସବୁ ବିଭେଦ ହଜିଛି ଏହି ମହାସମୁଦ୍ରରେ । 


କେବଳ ବାଲି ପଡ଼ିରହିଛି । ସେହି ସେ ଅତୀତର ସ୍ମାରକ । ଆଗପଛ ହୋଇ 
କେତେ ଇତିହାସ କେତେ ସଭ୍ୟତା । ଏଇ ବାଲି ତା'ର ସନ୍ତକ । ଏଇ ବାଲିଧାରରେ 
କେବେ ଲାଗିଥିଲା ସଂକୀର୍ରନ, ଆଉ ଏଇଠି କେଉଁଠି ହଜିଗଲେ ଦିନେ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ, 
ଏଇ ସମୁଦ୍ରରେ । 


ଆଗରେ ପବିତ୍ର ଶ୍ମଶାନ, ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର। ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଅଙ୍ଗାରଗୁଡ଼ାଏ ବାଲିବନ୍ତ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ତା' ତଳକୁ ସାନବଡ଼ ହୋଇ ଧାଡ଼ିଏ ସମାଧ୍ବ । ତା” ଉପରକୁ ବାଲି 
ଉପରେ ଅରାଏ ସ୍ଥାନରେ ମୁର୍ଦଦାର ପୋଡ଼ା ହୁଏ, ନିଆଁ ଜଳୁଛି, ଜଣେ କିଏ ପୋଡ଼ା 
ହେଉଛି । ଆସିଲା ଆଉ ଜଣକର ଶବ । କୋକେଇକି ତଳେ ଥୋଇଦେଲେ, ଦାହ 
କାର୍ଯ୍ୟର ଉପକରଣ ସଂଗ୍ରହ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ତରୁଣ ରାୟ ସମାଧ୍‌ ପାଖରୁ 
ସେହିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଦେଲା ଆଉ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଉଦାର ସାର୍ବଜନୀନତାରୁ ସେ 
ତରତର ହୋଇ ଫେରିବାକୁ ଲାଗିଲା ତା”ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଖୋଳ ଭିତରକୁ । 
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ଲୟବିଲୟ ୮୭ 


ତା'ର କଳ୍ଚନାରେ ଗଢ଼ା ପାଣିଖୁଆ ପୋକରା ନାହାଟା କୂଳ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି, 
ସେହି ଯେଉଁଟା ତିନିଫଡ଼ା ଶିମିଳି କାଠ ବନ୍ଧା ହୋଇ ତିଆରି ହୋଇଛି, ଦଉଡ଼ିରେ 
ଏକାଠି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଦୂରରେ ଦିଗ୍୍‌ବଳୟ ସେପାରି ସେ ହୋଇଥଲା ଅଦ୍ୂଶ୍ଯ, 
ମହାନ୍‌, ସାର୍ବଜନୀନ, ତାଠି ଦେଶ କି ବର୍ଣ୍ଣର ବିଭେଦ ଦିଶୁ ନ ଥଲା । ଏଥର ତା'ର 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଅବୟବ ଅନୁଭବ ହେଉଛି, ନୁହେଁ” ନାହିଁ ହୋଇ ତା'ର ସୀମାର ବାଡ଼, 
ଏତିକି ସେ, ଏହାରି ଭିତରେ, ଏତିକି ସେ, ଆଉ ଅଧ୍କା ନୁହେଁ, ଆଉ ଭିନେ ନୁହେଁ। 
ଏପାଖେ ବାଲି ଉପରେ ଚିତା ନିଆଁ ଜଳୁଛି, ଗୋଟିଏ ଶବ ପୋଡ଼ା ହେଉଛି। 
ସେପାଖେ ସତେକି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଶବ ପାଣିରେ ଭାସୁଛି, ପାହାଡ଼ ଉଞ୍ଚ ଟେକି 
ହେଉଛି, ତଳକୁ କଚାଡ଼ି ହେଉଛି ପୁଣିଂ ଟେକି ହେଉଛି ପୁଣି କଚାଡ଼ି ହେଉଛି । 
ଏଇ ଯୋଡ଼ାକ ମଝିରେ ସେ ନିଜେ, ଚେତନାର ସନ୍ଦନ ଅନୁଭୂତି । କେତେବେଳେ 
ସେହି ଡଙ୍ଗା ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଏକ ହୋଇଯାଉଛି, ଅନୁଭବ କରୁଛି କୁଳପାଖେ ଭାସିବାର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଆଶା ନିରାଶ ଲାଭ ଲୋକସାଣ ବୋଧମୟ ପ୍ରସାରିତ ସଙ୍କୁଚିତ ଜୀବନ 
ଅନୁଭୂତି । କେତେବେଳେ ସେ ନିଆଁରେ ପଡ଼ିଥିବା ଅଧାପୋଡ଼ା ମୁର୍ଦାରଟା ସଙ୍ଗରେ 
ଏକ ହୋଇଯାଉଛି, ରୂପ ବଦଳାଇ ନିଃଶେଷ ହୋଇ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେବାର କରୁଣ 
ପରିଣତି ଭିତରେ ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକାକୁ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ଦୁଇଟା ଭିତରୁ ଶଙ୍କିଯାଉଛି 
ସେହି ଗୋଟାକଠୁ ବେଶି, ତେଣୁ ବିକଳ ହୋଇ ସେହି ଚିତାକୁ ହିଁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଯେପରିକି ସେ ଜୀବନରେ ଏହି ପ୍ରଥମଥରକ ଚିତାଗ୍ନିକୁ ଦେଖୁଛି । ତା'ର ଅନ୍ତର 
ଓଲଟପାଲଟ କରି ଢେଉ ଉଠୁଛି, ଏହି ଚିତାଗ୍ନିକୁ ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାକୁ ଟାଣ ମନ କରି 
ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଇଚ୍ଛା କରୁଚି ସେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ, ସେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 
ଦୋମହାଲା ହୋଇ ବାଲି ଭିତରୁ ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ ସମାଧ୍‌ ଉଠିଛି, ଉପର 
ମାହାଲାରେ ଶଙ୍ଖମଲମଲ ପଥର ଉପରେ ସ୍ମାରକ ଲିପି, ପୁରୁଷେ ଉଚ୍ଚ ତଳ 
ମାହାଲା ଭିତରେ ଅସଲ ସମାଧଟି । ସେଥୁରେ ଦି'ଫାଳ କବାଟ ଲାଗିଛି। ତା'ର 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସମାଧଘରର କବାଟ ଦି' ଫାଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲି ଖୋଲି ଗଲା, 
ଫାଙ୍କ ବଢ଼ିଗଲା, ତା'ର ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼, ଦେହ ଥର ଥର, ବିଭଙ୍ଗ ବିକୃତ 
ହୋଇଗଲା ତା” ମୁହଁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ ଫାଡ଼ି ଫାଡ଼ି ସେ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଲା 
ସମାଧୂଘର ଫିଟିଗଲା, ତା” ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଜଟାଜୁଟ ହୋଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଆକାର ବାବାଜୀଟାଏ । ଚିହ୍ନିଲା, ସକାଳେ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଥିଲା ସେହି ଏ, ଚୁଙ୍ୁଡ଼ିଖଆ 
ବାବାଜୀ ! ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନମୟ ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରାଣୀ । ଓସାର କାନ୍ଧ ଡେଙ୍ଗା ଦେହ । 
ନିଶଦାଢ଼ିଜଟା ତା'ର ବଡ଼ ମୁହଁକୁ ଆହୁରି ପ୍ରକାଣ୍ଡ କରିଦେଇଚି । ତା'ର ଦେହ ଗଛର 
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CC ଲୟବିଲୟ 


ଚାରିକରେ କରଡ଼ା ମୋଟା ମାଳତୀ ଲଟାର ଗଶ୍ତି ପରି ଆବୁ ଆବୁ ହୋଇ ମାଂସପେଶୀ 
ଗୁରେଇ ହୋଇଛି । ତା'ର ଫରଚା କପାଳ ଉପରେ ପଟି ପଟି ହୋଇ ଖଡ଼ି ସିନ୍ଦୁର 
ଓ ସଢ଼େଇକଳାର କୋଠି, ଧଳା କଳା ହୋଇ ଦେହ ଉପରେ ନାନା ଚିତ୍ର । କୁମ୍ଭାଟୃଆ 
ଆଖୁ ପରି ନାଲି ଆଖରେ ସେ କଳଳ ନାଇଛି । ତରୁଣ ରାୟ ତାଟକା ହୋଇ ଅନାଇଁ 
ରହିଲା, ସତେ ଯେମିତି ତା'ରି ଭୟ ଭିତରୁ ଏ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ଗୋଟାଏ ଅତିକାୟ 
ଗାରଡ଼ ପରି ହଠାତଵ ସେହି ସମାଧ୍‌ ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ସେ ଦୁର୍ବଳ ବଙ୍କା ତରୁଣ 
ରାୟକୁ ତତଲା ଆଖରେ ଅନାଇଁ ରହିଲା । ଚାଇଁଖରା ପରି ଚାଉଁକିନା ହସିଦେଇ 
ଶୋଷିନେଲା ତା'ର ସବୁ ଦମ୍ଭ ସାହସ । 

କହିଲା, “କ'ଣ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଛ ବାବୁ, ସମସ୍ତେ ଏମିତି ଜଳିବେ, 
ତମର ବି ଦିନ ଆସୁଛି । ମୋର ବି ଆସୁଛି।” 

ବାବାଜୀର କଥା ତରୁଣ ରାୟର ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶିଲା ନାହିଁ, ସେ ତ ବୋକା ହୋଇ 
ଅନାଇଁ ରହିଥଲା ସେ ବାବାଜୀର ଆଖୁକୁ । ସେହି ଆଗ ଥରକ ପରି, ପାଟି ଅଳ 
ଆଁ, ବେକ ଅଳ ଭାଟି ହୋଇ ରହିଛି ତା” ପିଠି ଆଡ଼କୁ, ଦେହ ଭିତରେ ଥରିଭଠୁଛି, 
ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଉଛି, ନିଜପଣ ଲୋପ ହୋଇଯାଉଛି । 

ଏଇ ଆଖୁକି ସକାଳେ ଅନାଇଁଥଲାବେଳେ ସେ ଝାଙ୍କେ ପାଇଥିଲା, ବର୍ଭମାନ 
ଅନୁଭବ କରୁଛି, ଲାଗିରହିଛି ଓଟରା, ମୁଣ୍ଡର ପଛଆଡ଼ ଅରାକରେ ବେକ ଉପର 
ଅଂଶରେ ସେ କଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଛି, ସେଇଠୁ ସାମ୍ପାପଟ ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଶିରା ଶିରା ହୋଇ ଡହ ଡହ ତାତି ଚହଟି ଚହଟି ଚାଲିଛି, ତା'ପରେ ସେ 
ଅନୁଭୂତି ବି ଚାଲିଯାଉଛି, ସବୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗୁଛି, ଖାଲି ବାବାଜୀ ଆଖରେ ତା” 
'ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଯାଇଛି, ପଲକ ପଡୁ ନାହିଁ । ସତେ ଅବା ସେ ଆଖରେ ମୋହିନୀ 
ଅଛି, ସେ କିମିଆଁ ଲଗାଇ ଦେଉଛି, ତରୁଣ ରାୟ ସେ ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁ ରହିବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ତା” ମନରେ ନାନା ବିଚିତ୍ର ଧାରଣା ଆସୁଛି, ତାକୁ ଲାଗୁଛି ଏ ତା'ର 
ନିଜର ଜ୍ଞାନ, ତା'ର ଅନୁଭୂତି । 

ବାବାଜୀର ଆଖୁକୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ସେ ଦେଖୁଛି ସେଠି ସେହି ଚିତାନିଆଁ 
ଜଳୁଛି । ଭାବିପାରୁଛି, ଏ ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ କରିପାରୁଥବ। ରାତିରେ ଏ ଆଖ 
ବିଲେଇ ଆଖୁ ପରି ଜଳୁଥବ। ରାତି ଆସୁଥ୍‌ବ, ଅନ୍ଧାର ପୂରିଯାଉଥବ ଏଠି, 
ବାଲିବନ୍ତ ଉପରୁ ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ ତଳକୁ ତଳକୁ ହୋଇ ଏହି ସମାଧ୍‌ କରବାଟ ଦେଇ 
ଖାଲର ବାଲି ସରାକୁ ପାଣି ଆହୁରି ତଳକୁ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ବୋହି ଯାଉଥ୍‌ବ କଳା 
ରାତି, ଅନ୍ଧାରି ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଏଠିସେଠି ହୋଇ ଜଳୁଥବ ଫସ୍‌ଫରସ୍‌ର ଶାଗୁଆ 
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ଲୟବିଲୟ Fe 


ଚିରଗୁଣୀ ନିଆଁ, ମଣିଷ ପୋଡ଼ା ଶୀତଳ ଅଙ୍ଗାରକୁଢ଼ ଉପରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ବସି ପଡୁଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କ ଲାଞ୍ଜରେ ବି ସେହି ଚିରଗୁଣୀ ନିଆଁ, ଉଲ୍କାମୁଖୀ 
ବିଲୁଆ “ହାଁଃ”' କରୁଥିବ, ତା” ପାଟିରେ ବି ଜଳି ଉଠୁଥବ ଚିରଗୁଣୀ ନିଆଁ, କଳା 
ଆକାଶରେ ନିଃଶବଦ୍ଦରେ ଜଳି ଲାଗିଥ୍‌ବ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସେହି ଶାଗୁଆ ଆଲୁଅ, 
ମିଟିମିଟି ହୋଇ, ତାହାରି କଣି ପରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଖସିପଡୁଥ୍‌ବ 
ଉଲ୍ବକା, ଆକାଶରେ ଜଳନ୍ତା ରେଖା ଟାଣି କେଉଁ ଛଟକରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥୁବ, 
ପୁରୁଣା କୋଠା ଛାତ ଉପରେ ବସି କେଉଁ ଯୁଗର ପୁରୁଣା ପେଚାମାନେ କେଉଁ 
ହଜିଲା ଅତୀତର କାହାଣୀ କୁହାକୋହି ହେଉଥୁ୍‌ବେ, ଫୁଙ୍ଗାପବନ ହାଉ ହାଉ ହୋଇ 
କଥା କହି ଉଠୁଥ୍‌ବ ସମୁଦ୍ରକୂଳର ଫମ୍ପା ପୁରୁଣା ଦର୍‌ହଭଙ୍ଗା ଘରଗୁଡ଼ାକର ହାଉଁ 
ମୁହଁବାଟେ, ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠୁଥବ, ସମୁଦ୍ଧ ଆଲୁଅରେ ତାରା ଆଲୁଅରେ ଥରିଲା 
ଥରିଲା ହୋଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପମାନ ଦିଶିଯାଉଥ୍‌ବ, ସେତେବେଳେ ସମାଧୂର ଅନ୍ଧାରି 
ଗୁମା ଭିତରେ ମଲା ମଣିଷର ହାଡ଼କୁଢ଼ ପାଖେ ବସି ଏହି ଭୟଙ୍କର ଆମିଷାଶୀ 
ସୁରାପାୟୀ ବଳିଷ୍ଠ ବାବାଜୀ ପାଉଁଶିଆ ମଣିଷ-ଖପୁରୀ ଭିତରେ କ'ଣ କିଛି କରୁଥିବ । 

ଆଉ କବାଟ ପେଲିଦେଇ ପଦାକୁ ଝପ୍‌ଟି ଆସୁଥୁ୍‌ବ ଅନ୍ଧାରର ତୋଫାନ ପରି, 
ବିକଟାଳ ହୋଇ ହସି ଉଠୁଥବ ଫସ୍‌ଫରସ୍‌ର ହସ, ଯାହାର ଶବ୍ଦ ନ ଥିବ, ଖାଲି 
ଥିବ ବର୍ଣ୍ଣ । 

ଆଉ ସେତେବେଳେ ସେ ମଲା ମଣିଷଙ୍କ ପ୍ରେତାତ୍ମାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମିଶି 
ଡେଉଁଥ୍ବ ଧାଉଁଥ୍ବ ଖେଳୁଥବ, ପୁଣି ଫୁସ୍ଫରସ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଜିକି ଜିକି ହେଉଥିବା 
ସେହି ଅନ୍ଧାରି ଢେଉମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ, ଆଉ ଚିରଗୁଣୀ ଆଲୁଅ ସଙ୍ଗରେ ଯେ ପବନରେ 
ଜଳି ଜଳି ଉଡ଼ିଯାଏ, ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇ ଧୋବ ଧୋବ ଧୂଆଁ ଉଠେ, ଆଇଁଷିଣିଆ, 
ଗନ୍ଧ ବଡ଼ ବଡ଼ ଧଳା ଭଉଁରୀ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଉଡ଼ିଯାଏ । 

ପେଚା ସଙ୍ଗରେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଉଥ୍‌ବ, ଉତ୍ତର ଦେଉଥୂବ ପେଟା ସେହି ନିଭୂତ 
ଗମ୍ଭୀର ହିସାବୀ ଗଳାରେ, ଅଧରାତିରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲେ ଶୁଭିଯାଏ ଯେପରି ତା’ 
ଆଳାପ, ଆଉ ଏହି ବାବାଜୀର ନିର୍ଦେଶ ପାଳିବାକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ପେଚା 
ଉଡ଼ି ପଳାଉଥ୍‌ବେ, ଯେପରିକି କଂଣ ଗୋପନ ରହସ୍ୟମୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ, ଆଉ 
ତାହାରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ହଠାତ୍ଵ କେଉଁଆଡ଼ୁ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହେଇ ଉଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ବେ ବାଦୁଡ଼ି 
ପଲ ପଲ, ଯେପରିକି କେଉଁ ଅଶରୀରୀ ପ୍ରେତମାନଙ୍କ ଛାୟାରୂପ, ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଡେଣା 
ଦୁଇକରେ ହଲହଲ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଏ ବାବାଜୀର ଚାରିକରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥୁବେ 
ବେଙ୍ଗଳା ପକାଇଲା ପରି, ତରା ଆଲୁଅରେ ଦିଶିଯାଉଥୂ୍‌ବ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ ଜିଜି 
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୯୦ ଲୟବିଲୟ 


ଜିକି ମୂଷା-ଆଖ୍‌ କଳା-ହୀରାରେ ତିଆରି, କଳା ମୁହଁରେ ଅତି ଧଳା ସରୁ ସରୁ ଦାନ୍ତ 
ଦି'ପାଟି, ମଣିଷ ମୁହଁ ପରି ମୁହଁର ଠାଣି, ଝଲକେ ଝଲକେ ଧାର ଧାର ଧଳା ହସ, 
ଭଉଁରୀ ବୁଲୁଥବେ ତାକୁ ହିଁ କେନ୍ଦ୍ର କରି, ଆଉ ଖପ ଖପ ହୋଇ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ହିଁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଧାଇଁ ଆସୁଥ୍‌ବେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସୁନାବେଙ୍ଗ ଅନ୍ଧାରି ଖୋଲରୁ ଫାଟରୁ 
ବାହାରି, ଆଉ ୟା ଲାଞ୍ଜକୁ ତା” ମୁହଁ ଧରାଧରି ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହେଇ ମାଳ ମାଳ ବୁଚୁନ୍ଦ୍ରା, 
ଠାଆକୁ ଠାଆ ବାଲିବନ୍ତ ଉପରେ ଥବା ଅତି ପ୍ରାଚୀନ ମଣିଷ ହାତଗଢ଼ା ମାଟିଖପରା 
ଫେଣ୍ଟକରା ଚୂନସୁର୍କିଛୁଆଣି ଭଙ୍ଗାଦଦରା ଗୁମା ଭିତରୁ ବାହାରି ଅରଖ ବୁଦାମାନଙ୍କ 
ତଳେ ତଳେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁ ଆସୁଥୂବେ କେଉଁ ହଜିଲା ଅତୀତ 
କାଳର ମୋଟା ମୋଟା ବୋଡ଼ା ସାପମାନେ, ଆଉ ସେତେବେଳେ - 


କାହାର ଚାରୋଟି ହାତ କାହାର ଆଠ ହାତ କାହାର ନିଶ ଅଛି କାହାର ଗଣେଶ 
ଶୁଣ୍ଢ କାହାର ବାର୍‌ହା ମୁହଁ କାହାର ସିଂହ ମୁହଁ କିଏ ମୟୂର ଉପରେ ଠିଆ କିଏ 
ଗଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା ଉପରେ କିଏ ବେଙ୍ଗ ଉପରେ କିଏ ହାତୀ ଉପରେ କିଏ ଖଣ୍ଡା ଢାଲ 
ଧରିଛି କିଏ ଧରିଛି ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ମାଳା କିଏ ମୁକୁଟ ନାଇଛି କାହାର ଖାଲି ଜଟା କିଏ 
ଷୋଡ଼ଶୀ କିଶୋରୀ କିଏ ବ୍ରଦ୍ଧା ଶୁଷ୍ଠମାଂସ ଗଳିତଚର୍ମା ଏହିପରି ନାନା ରୂପ ହୋଇ 
ଥେଇ ଥେଇ ନାଚବୁଥବେ ଚଉଷଠୀ ଯୋଗିନୀ - 


ଆଉ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନ ପଟଟଭୂମିରେ ଥାଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚର୍ବିରେଇ ଉଠିବ 
କିଳିକିଳା ରାବ ଆଉ ସେହି ସଂକେତ ଶୁଣି ଏକାଠି ବୋବେଇ ଉଠୁଥବେ ବିଲୁଆ, 
ଶାଗୁଣା, ଉଲ୍କ ଆଉ ହୁଳୁହୁଳିମରା ଚଢ଼େଇ ଆଉ ‘ହୁଁ -ହାଁ” ଚଢ଼େଇ, ଆଉ ଦପ୍‌ 
ଦପ୍‌ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼େ ନାଚିବ କ୍ଷୀଣ ଶାଗୁଆ ଆଲୁଅ ଆଉ ଧକ ଧକ ହୋଇ 
ଜଳୁଥ୍‌ବ ଚିତାଗ୍ମି ଆଉ ନାଚି ନାଚି ଭଉଁରୀ ବୁଲୁଥ୍‌ବେ ଦର୍‌ହପୋଡ଼ା ଶବମାନେ 
କାହାର ମୁହଁ ଜଳିଯାଇଛି କାହାର ବେକଠୁ ଉପରକୁ ନାହିଁ କାହାର ଅଣ୍ଟାଠୁ ତଳକୁ 
ନାହିଁ କାହା ଦେହରେ ଫାଳେ ଅଛି କାହାର ଖାଲି ଧଳା ହାଡ଼ମୟ କଙ୍କାଳ ! 


ଆଉ ଏଇ ଭୟଙ୍କର ମଣିଷଟା ସେମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତିଙ୍କି ନଚୋଉଥୁ୍‌ବ, ଏହି ମଣିଷ 
ଯାହାର ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଜଳି ଜଳି ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ ସତେ ଯେପରିକି ତରୁଣ ରାୟର 
ମୁହଁ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସୁଛି, ଡୋଳା ଦି'ଟା ଫରକଟା ହୋଇ ମେଲା ହୋଇଯାଉଛି 
ସତେ ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ଘରର ଦୁଆରମୁହଁ ମେଲା ହୋଇ ରହିଛି ଆଉ ସେହି 
ଦୁଆରମୁହଁ ଭିତରକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ପଶିଯାଉଛି, ହେଇ ପାଦେ, ଦି' ପାଦ । 


ହଠାତ, କ'ଣ ମନ କଲା ସେ ଲୋକଟା ଯେ ସେ ଆଉ ଆଡ଼େ ମୁହଁ 


ବୁଲେଇଦେଲା, ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯେପରିକି ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ତରୁଣ 
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ରାୟ ତା'ର ଆଖୁ ଭିତରୁ ପଳାଇ ଆସିଲା, ତା'ର ଛାତି ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଛି, ମୁଣ୍ଡ 
ଝିମିଝିମି, ଦେହ ଭିତର କ”ଣ ହୋଇଯାଉଛି, ନଳିଗୋଡ଼ ଥରଥର, ଆଣ୍ତ ଦି'ଟା 
ଠକଠକ ବାଜୁଛି, ତଣ୍ଟି ଶୁଖଵଯାଉଛି, ସେ ତିନି ଆଙ୍କୁଳି ଜିଭ କାଢ଼ି ଶୁଖଲଲା ଓଠଟାକୁ 
ଚାଟି ଚାଟି ସେହି ସମାଧଘରର କାନ୍ଥରେ ଦୁଇ ହାତରେ ଭରାଦେଇ ଠିଆ ଠିଆ 
ତାହାରି ଉପରେ ଢଳି ପଡ଼ି ମୁହଁ ମାଡ଼ିଦେଇ ଧକେଇ ହେଲା । 

କାନରେ ସୁ ସୁ ଶୁଭୁଛି । ତାହାରି ଭିତରେ ଶୁଭିଲା, ବାବାଜୀ କହୁଛି - 

““ଦେଖ୍ନେଲ ସବୁ ?”? ଏଇତ ସେ ହସୁଛି, ପୁଣି କହୁଛି, ' “ସବୁ ଦେଖନେଲ 
ବାବୁ ? ସବୁ ସେ ଯୋଗମାୟାର ଖେଳ । ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ଦେଖୁଥବ ସୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିତି 
ପ୍ରଳୟ, ପୁଣି ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ସୃଷ୍ଟି ନାହିଁ, କି ସ୍ଥିତି ନାହିଁ, କି ପ୍ରଳୟ ନାହିଁ ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ 
ଶୂନ୍ୟ ମହାଶୂନ୍ୟ । ଆଉ ୟେ ବାବା ଏଇଠି ମୁର୍ଦଦାରଖାନାରେ ବସି ଧ୍ଯାନ କରୁଛି, 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଲୁଅକୁ ଲୟ ଲଗାଉଛି, ମରଣ ଭିତରେ ଜୀବନକୁ, ଯେତେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଦେଖ ଖାଲି ଧାନଟି ଭିତରେ ଚାଉଳଟିଏ, ଆଉ କୋଉଠି କିଛି ନାହିଁ। ବୁଝି 
ପାରିଲଟି ମୋ କଥା ?”? 


କିଛି ବୁଝିବା ତା'ର ଦରକାର ନାହିଁ, ସେ ଲୋଡ଼ୁଛି ଏ ଲୋକଟା କବଳରୁ ମୁକ୍ତି, 
ସେ ଚଞ୍ଚଳ କହିଦେଲା “ହଁ ।” 

ହସିଦେଇ ବାବାଜୀ କହିଲା, କିଛି ଦେଇଯାଅ ବାବୁ ୟେ ବାବାକୁ । ତମରି 
ରୂପ ମନେପକାଇ ବାବା ଖାଇବ । ବାବା କ'ଣ ଏକୁଟିଆ ଖାଇବ ? ନାଇଁ । ଆଗ 
ୟେ ସ୍ଥଳୀ ଖାଇବ । ଯୋଗମାୟା ଖାଇବ । ଡାଆଣୀ ଚିରଗୁଣୀ ଡାଙ୍କୁଣୀ ପିଶାଚୁଣୀ 
ଭୂତ ପ୍ରେତ ପିଶାଚ ବେତାଳ କବନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଖାଇବେ । ଚଉଷଠୀ ଯୋଗିନୀ 
ଆସିବେ ସେ ସବୁ ଖାଇବେ, ସମସ୍ତିଙି ଖାଇବେ ¦! ସେଇଠୁ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ୟେ 
ବାବା ଖାଇବ । ଆଣ, ଦିଅ କିଛି ବାବାକୁ, ବାବାକୁ ଭୋକ କରୁଛି - 

ତରୁଣ ରାୟ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲାଣି । ସେ ତରତର ହୋଇ ପକେଟ ଅଣ୍ଡାଳି 
ଯାହା ପାଇଲା କାଢ଼ି ଆଣିଲା, ଗୋଟାଏ ଦିଟଙ୍କିଆ ନୋଟ, ବାବାଜୀ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା । 

ବାବାଜୀ କଲ୍ୟାଣ କଲା, ‘ଆୟୁଷ ପାଇଥା ବାବୁ””, ତା'ପରେ ଚେତାଇ ଦେଇ 
କହିଲା - 

“ୟେ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଜୋତା ମାଡ଼ିବ ନାଇଁଟି ବାବୁ, ଏଇ ବାଲିରେ କୋଉଁ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହ ଧୂଳି ହୋଇ ମିଶିଥ୍‌ବ, କିଏ କହିପାରିବ ? ଆଗରେ ପଡ଼ିବ 
ନାନକ ବାବାଙ୍କ ମଠ, ଦେଢ଼ଶୁର ଭାଇବୋହୃ କୂଅ, ହରିଦାସ ବାବାଙ୍କ ମଠ, 
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୯୨ ଲୟବିଲୟ 


ସେଇଠୁ ବଡ଼ରୁ ବଡ଼ ଅତିବଡ଼ୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସେ ଯେଉଁଠି ସାଧନା କରୁଥଲେ, 
ଭାଗବତ ଲେଖୁଥିଲେ, ସ୍ଵୟଂ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକ ହୋଇ ମିଶୁଥ୍‌ଲେ, ସେହି 
ସାତଲହଡ଼ି ମଠ ପଡ଼ିବ, ଛପନଗୋଟି ଦେବତା ତାଙ୍କୁ ଘେରି ରହୁଥିଲେ । ତୁମେ ତ 
ଖାଲି ଦେଖୁବ ବାଲିକୁଦଟିଏ, ଅଧାପୋତା ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳ, ପୋତାକୂଅ, ଭଙ୍ଗା 
ଗୁମ୍ପା । କୃଦିବ ନାଇଟି ଜୋତାରେ ସେ ଥଳ । ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଖାଲି ସିଦ୍ଧପୀଠମାନ 
ବାପା, ହୁସିଆରି ହୋଇ ଯିବ, ହୃସିଆରି - 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତରୁଣ ରାୟ ଆହୁରି କେତେ ପରିମାଣରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି | 
କପାଳରୁ ଝାଳ ବୋହିଯାଉଛି, କାମିଜ ତଳ ଓଦା, ସେ ଅନୁଭବ କରି ପାରିଲାଣି । 
କିନ୍ଧ ମନ ଭିତରେ ଆଉଡ୍ରି ହେଉଛି ତାର ନିଷ୍ଠୃତି ଦରକାର, ଅତି ଶୀଘ୍ର। ସେ 
ଅଣ୍ଟାରୁ ଭାଇ ପଡ଼ି ଦୀର୍ଘ ପ୍ରଣାମ କଲା । ମନେ ମନେ ତାକୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କଲା, 
ମତେ ନିଷ୍କତି ଦିଅ, ମୁଁ ଯାଏଁ । ଆଉଦିନେ ନାଇଁ, ଆଉଦିନେ ନାଇଁ । ତା'ପରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ଟଳି ଟଳି ବକା ବକା ହୋଇ ସେ ଖଶ୍ଡେବାଟ ଚାଲିଲା, ଯେପରିକି ହଠାତ 
ଗଳି ଭିତରେ । 

ତା'ପରେ ସେ ହେତୃ କଲା ସେ ଦୃଇଟଙ୍କା ଦେଇଆସିଛି । ଦୁଇ ଟଙ୍କା ! ଓଃ ! 
ଏତେ ବଡ଼ ଦାନ ସେ କାହାରିକୁ କେବେ ଦେଇ ନାହିଁ । ଆର୍ଉନାଦ କରିଉଠିଲା ଅଫିସ 
କୋଠିର ସେ ତରୁଣ ରାୟ । ମାସ ଶେଷରେ ଦର୍‌ହମା ପାଇଲେ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ପଇସାର ହିସାବ ଲେଖୁ ଲେଖୁ ଖର୍ଚ କରେ । ବଜାରକୁ ଗଲେ ଜିନିଷ ମୂଲାଉଥାଏ, 
ମାଣ୍ଡୋଉଥାଏ । ସରି ସରନ୍ତି ପରିବା ଶସ୍ତାରେ କିଣି ମୁଣିରେ ପୂରାଇ ଚାଲିଆସେ । 
ତା'ରିଠାରୁ ଗଲା ଦୁଇଟଙ୍କା । ଭାବିଲା, ଗଲା କାହା ପେଟକୁ । ସେହି ଲୋକଟା ତ 
ସେ, କାଲି ସକାଳ ଦଶଟା ବେଳେ ଯେତେବେଳେ ମାଛ ଡଙ୍ଗା କୂଳରେ ଲାଗିବ ସେ 
ଚାଲିଯିବ ଚୁଙ୍ୁଡ଼ି କିଣିବାକୁ । ଆଜି ରାତିରେ ହୁଏତ ସେ କିଛି ନିଶାପାଣି କରିଦେବ । 
ସେହି ବାଟେ ଯିବ ତା'ର ଦୃଇଟଙ୍କା । କିନ୍ଧୁ ଏମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା । 
ଭାବିଲା, ସତେଅବା ତା ମନର ନୀରବ ଭାବନା ଝି ସେ ଲୋକଟା ଜାଣି ପକାଇବ ! 
ତର ତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ଆଉ ଆଗକୁ ଯିବ ସେ । ପୁଣି କେଉଁ ସିଦ୍ଧପୀଠ 
ମାଡ଼ିବ କେଉଁ ବାବାଜୀ ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିବ । ଆଉନ୍ତୁ ସିଦ୍ଧ ମାନେ ବାଲି ତଳେ ତଳେ । 
ତା'ର ଦରକାର ତା'ର ହୋଟେଲ, ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀଃ ତା' ଝିଅ, ଆଉ ତା'ର କିଛି 
ଦରକାର ନାହିଁ । 


ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ପାଖେ ସମୁଦ୍ର କରେ କରେ ସେ ଗଲା । ଯେପରି ଉପରୁ ଦିଶିବ 
ନାହିଁ । 
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ମେଘ ହେଲାଣି ଗାଢ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର, ତା' ପଛଆଡ଼େ କେଉଁ କଣରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଛପି 
ରହିଛି, ତାହାରି ଛପିଲା ଧାସରେ ରାତି ପାହାନ୍ତିର ଉଷା ଫ୍ରଟିଉଠିଛି, ଅଥଟ ଦ୍ରିପ୍ରହର 
ଗଡ଼ି ଗଲାଣି । ଉପରେ ଆକାଶର କଳା ଢାଙ୍କୁଣୀ, ତଳେ କଳା ଚାଦର ପରି ସମୁଦ୍ର, 
ମଝିରେ ଏ ବିଚିତ୍ର ଆଲୁଅ, ସତେ ଯେପରିକି ଉପର ତଳ ଏ ଦୁଇ କଳା ବିସ୍ତୃତିର 
ଆକ୍ତି ଫୁଟାଇ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ତା'ର ସୃଷ୍ଟି, ଆଉ ବିଚାରି ବିଚାରି ଘଟନା ଦେଖୁବା 
ପାଇଁ । ଯେପରିକି ସମୟ ଓ ବ୍ୟାପ୍ତି ଏ ଉଭୟ ଅଜଣା ମଝିରେ ଏହି ହାଲୁକା ଶୀତଳ 
ଆଲୁଅରେ ଦିଶୁଛି ଜାଗ୍ରତ ବର୍ରମାନ, ସ୍ଵପ୍ନ ନାହିଁ, ସମ୍ମୋହନ ନାହିଁ, କେବଳ ବିଚାର 
ବୃଦ୍ଧି ବାଗରେ ବାସ୍ତବତା ! ତରୁଣ ରାୟ ସେହି ବାଗରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଭାବୁଥିଲା । 

ସେ ଭାବୃଥଲା - ସାଧାରଣ ମଣିଷର ଜୀବନରେ ଯାହା ଘଟେ ସବୁ ଖାଲି 
କାରଣର ଫଳ, ସତେ ଯେପରିକି ଜଣାଶୁଣା ଆଉ ମପାବୁପା । ଭାବର ଉନ୍ମାଦନାରେ 
ମଣିଷ ମାତିପାରେ, ସେ ଖାଲି ନିଜକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବାଲାଗି କଳ୍ପନାର ବିଳାସ । 
କରୁଥାଉ ସେ ମନଇଚ୍ଛା ପୂଜା ଭୋଗ, ଡାକୁଥାଉ ତା'ର ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କୁ, ତା'ର 
ମନ ଉଷତ ହେଉଥ୍‌ବ, କିନ୍ଧ ଫଳ ଫଳୁଥବ କାରଣ ଘେନି, ଆମ୍ଭଗଛରେ ପଣସ 
ଫଳିବ ନାହିଁ। 

ଆଉ ଏହି ବିଚାର ଭଙ୍ଗୀ ବାଟେ ଏତେ କାଳ ପରେ ହଠାତ୍ଵ ସେ ମନେ 
ପକାଉଥଲା ତା' ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ । 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ତା” ବାପା ମରିଥଲେ, ବାର ବର୍ଷ ତଳେ ବୋଉ । ବାପାଙ୍କ 
ଚାକିରି ସରି ଯାଇଥାଏ, ବାପ ମା” ପୁଅ ପାଖେ ଥିଲେ । ଉଭୟେ ପୂଜା-ଓଝାରେ 
ମନ ତାଳି ଦେଇଥୂଲେ । 

ତା” ବାପା - ଆନ୍ବୁଆଳିଆ ଦେହ, ଟିକିଏ ବାଙ୍ଗର, ପେଟଟି ବଡ଼, ହାତରେ 
ଥାଏ ପାନ କୋରଣାଟିଏ । ଲୁହା କୁମ୍ପାନୀର ହିସାବ ରଖୁବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଜୀବନଟା 
ବିତେଇ ଦେଇସାରି ସେ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତରକାଳରେ ଘୋଷଣା କଲେ - କଳି କାଳରେ 
ହରିନାମ ହିଁ ସାର, ସବୁଠୁ ନିଦା ସେଇ, ତାକୁ ସାଧୁବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଆପେ ସାଧୂ 
ତାଙ୍କର ସନ୍ତୋଷ ଆସିଲା ନାହିଁ, ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମତାଇଲେ । ପରିବାର ସହିତ 
ସେ ବି ନାମ ଜପିଥୂଲା ସେ ଥବାଯାକେ, ତାଙ୍କର ଆଶ୍ଵାସ ତୁଟାଇବାକୁ ସାହସ ପାଇ 
ନାହିଁ ଯେ ଘରର ମୁରବି, ସେ ଚାଳକ, ନେତା, ସେ ଏହି ପରିବାରର ମେରୁଦଣ୍ଡ 
ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ସେ ମରି ପାରିଥୂଲେ। 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେ ଏହି ଶେଷ ଅବସ୍ଥା ପୂର୍ବରୁ ଜୀବନଯାକ ତାଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ଓ 
ଉପଦେଶ ଥଲା ଭିନେ, ସେ ଅନୁଶୀଳନ କରୁଥିଲେ ଯେ ଅଳ୍ପ ଆୟରେ ଘରକରଣା 
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କେମିତି ଚଳିପାରିବ, କିଛି ସାଇତି ରଖ୍‌ କିଛି ଖର୍ଚ କରି କିଛି ଭୁଲିଯାଇ କିଛି ପଛକୁ 
ପକାଇ ଦେଇ କେମିତି ଦିନଗୁଡ଼ାକର ଦାଉ ଟାଳିଦେଇ ହେବ, ସମୟ ବିତାଇ ହେବ | 

ସେତେବେଳେ ସେ ବହୁତ ଦାମୀ ଦାମୀ କଥା କହୁଥଲେ | ଲାଗିପାଗି ବୋହୂକୁ 
ତିଆରୁଥୂଲେ, କହୁଥିଲେ - “ ମୁହଁକୁ ଥୋବରା କରି ଟିକିଏ ବେହିଆ ହୋଇ ହସିଦେଇ 
ପାରିଲେ କେତେ ଖଟରୁ ତ୍ରାହି ମିଳିପାରେ । ଲୋକେ କହିବେ ଦି”'ପଦ, କହନ୍ତୁ, 
ଆମେ ନ ଶୁଣିଲେ ଗଲା । 

ପର ତ ପର, ଆପଣା ଗିରସ୍ତ ନ ହେଲା କାହିଁକି ? ତା' ପାଟି ଖୋଜୁଥବ 
ସୁଆଦିଆ ଖାଇବ ବୋଲି, କେତେ ଫରମାସି କରୁଥିବ, ନ ଶୁଣିଲେ ଭୋକିଲା 
ପେଟରେ ତୋରି ଉପରେ ଶୋଧା, କିଛି ଶୁଣିବୁ ନାହିଁଟି, ସବୁ ପିଠିକି ପକେଇଦବୁ, 
ଛିଗୁଲାନ୍ତୁ ମନଇଛା, ହାତରୁ ମୁଠି ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । 

ଘରର ଥଲା ନ ଥିଲା କାହାରିକି କିଛି ଦେଖାଇବୁ ନାହିଁ । ଅଛି ବୋଲି ଜାଣିଲେ 
ଲୋକେ ଉଧାର ମାଗନ୍ତି ନେଲେ ଆଉ ଫେରାନ୍ତି ନାହିଁ । ତୁ ଓଲଟି ସାହିପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ 
ଉଧାର ମାଗିବୁ, ଦରକାର ନ ଥାଉ, ତୋର ଅଭାବ ଅଛି ବୋଲି ସେମାନେ ଜାଣିବେ 
ତ ! ଆଉ ମାଗିବେ ନାଇଁ । କରଜ ପଛେ କରିବୁ ମାସକୁ ମାସ ପଇସା ଛଞ୍ଚବୁ, 
ସେଉଠୁ ଗହଣା ଗଢ଼େଇ ନାଇବୁ । 

ଚାଉଳ ଦାନାଏ ଦାନାଏ ହୋଇ ମୁଠିଏ, କାଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ିକି ସାମାନ୍ଯ ମଣିବୁ 
ନାହିଁ । ମୁଠିଏ ମୁଠିଏ ହେଲେ ମହଣେ, ଭିକାରିଙ୍କି ମୁହଁ ଦେବୁ ନାହିଁଟି । 

ଚୁଲିରେ ଥରେକେ ଖଶ୍ତକରୁ ବେଶି କାଠ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଚୁଲି ଅଙ୍ଗାରକୁ 
ଧୋଇଦେଇ ଶୁଖେଇ ରଖୁଥୁବୁ । ବାସନକୁ ବେଶି ରଗଡ଼ିବୁ ନାହିଁ, ଘୋରି ହୋଇଯିବଟି, 
ସୋଡ଼ା ଲଗେଇ ଧୋଇଦେବୁ।” 


ତା” ବାପା ତାକୁ ବି କେତେ ଉପଦେଶ ବୁଝାଉଥୂଲେ - 


“ଲୋକେ ଟେକାଟେକି କରି କହିବେ, ଖବର୍ଦାର, ଅଣ୍ଡାରୁ ପଇସା କାଢ଼ିବୁ 
ନାହିଁ । ନିଜ ଘରେ ବୈଠକ ବସାଇବୁ ନାହିଁ, ବୃଥାରେ ଖାଲି ପାନ ବିଡ଼ି ଚାହା ଖଇ୍ଚ । 
ନିଜେ ଯାଇ ପର ଘରେ ଗପ କରି ଆ, ଚାହା ଜଳଖୁଆ ମିଳିଲେ ମନା କରିବୁ 
ନାହିଁ । ବୈଠକଖାନା ସଜେଇବୁ ନାହିଁ, ଭଲ ଚଉକି ଟେବୁଲ ସୋଫା କିଣିବୁ ନାହିଁ, 
ସେଗୁଡ଼ାକ ସମିତି ଜାଗାକୁ ଭଲ, ନିଜ ଘରକୁ ଭଲ ନୁହେଁ । ଦାଶ୍ଡଘରେ ପଛେ ଖଭ୍ଡେ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭଙ୍ଗା ଦର୍‌ ହଭଙ୍ଗା ଚୌକି ଟେବୁଲ ଭଲ, ହଲୁଥବ ଟଳୁଥବ କଣ୍ଟା ବାହାରିଥବ, 
ମଣିଷ ଥରେ ବସିଥିଲେ ମନ ବୋଧ, ଆଉଥରେ ଆସି ତୋ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
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ମନ କରିବ ନାଇଁ । କେହି ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ପେଟ ପୋଷ, ନାହିଁ ଦୋଷ, 
ଗୁମର ଫଟେଇଦେଲେ ସବୁ ମାଟି ।”' 


ଆଜି ବାବାଜୀ ଦାଉରୁ ନିବର୍ରି ଆସି ଠିଆହୋଇ ଦୂରକୁ ଚାହିଁରହିଲା ବେଳେ 
ତା” ବାପାଙ୍କର ସେହି ସଂସାରୀ ମୂର୍ଭି ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି, ଜୀବନଯାକ ସେହି ସତର୍କ 
ଚତୁର ବିଷୟବୁଦ୍ଧିସମ୍ଚନ୍ ହିସାବୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ତାକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ ଆଣିଛି, ଦମ୍ଭ ଦେଇଛି । 

ତାଙ୍କ ହାତ ଖାଲି ରହୁ ନ ଥିଲା, ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ହୁଏତ 
ଖର୍ଟଟ କମାଇବା ନ ହେଲେ ଆୟ ବଢ଼ାଇବା । ସେ ଖବରକାଗଜ ସଂଗ୍ରହ କରି ଠୁଙ୍ଗା 
ତିଆରି କରୁଥିଲେ, ସାହିମୁଣଶ୍ଡର ଦୋକାନ ହିଁ ସବୁ ଠୁଙ୍ଗା କିଣିନିଏ, ବଳେ ନାହିଁ। 
ତାଛଡ଼ା ଆପଣା ବସାରେ ସେ ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଲେମଞ୍ଜସ୍‌, ପେନ୍‌ସିଲ୍‌, 
ଖାତା ଏମିତି ନାନାଦି ସାନ ସାନ ଜିନିଷ ରଖ୍‌ ବିକ୍ରି କରୁଥିଲେ, ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକି 
ଭେଳେଇ ବେଳେ ବେଳେ କିଛି କିଛି ବିକ୍ରି କରିଦେଇ ପାରୁଥିଲେ, ପୁଣି କାଗଜଠୁଙ୍ଗା 
ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କରିଦୁ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥିଲେ ପୁରୁଣା ଖାତାମାନ | 

କେବେ ଯୌବନରେ ସେ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଥୁୂଲେ, ତା'ପରେ ଆଉ ନାହିଁ। 
ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କଥା ସେ ଭାବୁ ନ ଥିଲେ, କେତେବେଳେ ହାତ ଟେକି ଦଣ୍ଡବତଟାଏ 
କରିଦେଲେ ପୂଜା ସରିଗଲା, ଦେଉଳକୁ ଯିବା କ୍ୃଚିତ । ଅଥଚ ଦିନେ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ 
ହଠାତ୍ଵ ସେ ନାମ ନାମ ବୋଲି ପାଗଳ । ଗଲେ ମାଛ, ମାଂସ, ପିଆଜ, ରସୁଣ | 
ଆସିଲା ହବିଷ୍ୟ । ସଜା ହେଲେ କାଚରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ନାନା ଛବି । ଝୁଣା ଧୂଆଁରେ 
ଘର ମହକିଲା, ଦିନକୁ ତିନିଥର ଘଣ୍ଟି ଟିଣି ଟିଣି । ଚନ୍ଦନ, ଚିତା, ନାମାବଳୀରେ ମଞଣ୍ତି 
ହୋଇ ସ୍ତୋତ୍ରବୋଲା, ପୁରାଣପଢ଼ା, ପୂଜା, ଏଲୁଥ୍‌ରେ ସମୟ କଟିଲା । ରାତିରେ 
ଦିନରୁ ଖେଣ୍ଡି ସେ ନାମ ବୋଲନ୍ତି । ବୃଢ଼ା-ବୁଢ଼ୀ ଉଭୟେ ଧର୍ମରେ ବୃଡ଼ିଲେ। 
ଚାରିବର୍ଷ ଏହିପରି ବିତିଗଲା । ତା'ପରେ ଦିନେ ଦେଖାଗଲା ତାଙ୍କ ବାଁ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ଦୃଷ୍ଟ ଘା” ହେଲା, ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା, ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ 
ଘା” ସାଙ୍ଗକୁ ଦେହରେ ଡାଇବିଟିସ୍‌ ରୋଗ ଅଛି । ଦିନରାତି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗି ଭୋଗି 
ଆତୁର ହୋଇ ସବୁ ଦେବ ଦେବୀଙ୍କି ଡାକି ଡାକି ଦିନେ ସେ ସେହି ଅସନା ଘାଉଡ଼ା 
ଶୁଖଲା ଦେହଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 


ବୃଢ଼ୀ ଶିଳୁପତା ଧରିଲା । ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ ଦେବଦେବୀ ଛବିକୁ କାନ୍ଧରୁ 
ଓଟାରି ଛେଚିଲା ଫୋପାଡ଼ିଲା, ତା'ପରେ ଡାକିହାକି କହିଲା, ‘ଏତେ ତ ଛେଚିଲି 
ଚୂରିଲି କାହିଁ କେଉଁଠି ତ କେଉଁ ଠାକୁରକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ । କାହିଁ କିଏ ? ଥୁଲେ ତ 
ଆଗ ମତେ ଖାଇଥାନ୍ତା । କଳିଯୁଗରେ ଏ ଚମ ଆଖ୍‌ ଯେତିକି ଦେଖୁବ ଖାଲି ସେତିକି 
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ସତ । ଯାହା ହେବାକୁ ଯୋଗ ଥୁବ ତାଂ ହେବ, କେହି ଅଟକାଇପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଏତେ ଠାକୁର ଦେବତା ଜଉତିଷ ପୁରୋହିତ - ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଖୁସାମତ ?” 
ବୃଢ଼ୀ ପୁଣି ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ, ବ୍ରତ, ବାର, ଓଷା ଦିନେହେଲେ କଲେ 
ନାହିଁ, ଆହୁରି ଚାରି ବର୍ଷ ବଞ୍ଚ ଦିନେ ଶୋଇଲାଠୁ ଉଠି ବସୁ ବସୁ ଛାତି କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା ବୋଲି କହି ପୁଣି ଚିତ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ, ଆଉ ଉଠିଲେ ନାହିଁ। 
ତରୁଣ ରାୟ ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରୁଥାଏ ଆଉ ଭାବୁଥାଏ - ସେମାନେ 
ଦିନେ ଥୁଲେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ମଣିଷ ରହିଥାଏ, ତା'ପରେ ନ ଥାଏ । 


ସେ ଥୁଲାବେଳେ ଲୋକେ ତାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥା'ନ୍ତି ସେ 
ମରିଗଲେ ତାକୁ ନ ଦେଖବାକୁ ସେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଆ୍ତି । 

ମୁହଁ ଆଗରେ ଏଇ ବଡ଼ ଢେଉଟା ଠିଆ ହୋଇଛି, ହେଇ ଆଉ ସେ ନାହିଁ । 
ସମୁଦ୍ର ଥଲା, ସମୁଦ୍ର ଅଛି। 

ଆପଣା ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ଏକାଠି ଗୋଟେଇ ମଣିଷ ପୂଜା କରିବାକୁ ରୂପ 
ଗଢ଼େ, ଆପଣା ଭିତରୁ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ସୂତା ପରି ବିଶ୍ଵାସ ବାହାର କରି ସେଥୁରେ 
ବାନ୍ଧିହିଏ, ସେମିତି ଏ ପୁରୀ, ଯୁଗ ଯୁଗର ମଣିଷଙ୍କ ବିଶ୍ଧାସସ୍ତୁରପ । ସ୍ଵର୍ଗ ମିଳୁ, 
ମୋକ୍ଷ ମିଳୁ, ଧନ ବଢୁ, ସୁଖ ବତକ ସନ୍ତାନ ବଢନ୍ତୁ ଶତୁ ମରୁ, ଏଇ ଡାକମାନ 
ଏକାଠି ଠୁଳ ହେଲେ ତା ନାଁ ହୁଏ ଆରାଧନା, ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଜକାଜକି ହୋଇ ସେହିଆ 
ତ ସେମାନେ ସେତେବେଳେ କରୁଥଲେ । 


ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଟା ତାହାରିଠାରୁ ଓଟାରିନେଲା ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ! ଓଃ ! ଦୁଇଟା 
ଟଙ୍କା ! 

ଆଗରେ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସେହି ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, ସେ ବାଲିରେ ବସିପଡ଼ି 
ଆପଣାର ସେହି ଅବସ୍ଥା କଥା ଚିନ୍ତା କଲା । ଚିଆଁ ଦାଗ ପରି କେତେ ଅପ୍ରୀତିକର 
ଅନୁଭୂତି । ସବୁ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ହଁ, ସେ କେତେ ଭୟଙ୍କର ମୂର୍ଭି ଦେଖୁଥଲା, 
ଚୌଷଠି ଯୋଗିନୀ । ଚୌଷଠି ବୋଲି କେଉଁଠୁ ଜାଣିଲା ? କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଥିଲା ? ତାଂ 
ବାପା କହୁଥିଲେ ? ପୂଜାବେଳେ ନାନା ଭାଷାରେ ଲେଖା ଯେଉଁ ପ୍ରବନ୍ଧମାନ ନାନା 
ବହିରେ ବାହାରେ, କେତେ ଚିତ୍ର ଥାଏ, ସେଇଠି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଥିଲା ? ହେତୁ ପଡ଼ୁ 
ନାହିଁ। ଖାଲି ମନେପଡ଼ୁଛି ସେହି ବାବାଜୀର ଜଳନ୍ତା ଆଖୁ । ହଁ, ସେହି ବାବାଜୀ 
ତା'ର ଚକ୍ଷୁବନ୍ଧନ କରିଥଲା, ଆଖରେ ଆଖୁ ଥାପି ସେହି ଦେଇଥିଲା ତା” ମନରେ 
ସେ ଧାରଣା, ବାବାଜୀ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲା ସେହିଆ ସେ ଦେଖୁଥିଲା । ଏପରି 
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ହୁଏ ସେ ଶୁଣିଥୂଲା, ନିଜେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇ ନ ଥୁଲା । ଓଃ ! ଦୁଇଟଙ୍କା ତଣ୍ଡ ଦେଇ 
ସେ ଉଧୁରି ଆସିଛି ! ସେ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ । 

ଦୁଇଟଙ୍କା କ୍ଷତି ହୋଇଥୂବାର ଦୁଃଖ ଭୁଲି ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଛି ବୋଲି 
ଉଷତ ହୋଇ ସେ ପିଲାପରି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ଗାଢ଼ କଳା ମେଘ ଛତା ପରି 
ଢାଙ୍କି ରହିଛି, ବର୍ଷା ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଲୋକେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ସେ ଏକୁଟିଆ 
ଚାଲିଛି । ମନ ଉଲ୍ଲାସରେ ସେ ଟିକି ଟିକି ଶାମୁକା ଗୋଟେଇ ନେଉଛି, ବାଲିରେ 
ଦେଉଳ ତୋଳୁଛି, କଙ୍କଡ଼ା ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇ ଯାଉଛି, ପୁଣି ତୁନିତାନି ହୋଇ 
ଠିଆହୋଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଁ ରହିଛି, ସତେ ଯେପରି ସେ ଆଗରୁ ସମୁଦ୍ର ଦେଖୁ 
ନ ଥୁଲା ନୂଆ ହୋଇ ଦେଖୁଛି । 

ବାଟରେ ଠାଏ ଛାତ ନ ଥାଇ ସାନ ପକ୍କା ଘର ପରି ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ଠିଆ ହୋଇଛି, 
ପାଞ୍ଚ ହାତ ଉଚ୍ଟ ଇଟା କାନ୍ଧ, ଦୁଆରମୁହଁ ସାମ୍ପାରେ ପର୍ଦା ପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧ । 
ପଦାରେ ଶଙ୍ଖମଲମଲ ପଥରର ଫଳକରେ ଜଣକର ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଛି, ଲିପି କହୁଛି 
ସେ ୟାକୁ ଲୋକଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ଆବିଷ୍କାରକ ପରି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ 
ସେ ଭିତରକୁ ପଶିଲା, ଉତ୍କଟ ନାକଫଟା ପରିସ୍ରା ଗନ୍ଧ ମେଜିଆ ନାହିଁ, ଭିତରର ବାଲି 
ମୂତରେ ବୁଡ଼ିଛି । ଆବିଷ୍ଠାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା । ପଦାକୁ ଆସିଲା । କିଏ ତିନି ମହାଲା 
ଧର୍ମଶାଳା ତୋଳି ନାଁ ଛାପା ମାରିଦେଇଛି, କିଏ ପରିସ୍ା ଘର ଗଡ଼ି ନିଜ ନାଁ ମାରିଦେଇଛି, 
ଲୋକେ ପଢ଼ିବେ, ତା'ପରେ ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ଯିବେ । ନାମ-ନାମ-ରାତି ଆକାଶରେ 
ନିଅନ୍‌ ଆଲୁଅରେ, ଦେଉଳ କାନ୍ଧରେ ଅଙ୍ଗାରରେ, ସମୁଦ୍ର ବାଲି ଉପରେ ଆଙ୍କୁଠିରେ 
ଆଞ୍ୁଡ଼ି, ଆଞ୍ଡ଼ି, କାଗଜରେ ପଥରରେ, ସମସ୍ତେ ଡାକୁଛନ୍ତି ଆମ ନାଁକୁ ପଢ଼, ମନେରଖ, 
ଚିହ୍ନ, ଭୁଲ ନାହିଁ । ଓଃ ! କେତେ ନାଁ । 

ସବୁ ଚିନ୍ତା ଭୁଲି ସେ ପୁଣି ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଲା । ସିଧା ମୁହଁପଟେ 
ଆକାଶରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପଡ଼ିଛି, ଗୋଟାଏପଟୁ କଳା ମେଘ ଅପସରି 
ଗଲାଣି, ଉନ୍ମଳ ଖରାରେ ତେଲିଆ ତେଲିଆ ବହଳ ଶାଗୁଆ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ହସି 
ଉଠିଲାଣି, ତା' ସେକରେ ଗାଢ଼ ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣ । ବାଲିପନ୍ତାରେ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ପିଠି 
ବୁଲାଇ ଦେଇ ଦୃଇଜଣ ମହିଳା ନଇଁପଡ଼ି ଶାମୁକା ଗୋଟୋଉଛନ୍ତି । 

ତରୁଣ ରାୟ ମନରେ ଝୁଙ୍କ ଉଠିଲା ସେ ତା'ର ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ବାହାର ଦୂଶ୍ୟରୁ ଆଖ ଓଟାରି ନେଇ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ହୋଟେଲ୍‌କୁ 
ଚାଲିଲା, ସିଧା ଆପଣା ବଖୁରିକୁ । ଦୁଆରମୁହଁରୁ କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଲା, “ ହେଇଟି, ଶୁଣ `” 
ତା'ପରେ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ସେଠି ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଯୁବକ । 
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ସ୍ମରଣ ଭିତରେ ଝିମିଝିମି ହେଲା କେଉଁ କାଳର ତା'ର ଯୌବନ ବେଳର 
ଗୋଟାଏ ସ୍ମତି । ବିଭାଘର ସରି ଅଳଛ୍ଥ ଦିନ ହୋଇଥାଏ । ନିରୋଳାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ସଙ୍ଗରେ 
ବସି ଆଳାପ ହେଲାବେଳେ ହଠାତ୍ବ ଘର କବାଟଟା ଖୋଲି ଯାଇଥଲା, ପାଖ ଘରର 
ପଡ଼ିଶା ଘର ଅଚିହ୍ନା କୁଣିଆଁ ଭୁଲ୍‌ରେ ପଶିଆସି କହିଥୂଲେ, “ଭାରି ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲି, 
ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା, ସବୁ ଘର ଏକାପରି ବୋଲି -” ? ସେ ସେହିକ୍ଷଣି ଚାଲି ଯାଇଥଲେ । 
ସରାଗ ନିଭି ଯାଇଥିଲା । 

ମିଞ୍ଜ ମିତ୍ତି ହୋଇ ପାସୋରି ହୋଇଯାଉଛି ସେ ସ୍ମତି । ଏଥର ସେ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଛି । 

ମା” ଝିଅ ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ ତଳେ ବସିଛନ୍ତି, ଦି'ଂହାତ ଛାଡ଼ି ସେ ଅଚିହ୍ନା 
ଯୁବକଟି, ଗୋରା, ଶାନ୍ତ ସଲଜ । ଯୋଡ଼ି ଧନୁ ପରି ଭ୍ରଲତା ଧାର ଧାର ଓସାର 
ଆଖ୍‌ । ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ସତେଜ ଓଠ ଦିଂଫାଳି। ଦମ୍ଭ ନାକ, ଦାଢୁଆ ଚିବୁକ, ଶାନ୍ତ 
କପାଳ । ମୁହଁରେ ଶାନ୍ତି ଓ ସଂଯମ । ଓସାର କପାଳ ସେକରେ ଅତି ଗହଳ ହୋଇ 
ବଢ଼ିଛି ତା' ମୁଣ୍ଡବାଳ, ଛାଆଁକୁ ଢେଉଢେଉକା । ଦେଶୀ ତନ୍ତୀବୁଣା ଧୋବଲୁଗା 
ପିନିଛି, ନେଳିଆ ଡୋରିଆ କାମିଜ୍‌ ଖଶ୍ତିଏ । ତା' ହାତରେ ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ, ପକେଟରେ 
ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ ପେନ୍‌ ନାହିଁ, ମୁହଁରେ ସରଳତା । 

କ”ଣ ଗୋଟାଏ ହସ କଥା ପଡ଼ିଥାଏ ¦ ମା” ଝିଅ ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଥୁଲେ, 
ଅଚିହ୍ନା ଯୁବକଟି ଅଳ୍ପ ଅଛ ହସୁଥଲା । ତା'ର କୁନ୍ଦିଲା ପରି ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ, ଯେପରିକି 
ଦୁଧସର ବର୍ଣ୍ଣର । 

ହସ ଥମ୍ଭିଗଲା । ଅଚିହ୍ନା ଟୋକାଟି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଦଣ୍ଡବତ କଲା । ଆଖୁ 
ସହିଲା ପରି ସୁଠାମ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହାତଗୋଡ଼ ଗରି ଗରି । ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ପେଣ୍ଡା ପେଶ୍ଭୁ 
ପରି ଗୋଲ ଗୋଲ, ଯେପରିକି ସେ ବହୁତ ଚାଲିଛି । 

ତରୁଣ ରାୟ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ତାକୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ଯେ ତା'ର 
ମନ ଭିତରର ବିରୋଧୀ ଭାବ ଅତି ଶୀଘ୍ର ଉତ୍ତେଇ ଯାଉଛି, ଆସୁଛି ସସ୍ତେହ 
କୁତୃହଜ, ଅଚିହ୍ନା ଟୋକାଟି ଆପେ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ କହିଲା । 

“ମୋ ନାଁ ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର, ଏଇଠି ପୁରୀ କଲେଜ୍‌ରେ ବି.ଏ. ଫୋର୍ଥ 
ଇଅରରେ ପଢ଼େ । ଆମ ଘର ସତ୍ଯବାଦୀ ପାଖରେ । ଆମ ଗାଁର ଜଣେ ଏ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ପୂଝାରୀ କାମ କରନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଗୋପାଳ ମିଶ୍ର, ଗାଁ ଲେଖାରେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କକେଇ ବୋଲି ଡାକୈ । ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲି ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି ତାଙ୍କ ଭାରିଯାଙ୍କୁ 
ଭାରି ଢ୍ଵର। ସେହି ଖବର ତାଙ୍କୁ କହିଦେବାକୁ ଆସିଥଲି, ଯାଉଥଲି, ଏ ମାଂ 
ଡାକିଲେ ଯେ ଏଠିକି ଚାଲିଆସିଲି ।”? 
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ଲୟବିଲୟ ୯୯ 


ଭଲ କଲ ବାପା ଭଲ କଲଂ ˆ, ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, ' ଆମେ ସବୁ ଏଠିକି 
ବୁଲିଆସିଛୁଁ ଯେ ଗୋଟିଏ କେହି ଚିହ୍ନା ନାହିଁ କାହା ସଙ୍ଗରେ ମଣିଷ ପଦେ କଥାଭାଷା 
ହେବ ବୋଲି ।” 


ତା” ପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ତା! ସ୍ତୀ କହିଲେ, ˆ ସେଇଥୂପାଇଁ ପରା ତାଙ୍କୁ 
ଡାକିଲି । ତୁମେ ତ ଗଲ ବୁଲି, ବସି ବସି ବେଳ କଟିଲା ନାହିଁ, କଥା କହିବାକୁ ପାଟି 
ଖଲ ଖଲ ଯେ ବିଲେଇ ଛୁଆଟିଏ ବି ନାହିଁ।”” ହସି ହସି କହିଲେ, “ଚାହିଁ ଦେଉ 
ଦେଉ ତ କାହିଁକି ମାୟା ଲାଗିଗଲା । ବିଚରା ଏମିତି ସରଳ ଅଖଳା ମଣିଷ, ଆମ 


ସଙ୍ଗରେ ବୋଝେ କଥାଭାଷା ହୋଇସାରିଲେଣି ପରା ।” 

ଅଇଣ୍ଣ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଛି । 

ଛଳନା ପିଲାଳିଆ ହସ ହସି ମୁହଁରେ କୌତୁକ ଫୁଟାଇ କହିଲା, “ନାଁ କେଡ଼େ 
ଚମକ୍ରାର ଶୁଣ ବାପା, ୟେ ହେଲେ ଅଇଣ୍ଡ, ୟାଙ୍କ ତଳେ ଗୋଟିଏ ସାନଭାଇ ଅଛି 
ତା” ନାଁ କଇଣ୍ତ । ଅଇଣ୍କୁ କଇଣ୍ଣ, ସାମନ୍ତ ପୁଣି ସିଂହାର । ସାମନ୍ତ ବୋଇଲେ 
ରାଜପୁରୁଷ ସିଂହାରଟା କଂ” ଣଟି ? ପାସୋରି ଦେଲି ।”? 

ଅଇଣ୍ଡ କହିଲା, “ସିଂହାର ମାନେ ସିଂହ।” 

ଛଳନା ଛଳଛଳେଇ ହସିଉଠି କହିଲା, ˆ ମାନେ ସ୍ବୟଂ ପଶୁରାଜ । ବାପ୍‌ରେ । 
ରାଜପୁରୁଷ ପୁଣି ସିଂହ ।”” ସମସ୍ତେ ହସୁଛନ୍ତି । 

ହଠାତ୍ଵ ସେମାନେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । 

ଅଇଣ୍ ସାମନ୍ତସିଂହାର ହସ ରୋକିଦେଇ ଅନାଇଁଲା, ଆଉ କେହି ହସୁ ନାହାନ୍ତି । 
ତା” ମୁହଁରେ ଆସ୍ତେ ଖେଳିଗଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ଠାଣି । ତା'ପରେ ସେ ମୁହଁ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ କେମିତି ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା ମୁଖା ପାଲଟିଗଲା । ସେ କହିଲା, “ଯାଉଛି, 
କାମ ଅଛି ।”? 

ସେତିକିବେଳେ ସେ ନିଘା କଲା, ତେରଛ ହୋଇ ତାଂ ମୁହଁରେ ଝିଅଟିର ଚାହାଣି 
ପଡ଼ିରହିଛି, ତା'ର ମୁଖା ଉଦ୍େଇଗଲା, ସେଠି ତରଳ ଓସୂକ୍ୟ ସରୁ ଢେଉ ପରି 
ଚହଲି ଉଠିଲା, ତଥାପି ସେ ଆଗକୁ ପାହୃଣ୍ଡେ ପକାଇଲା । ସେତିକିବେଳେ ଅଳି 
କଲାପରି ଛଳନା କହିଲା, “କ”ଣ ଏମିତି କାମ ବଳେଇ ପଡ଼ିଛି ?' 

ଚାଇଁକରି ତରୁଣ ରାୟ ଓ ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଅନାଅନି ହେଲେ, ତରୁଣ ରାୟ ତା! ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଆଖୁରୁ କ'ଣ ଅକୁହା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଲୋଡ଼ୁଥଲେ, ଚଞ୍ଚଳ ସେ ଚାହାଣିକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ 
ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, ˆ ପଛକୁ ଆସିବ ବାପା ।” ସେମିତି ମୁଗ୍ଧ 
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୧୦୦ ଲୟବିଲୟ 


ସ୍ଵରରେ ଛଳନା କହିଲା, “ଦି” ଦିନ ହେଲା ଆସିଲୁଣି ଯେ ଖାଲି ଏଇଠି ଏଇଠି । 
ବୁଲେଇ ଦେଖେଇବାକୁ କେହି ଟିକିଏ ନାହିଁ।”” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, 
“ଆସିବ ବାପା, ଆସିଲେ ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ଆମେ ବୁଲିଯିବୁ । ପରଦେଶୀକୁ ପରଦେଶୀ, 
ଆଉ ତ ଆମର କେହି ଚିହ୍ନା ନାହିଁ । ତମକୁ ଦେଖ ମତେ ଲାଗୁଛି ସତେକି ଆପଣାର 
କେହି, କେଉଁ କାଳର ଚିହ୍ନା । ସଂସାରରେ ଆଉ କଂଣ ଅଛି, ଏଇ ଦି” ଦଣ୍ଡର ମାୟା 
ଟିକିକତ !”” ତରୁଣ ରାୟ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି କଲାପରି କହିଲା, ˆ ଆସିବ ବାପା, ଆସିବ ।”? 

ତରୁଣ ରାୟକୁ ସବୁ ବିଚିତ୍ର ଲାଗୁଥାଏ । ଆଗରେ ତା'ର ସ୍ତ, ତା' ଝିଅ, 
ସେପାଖେ ଆଉଜଣେ । ନା, ଝିଅ ନୁହେଁ, ଝିଅ ନାହିଁ, ବହଳ କଳା ସମୁଦ୍ର ଉପରେ 
ଧୋବଲା ଢେଉଟିଏ ଅଜଣା ଆଲୁଅରେ ଝିଳିଉଠି ଫଣା ପରି ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
ଟେକିହୋଇ ଗଡ଼ିଚାଲିଛି ଅଜାଡ଼ି ହେବାକୁ । ସେହି ଢେଉରେ ଅଛି ସ୍ବପ୍ନର ରୂପ, ତାକୁ 
ତ ସେ ଦେଖୁଥିଲା କେଉଁ ଅତୀତରେ । ନା, ଢେଉ ଉଭେଇ ଗଲାଣି, ଜୀବନ ଉଙ୍କି 
ମାରିଥିଲା, ପୁଣି ସେ ସାମାଜିକ ସନମ୍ଚନ୍ଧମୟ ସାଧାରଣ ଠାଣି ଉହାଡ଼ରେ ଛପି 
ଯାଇଛି । ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, ସଙ୍ଗୀତ ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଛି । ଅଇଣ୍ଡ ସାମନ୍ତସିଂହାର ଚାଲିଗଲାଣି । ଛଳନା ଠିଆହୋଇ ରହିଛି । ଛଳନା ! 
ସେ ନାଁଟି ତା'ର ଆବିଷ୍ଠାର। ସବୁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଖଣି ସବୁ ଶକ୍ତିର ଆଧାର ନିତ୍ୟ 
ଲୀଳାମୟୀ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ବିଚିତ୍ର ମାୟାରୂପିଣୀ ଆଦିଶରିଙୁ କେଉଁ ଭକ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥଲା ପଦେ କଥାରେ, କହିଥିଲା ଛଳନାମୟୀ । ଅତି  ସ୍ଵେହରେ ସେହି ନାଁ 
ରଖୁଥିଲା ସେ । ସେହି ତା”ର ସନ୍ତାନ ସେ ଆପେ ଅଛି ତା? ଦେହରେ । ପୁଅ ସେ । 
ଝିଅ ସେ । ପ୍ରବଳ ସ୍ଵେହ ଓ ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ସେ ଅଧୀର ହୋଇଉଠିଲା । ଆଉ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତୀବ୍ର ଅନୁଶୋଚନା ଆସିଲା, ଭାବିଲା, ସେ ତା’ ପାଇଁ କିଛି କରି ନାହିଁ, 
ତା'ର ସାମାନ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଟିକିକରେ ବି ସେ ବାଧା ଦେଇଛି । କେଡ଼େ ମନ ଖୁସିରେ 
ସେମାନେ ଗପସପ ହେଉଥିଲେ, ଆଉ ସେ ଆସୁ ଆସୁ ପଟ୍ଗତ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! 

ଅନୁଭବ କରୁଛି - ସେ ବୃଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । 

ପୁଣି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆପଣା ଭିତରୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ସେ କଳ୍ପନା 
ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା - ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର ତା'ର ଜ୍ବାଇଁ ହୁଅନ୍ତା ? ସାହସ କରି ମନ 
ଭିତରେ ଅରେ କହି କହିଦେଇସାରି ସେ ଆପଣା ମନକୁ କଳିଲା । ତାକୁ ଲାଗିଲା, 
ଅଚିହ୍ନା ଟୋକାଟିକି ଚାହିଁ ଦେଉଦେଉ ସେହି ଧାରଣା ତ ତା'ର ମନକୁ ଛୁଇଁଥିଲା । ତାକୁ 
ଲାଗିଲା, ଏଠିକି ଆସି ତା'ର ବୁଝିବା ଶକ୍ତି ବଢ଼ିଛି, ହୃଦୟ ଉଦାର ହୋଇଛି । ସମୁଦ୍ରର 
ଧର୍ମ ଜଗନ୍ନାଥ ଧର୍ମ ତା” ଉପରେ ପ୍ରଭାବ ପକାଇଛି । ସେ ମଶିଷ୍ପପଣିଆକୁ ସମ୍ମାନ 
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ଜଣାଉଛି ସ୍ଥାନ କି ଭାଷା କି ଜାତି କି ସମ୍ପଦାୟକୁ ଭାବୁ ନାହିଁ । ତା'ର ଯୋଗ୍ୟ ପତ୍ର 
ଦରକାର, ଏଇ ତ ସେ, ତାର ହୃଦୟ ବୁଝିସାରିଛି, ଆଉ କି ପରଖ ? 

ଆପଣା ଚିନ୍ତାକୁ ବଳ ଦେବାକୁ ସେ ନାନା ମୌଳିକ ତତ୍ତ୍ଵ ଭାବି ଲାଗିଲା । 
ମନୁଷ୍ୟ - ସେ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଅଖଣ୍ଡ ଜାତି ନୁହେଁ ? ମାଟି, ପାଣି, ଆକାଶ ପରି 
ଏକ ଉପାଦାନ । ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନକୁ ଆପଣାର କରୁ କରୁ କେତେ ସ୍ଥାନରେ ସେ 
ବିଞ୍ଚହୋଇ ପଡ଼ିଛି ! ସବୁ ତା'ର ଆପଣାର । 

ସେ ନିଜେ ବି ଯେପରିକି ସେହି ଯୁଗ ଯୁଗର ବାଟଚଲା ମଣିଷ, କାଲି କେଉଁ 
ଗଛମୂଳେ ତା'ର ଚୁଲି ଧୂଆଁ ଉଠୁଥଲା, ଆଜି ଉଠୁଛି ଏଠି, ପୁଣି କାଲି ଆଉ କେଉଁ 
ନରକୂଳେ । ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ବିଶାଳ ବ୍ୟାପ୍ରି, ଅଛିଣ୍ଡା ଧାନକ୍ଷେତ, ଅସରନ୍ତି 
ବାଲିପଠା ଆଉ ସମୁଦ୍ର । 


ଭାବୁ ଭାବୁ ଲାଗିଲା, ତା” ଭିତରେ ଅଛି ଆଉଜଣେ । ପାଣିର ମାଛ ପରି 
ଗୋଟିଏ ମାଧ୍ୟମରେ ଅବସ୍ଥାନ ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଛି, ଅନ୍ଯ ମାଧ୍ଯମରେ 
ସତେକି ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ହେବ । ସେହି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ମାଧ୍ୟମ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତାରେ ଗଢ଼ା, ନିଜର 
ସ୍ଵାର୍ଥ ନିଜର ଗୋଷ୍ଠୀ ନିଜର ବାଟ ସେତିକି ଘେନି ସେ ମୁଁ ପଣର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ଗୋଲେଇ, ତା” ପାଇଁ ସେହି ଟିକିକ ଆଲୁଅ, ତେଣିକି ଆଉ ନାହିଁ । ସେଠି ସେ ଆଗ 
ପଚାରେ ଅଧ୍ବକାର କଥା, ‘କାହାର ୟେ ?” ହାତପାଆନ୍ତି ଯାହା ପାଏ ତା ଉପରେ 
“ମୋର” ବୋଲି ମୋହର ମାରିଦିଏ । ସେହି ଭିତରର ଲୋକଟା ତାକୁ ଅଶାନ୍ତି 
ଦେଇଛି, ତା' ଆଖରେ ଅନ୍ଧପୋଟଳି ବାନ୍ଧି ଦେଇଛି । ସେ ଧନ୍ଦି ହୋଇ ମରିଛି ଝିଅ 
ପାଇଁ ବର ଠିକଣା କରି ନାହିଁ ବୋଲି । ସେହି ମଣିଷଟା ପୁଣି ବଡ଼ ହୋଇଉଠୁଛି, 
ତା'ରି ଦେହରେ ସେ ମିଶିଯାଉଛି, ସତେ ତ, ପାତ୍ର କାହିଁ ? ପୁଣି ଲଦିହୋଇ ପଡୁଛି 
ସେହି ଚିନ୍ତା । ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଛନ୍ତି । 

“ବଲି ବୁଲି ଆସିଲ, ପୁଣି କ'ଣ ଏତେ ଚିନ୍ତା ? ନିଆଁ ଲଗା ଚିନ୍ତା ତମର ପିଛା 
ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେଠୁ ଯେ ଲାଗିରହିଛି ଏଠାଯାକେ । ଟିକିଏ ମନ ଭୁଲେଇବ ବୋଲି 
ଏତେ ପଇସା ଖଙ୍ଟ କରି ଏଠିକି ଆସିଲେ ଯେ ସେଇଆ । 

ପଇସା ଶବ୍ଦଟା ଟାଣ କରି ତା” କାନରେ ବାଜିଗଲା । ମନ ଭିତରର ସେହି 
ମଣିଷଟା ବଢ଼ିଉଠୁଛି, ପଇସା ଅଭାବ ଆଉ ନିରାଶା ଆଉ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାର୍ଥପରତା, 
ସବୁ ତାହାରି ଅନ୍ଧାରି ଧାସ । ଆଉ ସେପାଖୁ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼ୂ ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଭିନେ 
ଭାବ । ନା, ସେମାନେ ତା'ର ଆଉ କେଉଁ ମୌଳିକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଅଂଶ 
ଯାହାକୁ ସେ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ଏହି ବାଲିରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଥୁଲା, ଭୁଲିଯାଇଛି । 
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ସତେକି ଏହି ସମୁଦ୍ର ବାଲିରେ ମିଶିଯାଇ ହଜିଯାଇ ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି ମଣିଷପଣର 
ମୂଳ ଗୁଣ ସବୁ ଉଦାର ଏକତାର, ଉଦାର ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ସମତାର, ଯହିଁରେ ସବୁ ମଣିଷ 
ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି, ମରନ୍ତି, ଏକାପରି ହାତରେ କାମ କରନ୍ତି, ପାଦରେ ଚାଲନ୍ତି, ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । 

ସେହି ଭାବ ହିଁ ଆସୁଛି । ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନ ସବୁ ଦୀପରେ ଜଳୁଛି ବୋଲି 
କି ଭେକରେ ବିଭେଦ ନାହିଁ । 

ଅଇଣ୍ଣ ସାମନ୍ତସିଂହାରର ଚେହେରା ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି, ମନରେ ସ୍ବେହ ଓ 
ଆଶୀର୍ବାଦ । 

“କ'ଣ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲ ? ବୁଲିଯିବା ଚାଲ ?”” ସ୍ତୀ କହୁଛନ୍ତି। ପୁଣି 
ସେହି ଆର ଲୋକଟା ତାକୁ ଆପଣାର କରି ବସିଲାଣି, ଚେତାଇ ଦେଉଛି, ସେ 
ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସେ ତରୁଣ ରାୟ, ଏଠିକାର ନୁହେଁ, ଏଇ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଦୂରରେ 
ବଡ଼ ସହରରେ ତା'ର ବସା, ଆଉ ଦୁଇଦିନେ ତା'ର ଛୁଟି ସରିଯିବ, ସେ ଲେଉଟିଯିବ, 
ଏଠି ଆଉ ନ ଥୁବ । ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଏ ପରିସ୍ଥିତି ତା' ସଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼ାଇଯିବ ନାହିଁ । 

କିଏ ସେ ତେବେ ? କେଉଁ ଜଣକ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଉଚ୍ଛନ୍ନ କଲେଣି, ˆ 'ଶୁଣୁଚ ? ଯିବା 
ଚାଲ, ବୁଲିଆସିବା । 

ନା, ସେ ଆଉ ଭାବିବ ନାହିଁ ସେ କିଏ, କ”ଣ ତା'ର ସ୍ଵରୂପ, କ'ଣ ତା'ର 
ଦରକାର । ଏ ଦେହ ନିଦ ଖୋଜୁଛି । 


ସେ କହିଲା, “ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ ? ଦି' ଘଣ୍ଟା ଛାଡ଼ି ଉଠେଇଦେବ ।”? 


ସେମାନେ ତାକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇ ଦେଲାବେଳକୁ ଖରା କେଡ଼େଘାଏଁ ମଉଳି 
ପଡ଼ିଲାଣି, ସେ ଅନୁମାନ କଲା ବେଳ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଅଧ ଘଣ୍ଟାକରୁ ବେଶି ନ ଥୁବ । 
ସମସ୍ତେ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ମୋହିଁଛନ୍ତି, ସତେକି ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ ଏତିକି ବେଳକୁ ଏଇ 
କାମ । ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ବାହାରି ବାଲିଏ ବାଲିଏ ସମୁଦ୍ର କୂଳ ଆଡ଼କୁ 
ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ଗତିର ବେଗ ବଢ଼ିଯାଉଛି, ଯେପରିକି କଂଣ ଉଦେଶ୍ୟ 
ରହିଛି, ଡେରି ହେଲେ ଫସର ଫାଟିଯିବ । ବାଲିରେ ଯେତେ ତର ତର ହୋଇ ଚାଲି 
ଆସିଲେ ବି ଆଗରେ ସମୁଦ୍ର, ବାଲି ଛିଶ୍ି ପଡ଼ିଛି ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ, 
ପୃଥ୍‌ବୀର ଟାଣ ଭାଗଟା ଶେଷ ହୋଇଛି । 
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କିନ୍ତୁ କେହି ଅଟକୁ ନାହିଁ । ଏଥର ବାଟ ସମୁଦ୍ରର ଧଡ଼ିଏ ଧଡ଼ିଏ, ପୂର୍ବକୁ କି 
ପଶ୍ଚିମକୁ । କିଏ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି, ନାକ ସଳଖେ ବଳିଆ ପଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ କି 
ଝାଉଁବଣ ଆଡ଼କୁ । କିଏ ବା ଦିଗ ବଦଳାଉଛି । ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ, କିଏ କେଉଁ 
ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ସମୁଦ୍ର ଗାଢ଼ ନେଳୀ, ପୁଣି ଅରାଏ ଶାଗୁଆ । କୋଟି କୋଟି ଜିକି ଜିକି ଆଖରେ 
ଯେପରିକି ସେ ନେଳୀ ପାଣି ଚାହିଁ ରହିଛି । ଅତି ଅଭୁତ ନେଳୀ-ଧଳା ଚାଦର କେତେ 
ଭାଙ୍ଗ ହୋଇ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ ହୋଇଯାଉଛି । ତେଲ ଜିକି ଜିକି ନେଳୀ ତେଉ ଭାଙ୍ଗିଲେ 
ଦିଶୁଛି ସତେ ଯେପରିକି ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ସ୍ତଟିକ ପଥର ଭାଙ୍ଗଯାଉଛି ! ତରଳି 
ଯାଉଛି । ଗଡ଼ିଯାଉଛି । 

ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସି ଖସି ପଡ଼ିଲାଣି । ତା'ର ମଝିର 
ମଣ୍ଡଳ ନେଳୀ ଦିଶୁଛି, ତାକୁ ଅନାଇଁ ଦେଉଛି, ଆଖ୍କି କାଟୁ ନାହିଁ । ତା' ଉପରକୁ 
ନାରଙ୍ଗି ଓ ନାଲି ରଙ୍ଗ, ସେଠି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବଉଦ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣରେ ଝଟକି ଉଠିଲାଣି । 

ଅସ୍ତ ଯାଉଥ୍‌ବା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୁଅରେ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ବହୁତ ଦୂରକୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ଚାଲିଯାଉଛି । ଦୂରକୁ ଶାନ୍ତ ବିସ୍ତୃତି। ଲହଡ଼ି ଗାଢ଼ ବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଛି । 

ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ମଣିଷଙ୍କ ଗତି ଲାଗିରହିଛି । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ଖେଳିଲା ଖେଳିଲା ପରି ହାତଗୋଡ଼ ଛଟାଛଟି, ହସ, ପାଟି, ନାନା ଛଇରେ ପିନ୍ଧା 
ବେଶ, ନାନା ବର୍ଣ୍ଣବିନ୍ୟାସ । ପୁଣି ସେମାନେ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ନିଭି ନିଭି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଏହି ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି । 

ଆଗରେ ସେହି ପିଲାଟି, ଅଇଣ୍ଡ ସାମନ୍ତସିଂହାର, ନମସ୍କାର ଉଞ୍ଚେଇ ହସି ହସି 
ଆଗେଇ ଆସୁଛି । ତରୁଣ ରାୟକୁ ଦେଖ୍‌ ପକାଇଲା, ନମସ୍କାର ଅଛି, ହସ ଥନଭିଗଲା । 

ହସିଦେଇ ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “‘ହେଇଟି ତ ୟେ ଆସିଲେଣି, ତୁମେ ସବୁ 
ଯାଅ, ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ, ମୁଁ ଏଣେ ବୁଲୁଛି ।”? ପୁଣି ସେମିତି ସେ ହସି ହସି କହିଲା, 
“ଆମେ ବୃଢ଼ା ହେଲୁ । କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଏକୁଟିଆ ଥରି ହୋଇ ବସି ଠାକୁରଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ 
କରିବା ନା ଜୀବନଯାକ ଖାଲି ଗୋଠ ଜଗି ଜଗି ଗୋଠ ପଛେ ପଛେ ବୁଲୁଥିବା ? 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ଏ ରହସ୍ଯ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ 
ଗପିଗପିକା ଗଲେଣି ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ । ତରୁଣ ରାୟ ନିଜ ଉପରେ ହସିଉଠିଲା, 
ବୁଲିପଡ଼ି ପୂର୍ବମୁହାଁ ହୋଇ ପାଣି କୂଳେ କୂଳେ ତର ତର ହୋଇ ଚାଲିଲା । 

ଯାଉ ଯାଉ ତା'ର ବେଗ ବଢ଼ିଲା, ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଆନନ୍ଦ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା, 
ଲାଗିଲା ସତେକି ସେ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇଛି । ସେ ନଇଁପଡ଼ି ଶାମୁକାଗୁଡ଼ିଏ 
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ଗୋଟାଇଲା । ଆକାଶକୁ ଅନାଇଁ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ବୋଲିଲା, ପୁଣି ତର ତର 
ହୋଇ ଦୂରକୁ ଚାଲିଲା, ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଝିଅ ଯାଇଛନ୍ତି ତା'ର ବିପରୀତ 
ଦିଗକୁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂରକୁ । ତା'ର ଏ ବାହାରର କ୍ରିୟା ସତେ ଯେପରିକି ତା' 
ଅନ୍ତର ଭିତରର ଗୋଟିଏ ବାଞ୍ଚା ପୂରଣ କଲାଭଳି ରୂପାନ୍ତରିତ ସଙ୍କେତ କ୍ରିୟା । ସେ 
ସତେକି ସେହି ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଧାରଣାରେ ଚେତୁଥଲା, ଯେ ପରିବାର 
ତା'ର ବେକରେ ବନ୍ଧା ବୋଝ, ତା'ର ଜଞ୍ଜାଳ । ସେ ମନକୁ ମନ ଭାବିଲା ମଣିଷର 
ପରିବାର ଗେଣ୍ଡାର ଖୋଳ ପରି, ସୁସ୍ଥି ନିରାପତ୍ତା ସଂସ୍ଥିତି ପାଇଁ ତା'ର ସୃଷ୍ଟି, କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ବୋଝ ବେଶି, ସେ ବନ୍ଧନ । 

ଝାଉଁବଣ ଉପରେ ତେହା ହୋଇ ସରନ୍ତି ଖରା ବୋହିପଡ଼ିଛି । ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ୁଛି, କେତେ ଦୂରରେ, ବାଲିପନ୍ତା ଖାଲ ଢିପ 
ବାଲିବନ୍ତ ସେକରେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଆଗ ଝାଉଁ ଗଛ, 
ତା” ପଛକୁ ତାଳ ଗଛ, ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ତା” ପଛକୁ ଗଛର ଗହଳି । 

ଆହୁରି ଆଗକୁ ଗଲା, ମଣିଷ ଭିଡ଼ ପଛରେ ରହିଲା, ଝାଉଁ ବାରିଟିଏ ଗଲା, 
ତା'ପରେ ବଡ଼ କୋଠାଘରର ବଡ଼ ଝାଉଁବଗିଚା, ତା'ପରେ ଅଳ୍ପ ଛାଡ଼ି ବଡ଼ ବଡ଼ 
କୋଠାଗୁଡ଼ିକ, ଖା ଖା ନିଶବଦ କୋଠା, ନିଛାଟିଆ ସମୁଦ୍ର ଅପନ୍ତରା, ସେଇଠି ବସି 
ବୁଲିପଡ଼ି ସେ ପଶ୍ଚିମକୁ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଲା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଉଛି, ସରୁ କଅଁଳ ସମୁଦ୍ର 
ବାଲି, କେଡ଼େ ଶୀତଳ ! ସୁନ୍ଦର ସମୁଦ୍ର ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼େ ଆକାଶ ଓ ସମୁଦ୍ର ନାଲି 
ଦିଶୁଛି, ସେହି ସଳଖେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ନାଲି ଟହ ଟହ ଛବି ସଳଖ ହୋଇ ଗାରେ ଗାରେ 
ପାଣିରେ ପୁଟି ଚହଟି ଆସୁଛି ତା' ପାଖକୁ ସେହି ଯେଉଁଠି ପାଣି କୂଳର ଓଦା 
ପାଣିଚିଆ ବାଲି ଉପରେ ବି ନାଲି ରଙ୍ଗ ବୋଳି ହୋଇଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଛି । 

ସେ ଦେଖୁଛି, ଦିନଯାକର ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବିପ୍ଳବରୁ ଗୋଟାଏ ତା' ଆଖୁ ଆଗେ 
ଆଗେ ଘଟିଯାଉଛି, ଗୋଟାଏ ଜୀବନର ଅବସାନ ସେ ଦେଖୁଛି । ତା” ମନରେ 
ଗମ୍ଭୀର ମହାଭାବ । ସତେଯେପରି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁବା କ୍ରିୟା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା'ର 
ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ବି ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଛି । 

ନାଲି ହୋଇ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପିତୁଳା, ସେ ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ବସି ବସି ଦବି 
ଦବି ଯାଉଛି । ଦିଶିଲାଣି ଗୋଟାଏ ନିଆଁ ଲାଗିଥଵବା ଘର ପରି, ତା'ପରେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଜଳନ୍ତା ବୋଇତ, ତା'ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଜଳନ୍ତା ଚିତାଗ୍ନିୟ କେତେ ସାନ 
ହୋଇ ଜଳୁଥଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ବି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ତା'ର ଯୋଡ଼ା ପାପୁଲି 
ଆପେ ଆପେ ଠିଆହେଲା, କପାଳରେ ଲାଗିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ଧାସ ନ ଲୁଚୁଣୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲୟବିଲୟ ୧୦୫ 


ସେ ତାକୁ ନମସ୍କାର କଲା । ସବୁ ସରିଗଲା, ନିଭିଲା ନିଆଁର ଧାସୂ ପରି ଟିକିଏ 
ନାଲି, ତା” ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଧୂଆଁର ଢାଙ୍କୁଣୀ ପରି ମେଘ ଲମ୍ବିଯାଇଛି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ସେହି ନାଲି ଧାସ ଟିକିକ ବି କାହିଁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା, ଏଥରକ ସବୁ ଶୂନ୍ନଶାନ୍ନ, 
ପୂର୍ବକୁ ଅନାଇଁଲେ କି ପଶ୍ଚିମକୁ ଅନାଇଁଲେ କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ଏତେ ବଡ଼ 
ଆଉ ଏଡ଼େ ପରାକ୍ରମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଜି ଉଇଁଥୂଲା, ଆଲୁଅ କରିଥଲା, ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି । 
ମେଘରେ ଯେଉଁ ନାଲି ନାରଙ୍ଗି ଛବିମାନ ଫୁଟି ଉଠିଥୂଲା ସେ ବି ନିଭିଯାଇଛି। 
କେବଳ ଅଛି ସମୁଦ୍ର ଢେଉ ମାଡ଼ିଆସୁଛି, ଢେଉ ଭାଙ୍ଗୁଛି, ଯହୁଁ ଯହୁଁ ଅନ୍ଧାର 
ହେଉଛି ତହୁଁ ତହୁଁ ଢେଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଜିକି ଜିକି ଧଳା ଫେଣ ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉଛି, 
ସତେ ଯେପରି ପାଣି ଉପରେ ବିଜୁଳି ଖେଳିଯାଉଛି । 

ମୃତ୍ୟୁର ବିପୁଳତା ତା” ମନକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରିଥଲା, ସୃଷ୍ଟିର ଆଦିମ ଦୁଃଖକୁ ସେ 
ଆପଣାଠି ଅନୁଭବ କରି ବିଷଣ୍ଡ ହେଉଥଲା । ସେ ଦୁଃଖ କେବଳ ଗୋଟିଏ ହଜିଲା 
ଦିନ ପାଇଁ ନୁହେଁ କି କୌଣସି ଜଣକ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାପକ ବିଳାପ, 
ଯେତେ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ତା'ର ସ୍ମରଣ ଭିତରେ ମରିହଜି ଯାଇଛନ୍ତି ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ । 


ଏମିତି ଏ ସନିବେଳାରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରାଣ ଝୁରିଥୂଲା। ଦୂର 
ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ସମୁଦ୍ରର ଫନ୍ଦ ଉପରେ କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ହୋଇ ଟିକି ନାଲି ବୃନ୍ଦାଟିଏ 
ହୋଇ ହଜିଗଲା ଯେଉଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ସେହି ଶାଶ୍ବତ ମରଣର ହିଁ ଅଭିନୟ ଦେଖାଇ 
ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । 


କାହାର କି ଥାଇତାପଣ ? - ସେ ଭାବିଲା |! ତା” ନିଜ ଆୟୁଷ ବି ଆଙ୍କୁଠି ଟିପ 
ଅଗରେ କଳି ହେବ । ଆଶାୟୀ ହୋଇ ଭାବିଲା - କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ କି ତିରିଶ ବର୍ଷ 
ତ ଆଉ ? ଯେତେ ବର୍ଷ ହେଉ, ତେଣିକି ସବୁ ଶୂନ୍ଯ । 


ସମୟର ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ ପରି ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ି ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛି, ବିହ୍ଳ ହୋଇ 
ପଶ୍ଚିମର ଫାଙ୍କା ଆକାଶକୁ ସେ ଅନାଇଁ ବସି ରହିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅ କେଉଁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ସେ କଥା ତା'ର ମନରେ ନାହିଁ । ସେ ଯେପରିକି ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି 
ପରିଣତିକୁ, ତା'ର ପରିଣତିକୁ, ତରୁଣ ରାୟ ହେଇ ମରିଯାଇଛି । ଧକ ଧକ ହେଉଛି 
ତା'ର କା”ଟା ଯେ ତାକୁ ହିଁ ଆବୋରି ତା'ରି ଭିତରେ ରହିଥୂଲା, ସେ ମୁକ୍ତ ନ ହେବ 
ବୋଲି ପ୍ରାଣପଣେ ଲୋଡ଼ି ଲୋଡ଼ି ମୁକ୍ତ ହୋଇଛି । 


am x= 


ତା'ର ଦେହ ଚାରିପାଖେ ଟିକି ଟିକି ଜୀବନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ସେଠି 
ବାଲିକୁ ଚାଲୁଣୀ ଫୁଟାଇ କଙ୍କଡ଼ାମାନେ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତି ଗଢ଼ିଛନ୍ତି, ଆଲୁଅ ସରିଯାଉଛି, 
ତାଙ୍କର ନାନା ଧନ୍ଦା, ବାଲି ସନ୍ଧିରୁ ଖାଦ୍ୟ ଗୋଟାଇ ନେବେ, ଚିହ୍ନାଜଣା ମୁହଁକୁ ଚିହ୍ନା 
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ପରିସ୍ଥିତିକୁ ମନଇଚ୍ଛା ଚାହିଁଦେଇ ଯିବେ । ଦଶ ଗୋଡ଼ରେ ବୁହା ହୋଇ ଟେକି ହୋଇ 
କେତେ କଙ୍କଡ଼ା ଦେହର ରଥ ଏକର ସେକର ଗଡ଼ିଯାଉଛି । ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ଯାଉଁଳି ଆଖ, ଦେଖୁଛି, କଳୁଛି । ସେହି କଙ୍କଡ଼ାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ 
ଉପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ପର୍ବତ ହୋଇ ବସି ରହିଛି । ସରୁ ସରୁ ଟିକି ଟିକି ଗୋଡ଼ 
ବଢ଼ାଇଦେଇ ସେମାନେ ତାକୁ ତରକି ତରକି ଛୁଇଁ ଦେଉଛନ୍ତି ପୁଣି ଗୋଡ଼ ଓଟାରି 
ନେଉଛନ୍ତି, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଗାତ ଭିତରେ ପଶିଯାଉଛତ୍ତି । ଉଉଁ ଅବା ମରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ, 
କଙ୍କଡ଼ା ବଞ୍ଚୁ କିଛିଦିନ ବା ମରୁ ଏହି ମୁହୂର୍ଭରେ, କଙ୍କଡ଼ା ତା'ର ଜୀବନର ଖେଳ 
ଖେଳି ବୁଲୁଛି । ମଣିଷଟି ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିଛି, ମୃତ୍ୟୁ ବିଚ୍ଛେଦ ଓ ପରିବର୍ଭନର 
ଦରଃଖ ମୁଣ୍ଡାଇ ସେ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଛି। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ସେହି ଚିନ୍ତାରୁ ଚେଇଁଉଠିଲା । ଅତି ନରମ ଅତି ଉଦାସ 
ହୋଇଥୂଲା ତା’ ଦୃଷ୍ଟି । ଲାଗୁଥାଏ ଆଜି ସେ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଛି, ଆପଣାକୁ ଏଡ଼େ 
ଏକୁଟିଆ ହୋଇ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ତା” ଜୀବନରେ କ୍ଵଚିତ୍ଵ ବେଳ ଆସିଛି, ନାନା 


so 


ସମ୍ପର୍କ ନାନା ପରିସ୍ଥିତି ଚେର ପରି ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥାଏ । 


ସେ ଭାବିଲା, ସବୁ କ'ଣ ତେବେ ମିଥ୍ୟା ? ଅସ୍ତ ହିଁ ସତ୍ୟ ? ଏହି ଯେଉଁ 
ଗେରୁଆପିନ୍ଧା ବାବାଜୀ ଦିହେଁ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଗଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ 
କହନ୍ତେ ଏ ଜଗତ ମାୟା, ମିଥ୍ୟା । ସେତିକି କ'ଣ ସତ୍ଯ ? 


ସେପାଖର ଆକାଶ ଅଧାରେ ଅଷ୍ଟମୀର ଅଧାଚାନ୍ଦ ଉଇଁଲାଣି, କେତେ ବେଳ 
ହେଲାଣି, କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି । ଢେଉ ଢେଉକା ବାଲିବନ୍ତଧ ସେଠି ବାଲିକଣା 
ସଙ୍ଗେ ମିଶାମିଶି ଅତି ଟିକି ଟିକି ଧୋବ ଶାମୁକାଟିମାନ ଜିକି ଜିକି ଦିଶୁଛି । ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅ ପାଣି ପରି ତରଳିଯାଇ ଦର୍ପଣ ହୋଇ ଢେଉ ଉପରେ ଲାଗିରହିଛି । ଧଳା 
ଜିକି ଜିକି ଢେଉ ତୃହାଇ ତୁହାଇ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । ପଛଆଡ଼େ ହାଉଁ 
ହାଉଁ କୋଠା, ସେଠି ଆଲୁଅ ଜଳୁ ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍ଵ ସେ ଭାବିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ବୁଡ଼ିଲା କଂଣ ? ଆଉ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହେଉଥ୍‌ବ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ମରି ନାହିଁ, ପୃଥିବୀ ମରି ନାହିଁ, କେବଳ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସହିତ 
ଏ ସ୍ଥାନଟିର ଯେଉଁ ସମ୍ବନ୍ଧ ଥଲା ତା” ବଦଳିଛି । ପୁରୁଣା ଦିନ ମରୁଛି, ନୂଆ ଦିନ 
ଆସୁଛି । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଆଲୋକ ଯାଇଛି, ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଆଲୋକ ଆସିବ । 

ଜୀବନରେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି, କ୍ଷୟ ନାହିଁ । ତା'ର ନୈରାଶ୍ଯ କଟିଯାଉଛି, ତାକୁ 
ଲାଗୁଛି, କ୍ଷୟଶୀଳକ ହୋଇ ତାହାର ଯେଉଁ ପୁରୁଣା ଘଟ ଥୁଲା, ତା'ର ବିସର୍ଚ୍ଚନ 
ହୋଇସାରିଛି, ଏ ତା'ର ନୂଆ ଘଟ, ପୁନଙଁନୁ, ଏଥିରେ ଜୀବନ ଅଛି, ମରଣ ନାହିଁ, 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ଦୁଃଖ ନାହିଁ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲୟବିଲୟ ୧୦୭ 


ଏହି ପୁଣି ସେ ତା'ର ଅତୀତକୁ ଆଡ଼ ଆଖୁରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଉଛି । ଖାଲି 
ପରିବାର ଚିନ୍ତା, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଝିଅ । ସେହିମାନଙ୍କ ପଛରେ ଧାଇଁବା ହିଁ ତା'ର ଜୀବନର 
କ୍ରିୟା କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହିତ ପାଇଁ ଭାବି ଭାବି ଧନ୍ଦି ହୋଇଛି, କେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଅହିତ ଆଶଙ୍କା କରି ଦକ ଦକ ହୋଇଛି, ସେହିସବୁ ଭାବନାର ରଙ୍ଗ 
ବୋଳିହୋଇ ତା'ର ଆବିଭ୍ଭାବ । ମୋହରୁ ଉପୁଜିଛି ଚିନ୍ତା ସେହି ତ ହରିଛି ତା'ର 
ସୁସ୍ଥ ଚପଳତା, ପିନ୍ଧାଇଛି ବନ୍ଧନର ବେଡ଼ି । ସେହି ତା'ର ବାର୍ଵକ୍ୟ ଆଣି ଦେଇଛି । 

ସେ ଭାବିଲା, ଧନ୍ଦି ନ ହୋଇ ରହିପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ମଣିଷ 
ଧନ୍ଦିହୁଏ, ଭାବେ ସେ ବୁଦ୍ଧିର ଉପଯୋଗ କରୁଛି, କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି, ସାଫଲ୍ୟ ପାଇବାକୁ 
ଯୋଜନା ଫାନ୍ଦୁଛି । 

ଆଉ ତା'ରି ଦକ ଦକ ଛଟପଟ ଅସ୍ତିତ୍ଵର ପିଠିଆଡ଼େ ଥାଇ ହସୁଥାଏ ମୃତ୍ୟୁ, 
କାରଣ ଏଇ ତା'ର ପାହାଚଗୁଡ଼ିକ, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ । 


ପିଞ୍ଜରା ଯନ୍ତାରେ ମୂଷା ପରି ବଡ଼ ସହରର ଛଟପଟ ଡହଡହ ତରୁଣ ରାୟକୁ 
ଏଠି ଖୋଜିଲେ ଲୋକ ଏ ମୃର୍ଭିକୁ ଅନାଇଁ ବିସ୍ମିତ ହୁଅନ୍ତା ପରା, ଏ ଆଖୁର ଜ୍ୟୋତି 
ଭିନେ, ଏ ମୁହଁର ଠାଣି ଭିନେ । ତା'ର ଚିରାଚରିତ ଜୀବନର ଟାଣ ବକଳ ଏଠି 
ତା” ଦେହରୁ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ଚେତନାରେ ଚେତନାରେ କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ ସେ 
ଭାସିଯାଇ ପାରିଛି କେତେ ବଢ଼ିଯାଇଛି ତା'ର ସାହସ । 


ସେ ସେହି ବାଲି ଉପରେ ହିଁ ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ଲମ୍ଭିଗଲା, ଆକାଶକୁ ମୁହଁ କଲା 
ଆଉ ତା'ର ମାନସ ଦେହ ଏ ପୃଥିବୀକୁ ଛାଡ଼ି ସିଧାସଳଖେ ଉଡ଼ିଗଲା ଆକାଶକୁ । 
ସେଠି ଜହ୍ମ ଚାରିପାଖେ କି ସୁନ୍ଦର ଦୀପ୍ରିମଣ୍ଡଳ ପଡ଼ିଛି । ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ତାରା 
ବନ୍ଧାହୋଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବଉଦ ଭାସୁଛନ୍ତି, ସତେକି ସେ ଏ ଦୃଶ୍ଯ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଦେଖୁଥିଲା ପୁଣି ସତେ ସତେ ଦେଖୁଛି । ଗାଢ଼ କଳା ଅରାଏ ଅରାଏ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
କୁତୃହଳ ବଢ଼ି ଉଠୁଛି । ସେହି ବଉଦ ଖଣ୍ଡମାନ ଉଦ୍ତି ଉଣ୍ଡି ସେ ଚାଲିଛି । କେତେ 
ରୂପ ! କେତେ ରୂପ ! ଜହ୍ନ ମୁହଁ ଉପରେ ସେ ଜାଲଜାଲୁଆ ଓଢ଼ଣା ଓହଳାଇ 
ଦେଉଛି, ଜହ୍ନକୁ ଗୋଟାଛାଏଁ ଢାଙ୍କି ପକାଉଛି, ପୁଣି ଆପଣା ଖୁଆଲରେ ତାକୁ 
ଖୋଲିଦେଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛି । ଜହ୍ମ ଓ ବଉଦମାନଙ୍କ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ଖେଳ ଲାଗିରହିଛି । 

ସେହି ଉପରୁ ସେ ତଳକୁ ଦ୍ରଷ୍ଟି ପକାଇଲା, ଖସି ଖସି ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । 
ସତେକି ସେ ସହରର ଆଲୁଅ ଦେଖ୍‌ପାରୁଛି । ବିଭିନ ପରନରେ ଟୋପା ଟୋପା 
ହୋଇ ଅସଂଖ୍ୟ ଆଲୁଅ, ଧୂଳିଧୂଆଁରେ ଆଲୁଅଧାସ ପଡ଼ି ଜକଳଜକ କୁହୁଡ଼ିସୁଅ, ସବୁ 
ଏକାଠି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଅଢ଼ୁତ ରୂପ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । 
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ସେ ଆହୁରି ପାଖକୁ ଆସୁଛି । ଟୋପି ଟୋପି ଆଲୁଅରେ ବିଶାଳ ସହରର 
ଅବୟବ ବାରି ହେଉଛି । ବିଚିତ୍ର ସେ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମଣିଷଙ୍କୁ ଏକାଠି ଧରି ରହିଛି, 
କିନ୍ତୁ ଏକାଠି କରିପାରି ନାହିଁ, ଖୋପ ଖୋପ କରି ଅଲଗା କରିଛି । ଏକାଠି ରହି 
ବି ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ରହଣି, ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ପାଇଁ । ଗୋଠ ପାଇଁ 
କୋଠ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ନିଜର ଉଦ୍ୟମ ନିଜ ପାଇଁ । 

ଏଇ ମଣିଷ କେବେ ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ରହି ଶିକାର 
କରି ଚଳୁଥୁଲେ, ତା'ପରେ ପରକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା ପରଠୁ ନେବା ବାଣ୍ଟିକୃଣ୍ଟି ଖାଇ 
କୋଠ ଆଉ ଗୋଠର ନୀତିରେ ଚଳିବାକୁ ସର୍ଭ କରି ଏକାଠି ହୋଇ ଗଢ଼ିଥିଲେ 
ସମାଜ, ଗାଁ, ଗୋଷ୍ଠୀ । ବିଶାଳ ସହରରେ ସେ ସର୍ର ହଜିଯାଇଛି, ଦେହ ଏକାଠି 
ରହିଛି, ମନ ନାହିଁ । 


ଏଥର ଦେଖ୍ପାରୁଛି ସେମାନଙ୍କୁ ସେ । ଉନ୍ମଳ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ବିଡ଼ି 
ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନେଳୀ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ସେମାନେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ସେଠି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ 
ନାହିଁ, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ, ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ପବନ ନାହିଁ, ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖା ବୁଲୁଛି, ନଇ ନାହିଁ, 
ପାଣିକଳ ଅଛି । 

ସେଠି ମଣିଷ କାମ କରିଯାଏ ଯନ୍ତ୍ରରେ । ବୁଝିପାରୁଛି ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ, ଘିଅ 
ନାହିଁ, ଭେଜିଟେବଲ୍‌ ଘିଅ, ପ୍ରଚୁର ପୁଷ୍ଟିକର ପେଟେଲେଖା ଆଖୁଦରଶା ଆହାର 
ପରିବରୈ ଯତ୍ରେକତ୍ରେ ଖାଇ ବଞ୍ଚବା, ତା' ସଙ୍ଗରେ ଖାଇବା ବୋତଲ ଭିତରୁ କାଢ଼ି 
ଖାଦ୍ୟସାର ଓ ଓଷଧ, ପ୍ରକୃତିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍ବା ପରିବର୍େ ସିନେମାର ଜକଜକ 
ଚଳନ୍ତି ଛାଇ ଦେଖୁ ସୁଖ ପାଇବା । ସେଠି ନାନା ଘରେ ଏକା ସଙ୍ଗୀତ ବାଜିଉଠେ 
ପରର ମନନାଖୁ ସୃଷ୍ଟିରେ ରେଡ଼ିଓ ଯନ୍ତ୍ରରେ କାରଖାନାରେ ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳାହୋଇ 
ଖବରକାଗଜ ଦୁନିଆଯାକର ସମ୍ବାଦ ବାଣ୍ଟିଯାଏ, ମତ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଉଦ୍ୟମ, 
ଭଲ ମନ୍ଦ ପାଇଁ ଖାଲି ନିଜ କଥାକୁ ନିଜେ, କିନୁ ମତ ଆଉ ରୁଚି ତିଆରି ହୁଏ ପରର 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ, ମଣିଷ ପାଳି ଧରନ୍ତି, ବନ୍ଧାଗତରେ ଚଳନ୍ତି । 

ସେଠି ଉତ୍କଟ ଜୀବନଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ମଣିଷ ଆପଣାକୁ ସଜାଏ ରଙ୍ଗାଏ, ଚଳଣି ପାଇଁ 
ସଜ ହୁଏ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା ହେଲେ କଳା ରଙ୍ଗ ବୋଳେ, ଓଠକୁ ସଜାଏ ନାଲି ରଙ୍ଗରେ 
ପୁଣି ନଖକୁ, ଦୁଷ୍ଚିନ୍ତାରେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥିବା ଗାଲରେ ବୋଳେ ଚିକିଣ। ଆଉ ରଙ୍ଗ, 
କଣା ଆଖୁରେ କାଚଡୋଳା, କଟି ଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଡ଼ ସ୍ଥାନରେ କାଠଗୋଡ଼ - କାଲ 
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କାନରେ ଶୁଣିବା ଯନ୍ତ୍ର ଛାତି ଭିତରେ ଲୁହାପିଞ୍ଜରା ଦେଇ ବି ମଣିଷପଣର ଅଦମ୍ୟ 
ସାହସରେ ଭରାଦେଇ ମୁଣ୍ଡଟେକେ, କିନ୍ଧ କିଲିବିଲି ଗହଳିରେ ଉତ୍କଟ ଜୀବନଯୁବ୍ଧରୁ 
ଛୁଟି ପାଏ ନାହିଁ, ବନ୍ଧାଗତରୁ ମୁକ୍ତି ପାଏ ନାହିଁ, ତା'ର ଭାବନା ବି ନିୟନ୍ତିତ ହୁଏ । 

ତଥାପି ସେହି ବଡ଼ ସହରରେ ସେ ଦେଖୁଛି - ପାଚିରି କରରେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ଘାସ 
ବଢ଼ିଛି, ଖଅର ହୋଇ ସଜା ହୋଇଥବା ଘାସ ପଡ଼ିଆରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, 
ପୁରୁଣା ବରଗଛ ଓହଳ ଝୁଲାଇ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, ସରଳ ସହଜ ସୁସ୍ଥ 
ହୋଇ ବଞ୍ଚୁଲାଭଳି ସବୁ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଘେନି ମଣିଷ ଅଛି, ସେ ହସି ପାରୁଛି, କାନ୍ଦି 
ପାରୁଛି, ଆଜି ସେ ରୋଗିଣା ହେଲେ ବି କାଲି ସେ ସୁସ୍ଥ ହେବ, ସେହି ଆଶାରେ 
ତ ମଣିଷ ଦେଉଳରେ ଦୀପ ଲଗାଇ ଥୋଇଦେଇ ଆସୁଛି । 


ପୁଣି ସେ ସହର ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଚାଲିଯାଉଛି । ଚିହ୍ନା ସହରର 
ବିଶିଷ୍ଟ ଅବୟବ ହଜିଗଲା, ଆଲୁଅଗୁଡ଼ିକ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ହୋଇ ଦୂରରେ ନିଭିଗଲା । 
ପାତଳ ପବନ ଭିତରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି, କେତେବେଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରୁପେଲି ବଉଦ, କେତେବେଳେ ତା” ତଳେ, ଝଲଖଝଲ ଆଲୁଅ ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରେ ସେ ବୁଲି ବୁଲି ଚାଲିଛି । ଓ ! ଏତେ ଆଲୁଅ ! ମଣିଷ ଆଲୁଅ ଖୋଜେ । 
ଆଲୁଅକୁ କରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ । ସେ କ'ଣ ଆମ୍ମପ୍ରତାରଣା ? କିଏ ଏତେ ଆଲୁଅକୁ 
ସହିପାରିବ, ଯାହାକୁ ଅନାଇଁ ପାରିବା ତ ଦୂର କଥା, ଭାବି ବି ହେବ ନାହିଁ ! ସେ 
ଏ ଆଲୁଅକୁ ଖାଲି ଟାଳିଯିବ । ଟାଳି ଯାଉଛି । ଆଲୁଅ ଢେଉରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । 

ଲାଗିଲା, ସେ ଦେଖୁଛି ମାଳ ମାଳ ହଂସ, ପଷଖ୍କି ପଖ୍‌ ଲଗାଲଗି, ଜହୁ ଆଲୁଅ 
ପହଁରି ପହଁରି ଚାଲିଛନ୍ତି ଜଣକା ପିଛା ଜଣେ । ସେମାନେ ସତେକି କଳ୍ପନା ଭିତରେ 
କଛଳ୍ଛନା, ଅଶରୀରୀ ଛାଇ । କିଏ ଯେପରି ମୁଠା ମୁଠା ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ ଧରି ଆକାଶକୁ 
ଛାଟିଦେଲା ପରି କେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇଥିଲା, ତା'ପରେ ସେମାନେ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ନା ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେମିତି ଏ ବଉଦମାନେ । ସେମିତି ଏ ଜହ୍ନ । କିଏ କେବେ 
ଗୋଟାଏ ବେଗର ଝାଙ୍କ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଏ ଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା । 

ଚାଲିଛି ନା ଚାଲିଛି । 

ମାଳ ମାଳ ହଂସ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ଚନ୍ଦ୍ର ବି ଗତି କରୁଛି। 

ଯାହା ଯେଉଁଠି ଥଲା ତା' ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ । 

ସମୟର ବି ଗତି ଅଛି ଯେମିତି ଅଛି ଜଡ଼ ସ୍ଥାନର । 
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ତା ନାଁଟି ଥଲା ନିର୍ମଳା, ପଡ଼ିଶା ଘରର ଝିଅ। ପିଲାଦିନେ ତାକୁ ସେ ଅପା 
ବୋଲି ଡାକୁଥିଲା । ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପରେ ନିର୍ମଳାଅପା ମନେପଡ଼ିଛି । ସେହି ଚେହେରା, 
ସେହି ହସ, ସେହି ହସ ଚିକିଚିକି ତରତର ଚାହାଣି । 

ସେ ତ ନୁହେଁ ରମେଶର ଆଇ, ସେହି ଯେଉଁ ମୋଟୀ ବୃଢ଼ୀଟିକୁ ସେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତଳେ ଦେଖୁଥିଲା ଅଫିସକୁ ଯିବା ବାଟରେ । ଥରେ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଦେଖୁଥୁଲା । 
ଚର୍ବିଗୁଡ଼ାକ ପୁଳା ପୁଳା ହୋଇ ହୃୁଗୁଳା ଚମରେ ବୁଜୁଳା ପରି ଦେହଯାକ ସବୁଠୁ 
ଓହଳି ପଡ଼ିଥିଲା । 

ମନେପଡ଼ୁଛି କେତେଥର ଚେଇଁ ରହି ରହି ସେହି ନିର୍ମଳାଅପାକୁ ମନେ ମନେ 
ଦେଖୁଛି, ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ିଛି, ନିଜର ଜଗୁଆଳି ପରି 
ଦୁଇପାଖେ ତକିଆ କୁର୍‌ହେଇ ଦେଇଛି ଆଉ ତୁହାଇ ତୃହାଇ ଭାବିଛି । 

ସମୟର ଗତି ଅଛି। 

ତା'ର ସହକର୍ମୀ ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ରର ଭାରିଯା ପ୍ରତିମା । ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ତାଠୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ସାନ ! କେମିତି ତା' ଘର ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା ହେଲା ସେ କଥା ଆଜି ମନେ ନାହିଁ, କାହିଁ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳର କଥା, କିନୁ ଏମିତି ମନେଅଛି ଯେ କାନ୍ତିମୟୀ ଓ ପ୍ରତିମା ଏକାଠି 
ହୋଇଥ୍‌ବେ ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଛଅ ଥର, କିନୁ ସେ ନିଜେ ମାସକେ କୋଡ଼ିଏ ଥର 
ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଯାଇ ଚା” ଖାଇ ଆସେ । ପହିଲି ଦେଖାରେ ହିଁ ପ୍ରତିମା ତା ଆଖୁକି 
ରୁଚିଥଲା, ଲାଗିଥୂଲା ସତେକି ସେ ତା'ର କେଉଁ ଜନ୍ମରୁ ଆପଣାର । ପ୍ରତିମା ବି 
ସେମିତି ଚିହ୍ନାଳିଆ ଚାହାଣିରେ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣାଇଁଥୁଲା । ଆପଣାର ମଣିଷ ପରି 
ହସିଥୂଲା, ନିଃସଂକୋଚରେ ତାକୁ ଡାକିଥୂଲା ଭାଇ” ବୋଲି । ସେ ଡାକ ସେ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ରର ଶଳା ହେବାକୁ ସୁଖ ପାଇଥୂଲା ଆଉ ନିତି କାଛ୍ଧଘଣ୍ଟାକୁ ଅନାଉଁଥଲା 
କେତେବେଳେ ଛୁଟି ହେବ ବୋଲି । ସାତମାସ ତାକୁ ସେ ଭଉଣୀ ଭଉଣୀ ଭାବିଛି 
ଓ ବହୁତ ଭାବିଛି ତାକୁ ଓ ତା” କଥା ! ହଠାତ ଦିନେ ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ଅଫିସକୁ ଆସିଲା 
ନାହିଁ, ତହିଁଆର ଦିନ ବି ଆସିଲା ନାହିଁ । ଅଫିସ ଫେରନ୍ତି ସେ ଯେତେବେଳେ ତା' 
ଘରକୁ ବୁଝିବାକୁ ଗଲା କାହିଁକି ସେ ଆସି ନାହିଁ ବୋଲି, ସେ ଦେଖୁଲା ଯେ ପ୍ରେମେନ୍ଦର 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କାନ୍ଦୁଛି, ପ୍ରତିମା ବିସର୍ଜନ ସରିଯାଇଛି । 

ସେଦିନ ବି ସେ ପିଲାଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦିଥିଲା, ଆଜି ବି କାନ୍ଦୁଛି ହେଇ, ଯଦିଚ 
ଲାଗୁଛି, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳର ପ୍ରତିମାର ସେହି ନୀରବ ସନ୍ଦେଶମୟ ଆବେଗ ଛଳ 
ଛଳ ମୁହଁଟି ହସି ହସି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଏହି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଠିକ୍‌ ତାଂ 
ହାତପାଆନ୍ତି ବାହାରେ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଛି, ଯେପରିକି ସେ ତାକୁ ଛାଣି ନେବାକୁ ହାତ 
ବଢ଼ାଉଥ୍‌ବ, ଛୁଇଁପାରିବ ନାହିଁ । 
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ଏହି ତା'ର ମାନସହଂସର ଅଶରୀର ମାୟା ଯାତ୍ରାପଥ, ଯେପରିକି ମାନବ 
ଅବସ୍ଥିତିର ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପତ୍ତନ, ନୂଆ ମାଧ୍ଯମଟିଏ । କେତେ ଆକାଂକ୍ଷା ରୂପ ଘେନି 
ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ ସତେ ଯେପରିକି ହାଲୁକା ବଉଦ । ଆକାଶର ଅସରନ୍ତି ବ୍ୟାପ୍ତ 
ଭିତରେ କାହିଁ କାହା ଜୀବନଯାକର ଅନୁଭୂତି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୂଲା, ସେ ସତେକି କମଳା ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ରୁପେଲି ଧଳା ମିଶାମିଶି ମେଘ ବାମ୍ଫ ପରି 
ଭାସିଚାଲିଛି, ଚାଲିଛି କେଉଁ ବହିରୁ ପଢ଼ିଥିବା ଯୁଗର ଇତିହାସ, ତା'ର ହଜିଲା 
ଜୀବନଗୁଡ଼ିଙ୍କୁ ଘେନି, ଗୋଟିଏ ଟିକି ବଉଦର ଜାହାଜ ରୂପରେ । ତା” ମଝିରେ 
ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାରି କଳା ଅରାକ ଅଛି, ତାଂରି ଧଡ଼ିରେ ଲାଗିଛି ଏ ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତିର 
ମାୟା ରଙ୍ଗ, ତୀବ୍ର ଧଳା ରୁପାର ଧଡ଼ି, ତା? କରେ କରେ ନାଲି ହଳଦୀ କମଳା 
ରଙ୍ଗ ହୋଇ ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇ ମିଳାଇ ଯାଉଥବା ରଙ୍ଗ, ଚାଲିଯାଉଛି ତାସିଭାସି, 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଆକାଶରେ ମିଶିଯାଉଛି । 

ଏହି ସ୍ତରରୁ ତରୁଣ ରାୟ ମଣିଷକୁ ଓ ତା'ର ଅନୁୃଷ୍ଠାନମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଯାଉଛି, ଏହି ଯେଉଁଠି ଏ କରେ କରେ ପର୍ବତମାଳ ପରି ମେଘ ଲଦି ହୁଏ, ସମୁଦ୍ର 
ପରି ଜହ୍ନରାତି ଝଲଝଲ ଦିଶେ, ବ୍ଵୀପ ପରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବଉଦ ଭାସୁଥା'ନ୍ତି। ଆଉ 
କ୍ଷଣକ୍ଷଣକେ ଏ ଦୂଶ୍ଯ ବଦଳିଯାଏ, ପର୍ବତ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ମିଳେଇଯାଏ, ଜହୁରାତି 
ହୋଇଯାଏ ଅନ୍ଧାର, ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଏ ମହାଶୂନ୍ଯ, ସୂର୍ଯ୍ୟର ତେଜୋରାଶି ଉପରେ 
ଶୂନ୍ୟର ପରିବ୍ୟାପ୍ତି ହିଁ ଅନୁଭୂତ ହୁଏ, ମଣିଷ କିବା କଥା, ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ବି ସତେକି 
ଗୋଟିଏ ଜନତା ସମୁଦ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ପରି ଚେତନାକୁ ଲାଗନ୍ତି, ସେଠି 
ତା” ଚେତନାରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୌରଜଗତ ଅନୁଭୂତ ହୁଅନ୍ତି, ଖାଲି ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ମାଳ ମାଳ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ହିଁ ଝଲସି ଉଠନ୍ତି ପୁଣି ହଜି ଯାଆନ୍ତି । 

ସେ ଭାବୁଥୁଲା - 


ଗୋଟାଏ ପାର୍ଥୃବ ଘଟ ଗଢ଼ାହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଭାଙ୍ଗିବା ଭିତରେ କାହିଁ ଛୁଟ୍‌ କରି 
ଟିକିଏ ବେଳ, ଭାବିଲେ ଆଖ୍ପିଛୁଡ଼ାକ ପରି, ତା'ର ପୁଣି ସୁଖ ଆଉ ଦୁଃଖ ! ତା'ର 
ପୁଣି କାହାଣୀ ! ତା'ର ପୁଣି ସମସ୍ୟା ! ଆଉ ହାହାକାର ! ଆଉ ହସ ! ପୁଣି 
ଅଭିମାନ ! ପୁଣି ଅହଙ୍କାର ! କିଛି ନାହିଁ କେଉଁଠି, କେବଳ ତା” ନିଜ ଅନୁଭୂତି, ଏହି 
ପୂର୍୍ତତାର ପୁଣି ଏ ଶୂନ୍ୟତାର, ସବୁରି ଉପରେ ଏକ ପ୍ରାଣର, ଯେ ସ୍ରଷ୍ଟା, ନିୟନ୍ତା, 
ସର୍ବପରିବ୍ୟାପ୍ତ । ତା'ର ଭାଷା ନାହିଁ, ଜାତି ନାହିଁ ଗୋଟାକଠୁ ଆଉ ଗୋଟିକଠି 
ଭେଦ ନାହିଁ, କେବଳ ମାନବଜାତି ମଧ୍ଯରେ ନୁହେଁ, ସୃଷ୍ଟିଯାକ ସନୁରି ସମତାର 
ସମନ୍ଵୟ ଡୋର ସେହି ପ୍ରାଣ, ସେହି ତ ସେ - ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜଗନ୍ନାଥ ! 
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ଯେପରିକି ତା” ଚେତନା ମଧ୍ଯ ସେହି ମହାଶୂନ୍ୟ ଓ ମହାପ୍ରାଣର ଅନୁଭୂତିରେ 
ଲୀନ ହୋଇଗଲା, ପୁଣି ଯେପରିକି ସେ ବି ଭାସିଉଠିଲା, ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେପରି 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରୁ ଉଏଁ ସେହିପରି । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ଚେତନା ତଳକୁ ଲେଉଟି ଆସିଛି । କେହି ନାହାନ୍ତି । 
ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଟ୍ଛଛି । ସେ ଗର୍ଚ୍ଚନରେ ଗୋଟିଏ ଛନ୍ଦ ଅଛି । ଦେହକୁ ବାଲିକଣାଗୁଡ଼ିକ 
କାକର ଲାଗିଲାଣି । ଜହୁ ତଥାପି ଅଛି । ଲହଡ଼ି ତଥାପି ହସୁଛି । ତା'ର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିଗ୍ରାହୀ 
ମନରେ ନୂଆ ପର୍ଦ୍ଦାରେ ସାରିଗାମା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ସେ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରି 
ପ୍ରକାଶ କରୁଛି ସଙ୍ଗୀତରେ । ତା'ର ନୂଆ ଆଖୁ, ନୂଆ ଚେତନା, ତା” ପଛରେ ତା'ର 
ଘର ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ, ସଂସାର ନାହିଁ, ତା'ର ବନ୍ଧନ ହିଁ ନାହିଁ। ମୁକ୍ତ ଆତ୍ମା ମୁକ୍ତ 
ଚେତନାରେ ଏ ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖବବ ବୋଲି ସେ ଏଠି ଅଛି। 

ଏହି ଦେଖୁଛି ସେ । ଜହୁରାତିରେ ନିଛାଟିଆରେ ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଉପରେ ଏହି 
ଯେଉଁ ଛାଇଆଲୁଅମିଶା ଅଭୁତ ରୂପମାନ ଦିଶୁଛି, ଯେ ଢେଉ ନୁହେଁ, ଆଲୁଅ ନୁହେଁ, 
କୁହୁଡ଼ି ନୁହେଁ, ସବୁ ମିଶାମିଶି ହେଲାପରି, ଏ ମୁହୁ୍ଁରେ ଦିଶୁଛି, ଆର ମୁହୁର୍ରରେ 
ନାହିଁ, ସେ ବି କାହା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ପ୍ରକାଶ । ଏ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ନିର୍ଜନ ନୁହେଁ, ଏଠି ମଣିଷ 
ଅଛନ୍ତି ଯଦିଚ ସେମାନେ ରକ୍ତମାଂସର ଦେହ ଧରି ନାହାନ୍ତି ଜମିର ମାଲିକପଣ, 
ଘରଦୁଆର ଧନସମ୍ପରିର ମାଲିକପଣ ସବୁ ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଶବ୍ଦହୀନ 
ସ୍ତର୍ଶହୀନ ଛାଇରୂପ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । 


ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଦେଖ୍‌ପାରୁଛି । 


ଆପଣା ଭିତରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ସମଅବସ୍ଥିତିର 
ଅନୁଭୂତି ପାଇପାରୁଛି । କାହିଁ ? ଲାଗୁ ନାହାନ୍ତି ତ ସେମାନେ ତା” ପର ବୋଲି ! ସେ 
ନିଜେ ହିଁ ତ ସେମାନେ, ନିଜେ ହିଁ ଏତେ ରୂପରେ ଏତେ ସ୍ଥାନରେ ରହି ସେ ଅନୁଭୂତି 
ଭୋଗ କରୁଛି, ଏକ ସମୟରେ ବହୁ ଘଟରେ ବହୁ ଅନୁଭୂତି ପାଉଛି, ଯେପରି 
ଯେତେ ଗୋପୀ ସେତେ କୃଷ୍ଣ ଯେତେ ମନ ସେତେ ସେହି ଏକ ଚୈତନ୍ୟ, ସବୁଠି 
ସେ । ପୁଣି ବହୁ ସମୟରେ ବହୁ ଘଟରେ, ରାମକୃଷ୍ଣ ସବୁ ଏକାଧାରରେ । 

ସେ ଅନୁଭୂତି ଚାଲିଯାଇଛି, ସେ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁପାରି ନାହିଁ । ପୁଣି ଭାବୁଛି, 
ସେ ଥୁଲା ତା'ର କଳ୍ପନା । ଭାବୁଛି, ମନକୁ ସେହି ଚେତନା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ କରିହୁଏ 
କେବଳ ସାଧନା ବଳରେ, ତା'ର ସେ ସାଧନା ନାହିଁ । ଦର୍ପଣକୁ ଚାହିଁଲେ ଆପଣା 
ମୁହଁ ଦିଶିବ, ସେ ତ ସାଧାରଣ କଥା, ନିଜକୁ ନ ଦେଖୁ ଦର୍ପଣର ତଳି ଦେଖୁପାରିବା 
ହିଁ ତ ଅସାଧ୍ୟ । ଥୂର ପାଣି ଉପରେ ଓଲଟ ହୋଇ ଗଛଛାଇ ଝୁଲି ରହେ, ହଂସର 
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ଛାଇ ଝୁଲି ରହେ, ଡଙ୍ଗା କି ମଣିଷ କି ବଉଦ କି ସାମାନ୍ୟ ଘାସ ଗଛଟିଏ, ସବୁରି 
ଛାଇ ପଡ଼ିବ ସେ ତ ସାଧାରଣ ନିତିଦେଖା କଥା । ସଂସାର ଭିତରେ ଚାଲିଗଲେ 
ମନରେ ସବୁ ଦେଖାଶୁଣା କଥାର ଛାଇ ପଡ଼ିବ, ସେଥୁରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ 
ଅଛି ? ବଞ୍ଥାଇ ସୁସ୍ଥସବଳ ଥାଇ ଯାହା ମନରେ ଛାଇ ନ ପଡ଼ିବ ସେ ମୁକ୍ତ, ବୁଦ୍ଧ 
ସବୁ, ସେହି ତ ଜିତିବ, ସେହି ତ ସ୍ଥିର, ସ୍ଥିର ରହିବ ସଂସାର ଚକର କେନ୍ଦ୍ର 
ବିନ୍ଦୁରେ ! 

ସେ ସାଧନା କରି ନାହିଁ। 

ତା” ମନରେ ଛାଇ ପଡ଼ି ଛବି ହୋଇ ରହିଛି। 


ଛବିଟିଏ ମନେ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ସେହିଆକୁ ସେ ଧ୍ଯାନ ଦେଇଛି। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ 
ହେଉଥଲା । ସେ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଥିଲା । ସାମ୍ନାରେ ଆକାଶରେ 
ଫାଳକେ ମେଘ, ଫାଳକେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ବଉଦ ତଳେ ତଳେ ଫୁଟୁଫୁଟିକିଆ ଟୋପି 
ଟୋପି ହୋଇ ବହଳ ନେଳିଆ ଆକାଶ ଦିଶୁଥାଏ । ବଉଦ ଓ ଆକାଶର ପରସ୍ତର 
ସମ୍ପର୍କରୁ ନାନା ରୂପ ଉପୁଜୁଥାଏ । ଠାଏ ଦିଶୁଥାଏ, ଦୁଇପାଖର ବହଳ ବଉଦ ମଝିରେ 
ଆକାଶ ବାଙ୍କ ବାଙ୍କ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ନର ହୋଇଛି, ସେ ନରରେ ଡଙ୍ଗା ଭାସୁଛି । 
କେଉଁଠି ଆକାଶ ଅରାଏ ସ୍ଥିର ପାଣି, ନେଳୀ ହୃଦ, ତା' କରେ କରେ ପାହାଡ଼ । ବଉଦ 
ରୂପରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ମଣିଷ, ହାତୀଘୋଡ଼ା, ନାନାଜାତି ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ । ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ନୋଳିଆ 
ମାଛ ଧରୁଛନ୍ତି, ଗୋଛା ଗୋଛା ହୋଇ କଳା ମିଶିମିଶି ନୋଳିଆ ପିଲାମାନେ ଜଳଜନ୍ତୁ 
ପରି ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ି ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ୁଛନ୍ତି, ନାଚୁଛନ୍ତି, କୁଦୁଛନ୍ତି । 

ସେତିକିବେଳେ ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ସେହି ତରୁଣୀଟି ଉପରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ସେ ଚାଲିଛି । ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି, ସତେକି ନାନା ରଙ୍ଗର 
ଚଢ଼େଇଟିଏ । ରଙ୍ଗ ସବୁ ସୁନ୍ଦରଭାବେ ମିଶିଛି, କିଏ ଯେପରି ତୁଜିରେ ଆଙ୍କି ଆଙ୍କି 
ମିଶାଇଛି । ସେଥ୍‌ରୁ କେତେ ତା” ନିଜର, ଯେମିତି ତା'ର କେତକୀ ଗୋରା ଦେହର 
ବର୍ଣ୍ଣ ତା'ର କଜଳ କଳା ଆଖୁ । କେତେ ରଙ୍ଗ ସେ ଉଧାର ଆଣିଛି ବିଜ୍ଞାନଗଢ଼ା 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରର ଉତ୍ପାଦନରୁ । 

ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁଖା ପରି ମୁହଁକୁ ଚିତ୍ରେଇଛି, ଅଧାହସ ଅଧାବାଙ୍କରେ 
ଏକାପ୍ରକାର କରି ସେ ମୁଖାଟିକୁ ପିନ୍ଧିହୁଏ, ଆଉ ତା' ଆଖରେ ଚଷମା । ବେଶି ସେ 
ରଙ୍ଗ ଫୁଟିଉଠୁଛି ତା' ପୋଷାକରୁ । ଯେଉଁ ହଳଦିଆ ବର୍ଣ୍ଣର ଲମ୍ବା କୋଟ୍‌ଟି ସେ 
ହାରୁକା କରି ପଖୁଆ ପରି ଆଉଜେଇ ହୋଇ ଚାଲିଛି, ସେ ଯେପରିକି ଗୋଟିଏ 
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ଚଢ଼େଇର ପିଠି, କୋଟ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ିକ ହାତ ତା ଦି” କରେ ଝୁଲୁଛି, ତହିଁରେ ସେ ହାତ 
ଗଳେଇ ନାହିଁ, ସେ ଯୋଡ଼ିକ ଯେପରିକି ସାନ ସାନ ପଖ୍ ଯୋଡ଼ିଏ । ଆଉ ତା'ର 
ସାମ୍ବାପଟ, ଯେତେ ପ୍ରକାର ରଙ୍ଗର ସମାବେଶ ସବୁ ସେଇଠି, ବେକଠୁ ପାଦଯାକେ । 
ହେଇ ତାର ସ୍ଵାୟୁରେ ତୋଫାନ ଉଠିଛି, ପାସୋରି ଯାଇଥ୍‌ବା ଅନୁଭୂତି ଚଞ୍ଚଳ ଚେଇଁ 
ଉଠୁଛି, ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ରହିଛି । ମଣିଷ ଗହଳି ଭିତରେ କେଉଁଆଡ଼େ 
ହଜିଗଲାଣି ସେ ମୂର୍ରି । 

ତରୁଣ ରାୟ ଧକେଇ ହେଉଛି । 

ଏବେ ତା'ର ମୋହ ରର୍ଷା ପାଲଟିଗଲାଣି, ସେ ତାହାରି କଥା ହିଁ ପୁଣି ଭାବୁଛି, 
କିନ୍ତୁ ଘୃଣା ତାଛୁଲ୍ଯରେ, ତିକ୍ତ ଭାବରେ । 

ସ୍ଥବିର ଲୁପ୍ଧକ୍ଷ ହୁଏତ ଭାବନ୍ତା ଏହିପରି । 

ସେ ଭାବୃଛି, ଦେହକୁ ଏପରି ସଜାଇ ସଜାଇ ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ବସ୍ତୁ କରି ବୁଲାଇ 
ବୁଲାଇ ଦେଖାଇବାର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? ସେଠି ଏତେ ଲୋକ ଥାଉ ଥାଉ ସତେକି 
ଖାଲି ତାହାରି ନୈତିକ ଚେତନାରେ ଆଘାତ ଲାଗିଯାଇଛି । 


କିଏ ସେ ଚାଲିଗଲା, କ'ଣ ତା କାହାଣୀ ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ, ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ 
ମାଡ଼ିଦେଇ ନିଷ୍କର ନୃଶଂସ ହୋଇ ବିଷଭାବନା ଭାବି ଯାଉଛି - 


ଖାଦ୍ୟଟା ସୁଆଦ ହୋଇ ରନ୍ଧା ହେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ, ଆଖୁକୁ ଲୋଭେଇଲା 
ଭଳି ତାକୁ ରଙ୍ଗରେ ନ ରଙ୍ଗାଇଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ପରା ! ସତେ ତ, ଯେଉଁଠି କଳଦୁନିଆର 
କର୍କଶ ଶବ୍ଦରେ କାନ ଘୋଳି ହୋଇପଡୁଛି, ଯେଉଁଠି ଝିନିଝଟ୍‌ ତରବର ଆଶଙ୍କା ଆତଙ୍କରେ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ହୋଇ ମଣିଷର ଚେତନା ବି ଯାଇଛି ବିଗିଡ଼ି, ସେଠି କାହୁଁ ଆସିବ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଗ୍ରାହିକା ଶକ୍ତି ସେଠି ଆଖୁଦରଶିଆ ହେବାପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ୁଛି ଚମକ, 
ଆକସ୍ମିକତା, ନାନା ରଙ୍ଗ, ଛଇଛଟା । ତେବେ ମଣିଷ ପରର ଆଖଦରଶିଆ ହେବାଲାଗି 


ଆଗ ଚେଷ୍ଟା ବା କରିବ କାହିଁକି ? କି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମିଳିବ ତହିଁରୁ ? 


ପୁଣି ତା'ର ସବୁ ଯୁକ୍ତି ହଜିଯାଉଛି, ଗାଳିଦେଲା ପରି ଭାଷା ସଜାଉ ସଜାଉ 
ସେ ନିଜେ ବି ଭାସିଯାଉଛି ସେହି ମୋହରେ, ହେଇ ସେ ରୂପ ପୁଣି ଲେଉଟି 
ଆସୁଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଆସୁଛି, ଆହୁରି ମନୋଲୋଭା ହୋଇ ଦିଶୁଛି । ସତେଯେପରି 
ତରୁଣୀଟି ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଆସୁଛି, ତା'ର ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ତାକୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର 
କରିଦେଇଛି । ତରୁଣ ରାୟ ନାକପୁଡ଼ା ଫଣକାଇ ଅନାଇଁ ରହିଛି । ସେ ଭୁଲିଯାଇଛି 
ସେ ବୃଦ୍ଧ ତା'ର ଶରୀରରେ ବଳ ନାହିଁ, ତା'ର ସେ ଦେହ ତ ସବୁ ବଳ ଠୁଳ 
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କରି ଟାଙ୍କି ହୋଇ ଛାଞ୍ଚ ପରି ରହିଛି । ସେ ଆଉ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକୁ ଅନୁଭବ କରୁ ନାହିଁ, 
ତା” ଆଖୁ ଆଗରେ ରଙ୍ଗରଙ୍ଗର ତୋଫାନ, କାନରେ ସେହି ତୋଫାନର ସୁ ସୁ । 
ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଯେମିତି ମଗର ଭାସିଉଠେ, ପୁଣି ବୃଡ଼ିଯାଏ, ପୁଣି ଉଠେ, 
କେତେବେଳେ ତା” ମୁଣ୍ଡ ଦିଶିଯାଏ, କେତେବେଳେ ଲାଞ୍ଜ, ସେମିତି ତା' ଆଗରେ 
କାମନାର ରୂପଟିଏ, ସେ ରୂପ ତା'ର ମନର ତଳି ଭିତରକୁ ବୁଡ଼ି ଯାଉଛି, ପୁଣି 
ଉଠୁଛି, ସେ ରୂପ ନିଜେ ସ୍ପଷ୍ଟ ନୁହେଁ, କିନୁ ତାକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲାବେଳେ ଆପଣା 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ଅନୁଭୂତିର ସ୍ତନ୍ଦନ ଉଠୁଛି, ସତେକି ସେତିକି ସ୍ପଷ୍ଟ ସେତିକି ହିଁ ସତ । 
ସେ ରୂପ ବି ହଜିଯାଉଛି, ସେହି ଉଗ୍ରୟ ପାଗଳ, ଅନୁଭୂତିଗ୍ରାହିତାରେ ସେ 
ତରୁଣ ରାୟ ନିଜେ ଉବେଇ ଟୁବେଇ ହୋଇ ଭାସିଯାଉଛି, ତା'ପରେ ପୁଣି ସବୁ 
ମାୟା, ସବୁ କିମିଆଁ, ଏ ଛନଛନ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ସେ ଆପଣାକୁ ମିଶାଇ ଦେଇଛି । 
ଖାଲି ମାୟା ରୂପ, ମାୟା ରୂପ - 
କେତେବେଳେ ପରେ, ସେ ଦେଖୁଛି ସେ ନିଜେ ହିଁ ସେହି ମାୟା ରୂପମାନ, 
ଏମିତି କେଉଁ ଅକଳନ ଯୁଗରୁ ଚାଲିଆସିଛି ତା'ର ଖେଳ, କେତେ ଘଟରେ ସେ 
କେତେ ଭୋଗ କରିଛି, କେତେ ସୁଖ ଆଉ ଦୁଃଖର ଅନୁଭୂତି, ରୂପ, ରସ, ଗନ୍ଧ - 
କେତେ ଭାଗରେ କେତେ ପ୍ରକାରେ କେତେଥର ସେ ଆପଣାଠି ମିଶାଇଛି, ଅପରଠି 
ମିଶିଥବାର ଦେଖ୍‌ଛି, ଗଢ଼ି ହୋଇଛି, ଭାରି ଯାଇଛି, ଚାଲିଛି ସେ ଖେଳ ଥମ୍ଚି ନାହିଁ। 
କିନ୍ଧ ସେ ତ ତା” ସତ୍ତାର ଗୋଟାଏ ଦିଗ, ସବୁ ମିଶିଲେ ଗୋଟାଏ ଖେଳ, 
ଗୋଟାଏ ଲୀଳା, ଅନନ୍ତକାଳ ଭିତରେ ଏ ଜୀବନର ଗୋପଲୀଳା କି ମଥୁରାଲୀଳା 
କି ବୃନ୍ଦାବନ ଲୀଳାର ପରମାଣୁ ପରି ଅଂଶଟିଏ, ତହିଁରେ ସେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିପାରି 
ନାହିଁ। ଏ ମନ ନାନା ରଙ୍ଗରେ ଖେଳ ଖେଳିଛି, ଏ ଚଇତନ ସବୁ ଖେଳଘର 
ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ରହିଛି ସନାତନ । 


ମନେପଡ଼ୁଛି, ଏଇ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ତ, ଏଇଠି କେଉଁଠି ସେ ଅଗଣିତ 
ଲହଡ଼ିମାଳରେ ଅଗଣିତ କୃଷ୍ଣ ଦେଖ୍‌ଥଲା, ଆଉ କୃଷ୍ଣ କୃଷ୍ଣ ହୋଇ ଧାଇଁ ଯାଇଥୁଲା 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ, ଯାଉ ପଛେ ଭାସି ତା'ର ସେ ଶରୀର, ଲୋକେ ଯାହାକୁ କହୁଥିଲେ 
ସୁନ୍ଦରଠ ଗୋରା, ଯାହାକୁ ମହାପ୍ରଭୁ କହି ଲୋକେ ପୂଜା କରୁଥିଲେ, ଯେ ଯହିଁରୁ ଯାହା 
ପାଇବ ତା” ସେ ପାଉ, ତା”ର ମୁକ୍ତ ଆତ୍ମା ଆପଣାକୁ ଭେଟି ଆପଣାଠି ଲୀନ 
ହୋଇଯାଇଥୂଲା । ସେ ହୋଇଥଲା ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ, ସେ ନିଢେ, ଏବେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ତରୁଣ ରାୟ । 
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ଏଇଠି ଦିନେ ଲୋକେ ତାକୁ ଡାକୁଥ୍‌ଲେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ବୋଲି । ସେ ଦେଖ୍‌ଥୁଲା, 
ବାହାରର ଏ ରୂପ ବନ୍ଧନ ଉହାଡ଼ରେ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ପରମେଶ୍ବର ଅଛନ୍ତି, ଖାଲି 
ଦୁଃଖୀରଙ୍କୀ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଛପନକୋଟି ଜୀବଜନ୍ତୁ ଆଉ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡପାକର ଯେତେ 
ଜଡ଼ବସ୍ତୁ ସେଠି ବି ସେ ଦେଖୁଥିଲା ଏକ ଅଭିନ୍ନ ଇଶ୍ଵର, ସବୁରି ସହିତ ଏକାଠି 
ସେ ସନ୍ଦନ ଅନୁଭବ କରିଥଲା ଆପଣା ଭିତରେ । 

ଏଇଠି ଦିନେ, ସେ ହୋଇଥଲା ଶଙ୍କର, କହିଥିଲା ସେ ମୁଁ, ତାହା ମୁଁ, ସବୁଠି 
ମୁଁ ମୋଠି ସବୁ। 

ସେଦିନ ସେ ସାଧନା କରି ନ ଥୁଲା ଖାଲି ମଣିଷର ଭାତ ଲୁଗା ଘର ସମସ୍ୟା 
ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ, ଧନୀ ଓ ନିର୍ବନ ଭିତରେ ବାଡ଼ ଭାଇ୍ବାକୁ, ଧନ ବଢ଼ାଇବାକୁ, ସେ 
ତ ୟାକୁ ସମସ୍ୟା ବୋଲି ଭାବି ନ ଥଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଭାବିଥୂଲା ସମସ୍ତେ 
ସନ୍ଧଧ ହେଲେ ସବୁ ଘଟ ହେବ ଦେଉଳ, ଏ ପୃଥୁବୀ ହେବ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ସେଥୁପାଇଁ 
ବାହାରର ଓିଷଧ କ'ଣ ହେବ ? 


ହେତୁ ହେଲା, ତା'ର ସେ ଚେତନା ଉଭେଇ ଯାଇଛି, ସେ ସ୍ବପ୍ନ ନାହିଁ । ଏଇ 
ତା'ର ଦେହ, ତା'ର ଦେହରେ ବନ୍ଧା ସୃଷ୍ଟି ଅନୁଭୂତିର ପରିସର ! ସେହି ଦେହ 
ଭିତରେ ଆଉ ହୋଇଉଠିଲା ତା” ମନ, ସେ ଜେଲ କାଛ କରେ କରେ ବୁଲି ବୁଲି 
ମୃଣ୍ଡ ପିଟୁଛି, ସତକୁ ସତ ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ବୋହୁଛି, ସେ ଲୁହ ପୋଛୁଛି। ସେ 
ଛଟପଟ ହେଉଛି, ଆଉ ଭାବୁଛି - ସବୁ ଚାଲିଗଲା ! ସବୁ ଚାଲିଗଲା ! 
ତରୁଣ ରାୟ ଉଠିପଡ଼ି ଠିଆହେଲା । ଜହ୍ନକୁ ଅନାଇଲା, ଆଉ ଭାବିଲା, ରୁଷ 
ଦେଶରୁ ପଠାହୋଇଥୁ୍‌ବା ହାବେଳିଲଗା ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚନ୍ଦ୍ର ଚାରିକରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ତା'ର 
ଫଟୋ ଉଠାଉଥ୍‌ବ । ଏ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ ପୃଥିବୀର ମଣିଷଙ୍କର ଅଚିହ୍ନା ନୁହେଁ, ମଣିଷ 
ହାତତିଆରି ହାବେଳି ନାନା ଯନ୍ତ୍ରପାତି ନେଇଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍‌୍‌ ସାରିଛି, ଅଚଳ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥାଉ ପଛେ ସେ, କେଉଁ ଧୂଳିବାଲିର ମରୁଭୂମିରେ, କି ପୋତିହୋଇ ଯାଇଥାଉ, 
ଚନ୍ଦ୍ରର ଆକାର ତୁଳନାରେ ରୁଷ ଦେଶର ସେ ପଦାର୍ଥଟି ଯେଡ଼େ ଟିକି ଖେଳଣା କଣ୍ଢେଇଟିଏ 
ପରି ଲାଗୁଥାଉ ପଛେ, ଚନ୍ଦ୍ର ଦେହରେ ସେ ଏ ପୃଥିବୀର ବାସ୍ତବତାର ସତ୍ତା ଯେ 
ଗୋଟାଏ ସମ୍ଭାବନାର ମୋହରର ଛାପା, ରୁଷରୁ ହାବେଳି ଗଲା, ଆମେରିକାର ଉଦ୍ୟମ 
କେବେ ସିଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ, ଆଉ କେଉଁ ଦେଶର ବି । ସେଠି ଶୁଖଲା ଧୂଳି ମରୁଭୂମି 
ଥାଉ, ଲଣ୍ଡା ମଲା ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଥାଉ, ଯାହା ଥାଉ, ପୃଥ୍ବୀର ମଣିଷ ସେଠି ପହଞ୍ବ 
ଦିନେ, ତା'ପରେ ଲେଉଟି ଆସିବ, ଯା ଆସ ହେବ, ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଦେଶରୁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦେଶ । କଳ୍ପନା ନୁହେଁ, ସତରେ ତ, ସେ ଗୋଟାଏ ଉପଗ୍ରହ, ଗୋଟାଏ 
ଦେଶ । ଚନ୍ଦ୍ରମା ନୁହେଁ, ପୃଥୁବୀର ଉପଗ୍ରହ ଚନ୍ଦ୍ର । 
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ଏ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ କିମିଆ ନୁହେ, କେତେ ପ୍ରାକୃତିକ ଉପାଦାନରେ ଏ ଆପେ 
ଆପେ ତିଆରି ହୋଇଛି । 

ଆକାଶରେ ଏହି ଯେଉଁ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ବଉଦ, ସେ ବି କିମିଆ ନୁହେଁ, ଖାରି 
ପାଣିବାନ । 

ଏ ପାଖେ ଏ ସମୁଦ୍ର । ଏ ପାଣିରେ ଲୁଣ ଅଛି । ଆଉ ଆୟୋଡିନ୍‌, ବ୍ରୋମିନ୍‌ । 
କେତେ କେତେ ରାସାୟନିକ ଦ୍ରବ୍ୟ । ଏ ପାଣିରେ ଆଉ ଏ ପାଣିରେ ଥୁବା ପୋକ ଓ 
ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଫସ୍‌୍ଫରସ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ଏ ଢେଉର ଅଗରେ ଆଲୁଅ ଫୁଟିଉଠୁଛି, 
ଏକାଠି ହୋଇ ଦିଶୁଛି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଅତି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବାର୍‌ଲାଇଟ୍‌ ଜଳିଲା ପରି । 


a 2s ~~ 


ଏ ସମୁଦ୍ରରେ ଅଛି ଭିତିରି ସୁଅ, କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଓଟାରି ନେଇ ମାରି 
ପକାଇଛି । ରାତିରେ ଏଥୁରୁ ଅତି ବିଷାକ୍ତ ସାପ ଉଠି ଆସନ୍ତି ସେ ଶୁଣିଛି, କାମୁଡ଼ିଦେଲେ 
ଆଉ ଓିଷଧ ନାହିଁ। ଆଉ ଶୁଣିଛି, ଏଠି ମଦୁଆ ବୁଲନ୍ତି, ଗୁଣ୍ଡା ବୁଲନ୍ତି ସେଇ 
ନିଛାଟିଆ ଖାଲି କୋଠାଗୁଡ଼ାକ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁବିଧା କରିଦିଏ । 

ବେଳ - ଏଇ ତ ଆସି ନଅଟା ବାଜିଲାଣି । ସେମାନେ ଚିନ୍ତିତ ହେଉଥିବେ । 
ଏତେ ସମୟ ଏଠି ସେ କଟାଇଦେଲା ! 

ଆଉ ସମସ୍ୟା ! ହଁ, ସମସ୍ୟା ହିଁ ତ ପୂରିରହିଛି ପୃଥ୍‌ବୀଠୁି ପରିବାରଯାକେ, 
ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ଜୀବନଯାକେ, ସବୁଠି । ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି ଲଢ଼ାଲଢ଼ି, ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା 
ମାରଣାସ୍ତ ତିଆରି, ଲୋକେ ପଚାରୁଛନ୍ତିୟ ଏ ପୃଥୁବୀ ରହିବଟି ? ନା ଜଳିଯିବ ? 


ତା” ନିଜର ସମସ୍ୟା ଅବା କେଉଁ ଗୁଣେ କମ୍‌ ? ଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଶବ୍ଦ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସତେ ଯେପରିକି କଣା ହାଶ୍ତିରୁ ଟୋପା ଟୋପା ହୋଇ ପାଣି ଗଳିପଡ଼ିଲା ପରି 
ବଳବହପ ଆୟୁଷ ସବୁ ତା'ର ବୋହି ବୋହି ଚାଲିଯାଉଛି, ଆଉ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୁଛି 
କର୍ରବ୍ୟ-କରଁବ୍ୟ - ସେ ତା'ର କରଁବ୍ୟ ତୁଲାଇବ, ଅବଶ୍ୟ । 

ସେ ବିଡ଼ି ଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ସମୁଦ୍ରକୂଳ ପବନରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା 
ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳିଉଠି ନିଭିଗଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଆହୁରି ଚେଷ୍ଟା କଲା, ଆହୁରି 
ଆହୁରି । ଏଥର ପ୍ରକୃତି ଆଉ ସମୁଦ୍ର ସଙ୍ଗେ ସମନ୍ଵୟ ନୁହେଁ, ତା' ବିରୋଧରେ ସେ 
ମଣିଷପଣ ଖଟାଉଛି, ପ୍ରାଣପଣେ ଲଢୁଛି । ହେଇ, ଲାଗିଗଲା ବିଡ଼ି । ସେ ଭାରି ଖୁସି 


ହୋଇ ଦମେ ଟାଣିନେଲା । ସେ ଜିତିଛି । ମଣିଷ ଜିତିଛି । ପୁଣି ଭାବିଲା, ସେ ତା'ର 
କର୍ରବ୍ଯ ନିଶ୍ଚୟ ତୁଲାଇ ପାରିବ । 
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୧୧୮ ଲୟବିଲୟ 


ଏଥର ତା'ର ସହର ମନେପଡ଼ିଲା, ଭିନ୍ନ ରୂପରେ । ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ସଫା କରି 
ଆପଣା ଜ୍ଞାନ ଓ ଅଧ୍ୟବସାୟ ବଳରେ ମଣିଷ ତା'ର ସହର ବସାଇଛି, ସୁଖ ସ୍ବାଚୁନ୍ଦ୍ୟ 
ସାଇଡତିଛି । ଆଉ ଏଠି, କ'ଣ ହୋଇପଡ଼ିଛି ଏ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳ ! 

ମନ ଉଷୁମ୍‌ କରିବାକୁ ସେ ସେହି ଅଚିହ୍ନା ଚିତ୍ରିତା ତରୁଣୀକୁ ମନେ ପକାଇଲା । 
କେଉଁ ମହାନଗରୀର ମହାନିଶାରେ ତା'ର ଜନ୍ମ, ତା'ରି ପରି । ଭାବିଲା, ଆଶଙ୍କସେ 
ଯଦଗ୍ନିଂ ତଦିଦଂ ସ୍ପର୍ଶକ୍ଷମମ୍‌ରତବଂ । ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ । ନ ଦେଖୁ କେବେ ଆଉ, 
ଥରେ ଦେଖ୍ଛି। ମନେ ପକାଇଲା, ଅଙ୍ଗ ଆଉ ରଙ୍ଗ | ପିଆଜ ପାଖୁଡ଼ା ପାଖୁଡ଼ା 
କରି ଛଡ଼ାଇ ଛଡ଼ାଇ ଥୋଇଲା ପରି ସେ ମନେ ମନେ ତାକୁ ଛଡ଼ାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଆଗ ହଳଦିଆ ପାଖୁଡ଼ାଟି ପରି ସେହି ଲମ୍ବା କୋଟ୍‌ଟି, ତା'ପରେ ଆଉ 
ପରସ୍ତେ, ତା'ପରେ ଆହୁରି । 


ଇଞ୍ଜିନର ଘୁଡ଼ୁ ଘୁଡ଼ୂ ପରି ସେ ଆପଣା ଭିତରେ ଉତ୍ତେଜନା ଅନୁଭବ କରୁଛି । 
ମନ ଖୁସିରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ସେ ହୋଟେଲ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଛି । 


କାନ୍ଧ ଉପରବାଟେ ପଛଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କାନ୍ତିମୟୀ ତେ୍ାକରି ଅନାଇଁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଓଲଟାପଟେ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଓଠ ଗୋଟିଏ ସରୁ ହସରେ 
ବଙ୍କେଇ ପୁଣି ସିଧା ହେଲା, ଆଖୁ କୌତୁକରେ ତେଜିଉଠି ପୁଣି ସାମ୍ବାକୁ ମୋହିଲା । 
ଝିଅ କଥା ଗପିଗପି ଅଇଣ୍ଡ ସାମନ୍ତସିଂହାର ସଙ୍ଗରେ ଆଗକୁ ଚାଲିଛି । ଗପୁ ଗପୁ 
ଆଗକୁ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବ୍ୟବଧାନ ଯେତିକି ଯେତିକି କମି ଆସୁଛି, ସେ 
ଦରହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ବ୍ୟବଧାନ ସେଡିକି ସେତିକି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଛି । ସେ 
ମୋଟୀ ମଣିଷ, ଚାଲି ଧ୍ୂମେଇଁଲାଣି । ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଗଲେ | 

ଭାବିଲେ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାନୁଛନ୍ତି ଦୁହେଁ, କ”ଣ ନାଙ୍କେରା ହୁଅନ୍ତା ? କେମିତି 
ତା' ହୋଇପାରିବ ? 

ଏ ଉଦାର ଭାବନା ବି ଆସିଥୂଲା, ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନାହିଁ। ଏଇ ଗୋଟିକ, 
ଗୋଟିକରୁ ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ମନନାଖୁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ପାଇଲେ 
ଦେଇଦେଲେ ସେ ସୁଖୀ ହୁଅନ୍ତେ । ପୂର୍ବେ ରହୁଥୂଲେ ଗାଁରେ, ଗାଁ ମାଟି ସଙ୍ଗେ ବୃତି 
ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହୁଥଲା, ସେହି ଚଳଣିର ବନ୍ଧନକୁ ଟାଣ ରଖୁବା ପାଇଁ ଗଢ଼ା 
ହୋଇଥଲା ଜାତିର ସମ୍ପ୍ରଦାୟର ଗୋଷ୍ଠୀ ଜୀବନ ବଦଳିଛି, ବ୍ରଭି ବଦଳିଛି, କିଏ 
ଏତେ ନିଠେଇ ଧରି ବସୁଛି ସେ ପୁରୁଣା ସଂସ୍କାରର “ହୋଇ” 'ନାଇଁ”କୁ ? ସହରରେ 
କେତେକ ଏମିତି ହୋଇଯାଉଛି । 
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ତାଙ୍କର ଆଶା ପୂରି ନାହିଁ । ଖାଲି ଆଶା । ପର ପିଲାଙ୍କୁ ଆସୁଆସିଆ କରି 
ସେ ବି ତାଙ୍କ ପିଛା ସମୟ ଆଉ ପଇସା ଖର୍ଚ କରିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଚା' ଜଳଖୁଆ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଛଳନା ଆସିଛି, କଥାଭାଷା ହୋଇଛି । ସେମାନେ ତା'ର ଭାଇ ହୋଇ 
ଉଠି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କିଏ କୃତଜ୍ଞ ହୋଇ ମା” ବୋଲି ଡାକିବାକୁ କେବେ ଆସେ, 
କିଏ କେବେ ଚିଠିଟିଏ ଲେଖେ, ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗେ, କିଏ ପଠାଏ ସାନ ଭେଟିଟିଏ, 
କିଏ ଅବା ବେଳ ପାଏ କେବେ କଦବା ବସି ହସଖୁସିରେ କଥାଭାଷା ହୋଇଯିବାକୁ । 
ଛଳନାର ସେହି ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ କେବେ ବିଭା ହୁଅନ୍ତି, ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର 
ପଠାନ୍ତି, କିଏ ତା” ବି ପଠାଏ ନାହିଁ, ଭୁଲିଯାଏ । 

କାନ୍ତିମୟୀ ଠିଆହୋଇ ଭାବୁଥିଲେ । ଦୃନିଆ ବଦଳିଛି । ମଣିଷ ବଦଳିଛନ୍ତି । 
କେତେ ପିଲା ବିଭାହେବାକୁ ଡରୁଛନ୍ତି ! ବୋହୂ ଡରୁଛନ୍ତି ମା' ହେବାକୁ । ତେଣୁ ପଞ୍ଚା 
ପଞ୍ଚ ଓଥରା ଓଥରି । ବାପ ନ ହେବାକୁ, ମା' ନ ହେବାକୁ ଅପରେସନ୍‌ ! ଆଗ 
କାଳ ହୋଇଥୂଲେ ଜଣେ ପନ୍ଦରଟାର ମା” ହେଲେ ବି ଷୋଳଟାର ମା” ହେବ ବୋଲି 
ଷଠୀଦେବୀଙ୍କୁ ଡାକୁଥୁଲା । କି ଡର ଖାଉଛି ସେମାନଙ୍କୁ ୨ ଉପରେ ଦେଖୁଲେ 
ଟୋକାଏ କେଡ଼େ ଆଗଚଲା, କୁହାଳିଆ, ତାଙ୍କର କେତେ ହସ ପରିହାସ ! ଓର ଉଶ୍ି 
ୟାତୁକୁ ସ୍ୟାଡୂୁକୁ ଅନାଇଁ ହାତ ପାପୁଲିଟାକୁ ଧରିପକାଇ ସାଉଁଳା ଆଉଁଶା କରି 
ପକାଇବେ । ତା'ପରେ ସରିଗଲା, ଫି ଫି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ, ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଛାତି, ଏତିକି 
ସେ ଘନିଷ୍ଠତାର ପରିକ୍ରମା । ବିଭାହେବା କଥା ପଡ଼ିଗଲେ ଛେଳିକି ପାଣିକି ନେଲାପରି, 
ଦେ ଛୁ' । ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କ ମଞ୍ଜ ଭିତରେ କ'ଣ ଏ ଡର ! ମଣିଷ ଜୀବନର 
ସାଧାରଣ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ଏଡ଼େ ଛାନିଆଁ ! 

ହେଇ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଥା କୁହାରେ ଖଇ ଫ୍ରଟୁଛି । କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ 
ଆନ୍ତରିକତା ବଢ଼ିଉଠୁଛି । ଜଳଜଳ ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି ତା'ପରେ କ'ଣ ହେବ। 
ଛଳନା ହସି ହସି ଡାକିବ - ଅଇଣ୍ତଭାଇ !” ? ପରସରଙ୍କ ଠିକଣା ଟିପାଟିପି ହୋଇ 
ରହିବ । ଅଇଣ୍ତ ହୁଏତ କିଛି ଉପହାର ବି ଆଣିଦେବ, ଶଙ୍ଖ, ଗେଣ୍ଡାମାଳି, ଶାମୁକା, 
ଖଡ଼ିରେ ତିଆରି ମୂର୍ରି । ମହାପ୍ରସାଦ ହାଶ୍ରିଏ ଆଣିଦେବ । ଗାଡ଼ିରେ ବସାଇ ଦେଇଯିବ। 

ତା'ପରେ ସବୁ ମିଳେଇଯିବ, ଯେମିତି ରେଳଗାଡ଼ିର ଧୂଆଁ ଆକାଶରେ 
ମିଳେଇଯାଏ। 

ନା, ନା, ତାଂ ହେବ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ - 

ଭାବନାକୁ ବାଧା ଦେଲା ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ଦୃଶ୍ୟ, ସମୁଦ୍ର ଗାଧୁଆ । 
ଏତେଥର ଆଖରେ ପଡ଼ି ସାରିଥୁଲେ ବି ଏଇ ଦୃଶ୍ୟରେ ବିଶେଷ ହୋଇ କ'ଣ କିଛି 
ଥିଲା, ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ଭାବନା ବି ଚାଲିଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୨୦ ଲୟବିଲୟ 


ଯୁବା ଯୁବତୀ ଦିହେଁ, ଯୁବତୀର ସୁଛାରେ ସିର ଝଟ୍‌କୁଛି । ଯୁବକଟି ବେଶି 
ପାଣିକୁ ଗଲା ନାହିଁ, ଫେରିଆସି ଅନାଇଁ ରହିଲା । ଯୁବତୀଟିର ସତେକି ତାହାରି 
ଆଗରେ ସାହସ ଦେଖାଇବାକୁ ମନ ହୋଇଛି । ସେ ବେଶି ପାଣିକୁ ଗଲା, ଟାଣକରି 
ନୋଳିଆର ହାତ ଧରିଥାଏ । କଳା ମିଶିମିଶି ନୋଳିଆଟିଏ, ବଳିଷ୍ଠ ଗଢ଼ଣ, ଡେଙା, 
ଯୁବକ, ଦେହରେ କୌପୁନୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଜିଆ ଟୋପି । ଢେଉ ଉତ୍ତାରୁ ଢେଉ 
ଆସୁଛି, ଏକାଠି ସେ ଯୁବତୀ ଓ ସେ ନୋଳିଆ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଡେ ଉଁଛନ୍ତି, 
ଢେଉ ଭିତରକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଭୁଷି ଦେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି, ପୁଣି ଉଠୁଛନ୍ତି । କୂଳରୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ଅନାଇଁ ରହୁଛି, ବେଳେ ବେଳେ ଉତ୍ସାହରେ ଭାରି ପାଟିକରୁଛି, 
ତାଳିମାରୁଛି, ହସୁଛି, ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରୁଛି । ପାଣିକୁଆ ପରି କେତେ ଉବେଇ 
ଟୁବେଇ ହୋଇସାରି ନୋଳିଆ ସେ ଯୁବତୀଟି ଦିହେଁ ଲେଉଟି ଆସିଲେ । ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟର 
ଆଲୁଅରେ ଦିଶୁଛି ସତେ ଯେପରିକି ନୋଳିଆ ଯୁବକର ଖୋଲା ଦେହରୁ ନାଲିପାଣି 
ବୋହି ପଡୁଛି । ଯୁବତୀଟିର ଦେହ ବି ଖାଲି ଦିଶୁଛି, ସତେ ଯେପରିକି ସମୁଦ୍ର ତା'ର 
ସବୁ ଖୋଳ ସବୁ ଭେକକୁ ତରଳାଇ ଦେଇ ସେ ଭେକ ଓ ଖୋଳର ତଳଟାକୁ ହିଁ 
ରଙ୍ଗେଇ ଦେଇଛି । ସେ ବହୁତ ନାଚିଛି, ବହୁତ ଗାଧୋଇଛି, ତା” ମୁହଁରେ ତୃପ୍ତିର 
ଭଙ୍ଗୀ ଆନନ୍ଦର ଝଳି । ସତେଯେପରିକି ସେହି ଅଚିହ୍ନା ଯୁବତୀ ଭିତରେ ହିଁ କାନ୍ତିମୟୀ 
ଏତେବେଳଯାକେ ରହିଥୂଲେ ଆଉ ଅଭିଜ୍ଞତା ଗୋଟାଉଥୂଲେ, ତା' ପରେସେ କିମିଆଁ 
ଭାର୍ଗିଗଲା କିନ୍ତୁ କୁତୃହଳ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 

ସେ ସେହି ଯୁବା ଯୁବତୀଙ୍କୁ ହିଁ ଅନାଇଁଥ୍‌ଲେ । ଯୁବତୀଟି କୂଳକୁ ଆସି ସେହି 
ଯୁବକ ଆଗରେ ଠିଆହେଲା। ଦ୍ରଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ନିଆଁ କୁହୁଳେଇଲା ପରି ଫାଇଁ ଫାଇଁ 
ହସିଲା । ତା'ପରେ ସେ ତା”ର ଲୁଗା ପାଲଟିଲା । 

ସେ ଭାବିନେଲେ, ଏ ଦୁହେଁ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଏମାନେ ବି କେଉଁ ସହରରୁ ଏଠିକୁ 
ବୁଲି ଆସିଥ୍‌ବେ । 

ଯୁବତୀଟିକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଅଣ୍ଟା ସରୁ ହେଲେ ବି ବିରୁଡ଼ି ଅଣ୍ଟା ନୁହେଁ, ଦେହ 
ହାଲୁକା ଦିଶୁଥୂଲେ ବି ପଛ ଖୁବ୍‌ ଓସାରିଆ, ସିଧା ଚାଲୁଛି, ଛଡ଼ ପରି ସୋଡ଼୍‌ ସୋଡ଼, 
ଡେଙ୍ଗାଗୋଡ଼ିଆ । ଫଳନ୍ତି ଗଛ ଏମିତି ହୁଏ ପରା - ବହୁ ସନ୍ତାନର ମା” ହୁଅନ୍ତା, 
ହୋଇପାରେ ବି କିଏ କହିପାରିବ ? କିନ୍ତୁ ସେ ଯୁବକଟି ଆଉ ପ୍ରକାରେ । ହସିଲେ 
ଅନ୍ତ ଦୁହିଁ ହୋଇଯାଉଛି, ତଥାପି ହସୁଛି ତ ସେ, ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ। ସେ 
ବୋଧହୁଏ କାହାରି ଅପ୍ରିୟ ହେବାକୁ ଇଚୁକ ନୁହେଁ । କାହାରି ସଙ୍ଗରେ ଖୁରି କରିବାକୁ 
ସେ ଭରସୁ ନ ଥୁ୍‌ବ। ଧଡ଼ିଆ, ନହକା । ଦୁଧ ପିଉଥ୍‌ବ ? ଚା” ତେଣୁଥବ, ବିଡ଼ି 
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ସିଗାରେଟ୍‌ ଫ୍ରଙ୍କି ପକାଉଥ୍‌ବ । ହୁଏତ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇପାରୁଥବ କିପରି 
କଲେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ରହିବ । ହୁଏତ କଥା କଥାକେ ସେ ଆଲୋଚନା କରିପାରୁଥବ, 
ନାରୀ କ'ଣ ଭାବେ, କ'ଣ ଖୋଜେ, ମଣିଷର ମନ କଂଣ ଚାହେଁ । ଯୁବକ ନାରୀ 
କଥା ହିଁ ତ ବେଶି ଭାବେ । 


ହୁଏତ ଏଇ ନାରୀଠାରୁ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ସେ ମନ ଅଜାଣତରେ କେତେ 
ପତିଆରା ଫାନ୍ଦୁଥବ, ଆପଣାକୁ କେତେ ଶିକୁଳିରେ ବାନ୍ଧି ପକାଉଥ୍‌ବ, ଦିନରେ ତା'ର 
କାମଧନ୍ଦା, ରାତିଅଧ ସେପାଖଯାକେ ବହିପଢ଼ା, ଚେଇଁଥିବା ବେଳର ଅନ୍ୟ ସମୟରେ 
ବନ୍ଧୁଘର ବୁଲା, ଗପ ! ହୁଏତ ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀ ସଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଅଳ୍ପ ବେଳ ସେ 
କଟାଉଥୂବ, ସେତେବେଳେ କେତେ କଥା ସେ କହିଯାଉଥୂବ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଜନ୍ମନିରୋଧ, 
ଅକାଳରେ ସନ୍ତାନ ମୃତ୍ୟୁ, ପ୍ରସୂତି ମୃତ୍ୟୁ କଥା ହୁଏତ - 

ଭିତରେ ଭିତରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ହୋଇ ସେ ନିଜର ଦୋଷ ବାଛି ପକାଇ 
ଭାବିଲେ ଏ କି ଉଦ୍‌ଭଟ କଳ୍ଥନା ହେଲା ତାଙ୍କର ? ଏବେ ବି ହସୁଛି ସେ ଯୁବକଟି, କି 
ଦୋଷ କଲା ତାଙ୍କର ଯେ ତା” ବିଷୟରେ ସେ ଏଡ଼େ ଅନୁଦାର ହୋଇ ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି ? 

ତା” ମୁହଁଟି ଏଥର ତାଙ୍କୁ ଦିଶୁଛି କଅଁଳିଆ, ଛନଛନିଆ, ଆଖ୍‌ ଦୋଓଟି ହସିଲା 
ହସିଲା ପରି । ଏ ମୁହଁରେ ଅଭିମାନ ନାହିଁ, ଉଦାରତା ଅଛି । ଅଧୂବକା ପାଇବା ପାଇଁ 
ସେ ଅଳି କରୁ ନ ଥୁବ, ଆପେ ସୁଖ ନ କରୁଣୁ ଏଇ ଯୁବତୀଟିକୁ ସୁଖୀ କରିପାରିଲେ 
ସେ ଖୁସି ହେଉଥୁୂବ । ତା'ର ସବୁ ଅଳି ଅର୍ଦ୍ଦଳି ସେ ସହିଯାଉଥ୍‌ବ ଏମିତି ହସି ହସି, 
ଏମିତି ଖେଳିଲା ଖେଳିଲା ପରି । ଆଃ - ଏ ସଂସାରରେ ସୁଖର ବାଣ୍ଟ କେତେ ଅଛ୍ପ, 
କରୁ ଯେ ଯେମିତି ପାରିବ ସୁଖ କରୁ, ଖାଲି ଏତିକି ଥାଉ ଯେ ସମସ୍ତେ ହସୁ 
ଥାଭନ୍ତୁ - ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ହୋଇଥ୍‌ବ ତା'ର ଧାରଣା । କେତେ ଲୋକ ତାକୁ 
ଶରଧା କରୁଥିବେ, ସେମିତି ଲୋକଙ୍କୁ କିଏ ଶରଧା ନ କରିବ ! ହେଇ ସେ ହସି 
ହସି ଅଳି କଲାପରି ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହାତରୁ ଓଦାରୁଗାଗୁଡ଼ାକ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ବୋହିଲାଣି । 


ଭାଗ୍ୟବତୀ ଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । କେଡ଼େ ସ୍ବାର୍ଥପର ! ଖାଲି ଆପଣା ସୁଖଟି ବୁଝେ । 
କେତେଦିନ ରଖୁପାରିବ ଏ ରଙ୍ଗ ! ଏ ବୟସରେ ସମସ୍ତେ ଏମିତି ଦିଶନ୍ତି । ତା'ପରେ 
ଆଉ ବର୍ଷକୁ ଦେଖଲାବେଳକୁ ସେ ବେଙ୍ଗ ପରି ଫୁଲିଥବ । ହଜମ ନ ହୋଇ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ନ ହୋଇ ସବୁ ଖାଲି ଚର୍ବି ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ବ, ଇସ୍‌ ! ଓଠରେ ରଙ୍ଗ ବୋଲିଥୂଲା 
ପରା ? ଅରାଏ ଅରାଏ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ପାଖରୁ କେଡ଼େ କଦାକାର ଦିଶୁଛି ! ଆଙ୍କୁଠିରେ 
ଗୋଳିଆ ଗୋଜିଆ ନଖଗୁଡ଼ାକ ସେଥ୍‌ରେ ନାଲି ଚରିଯାଇଛି । 
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ପୁଣି ଭାବନା ମଝିରେ ଅଟକିଗଲେ ଆଉ ଭାବିଲେ, ୟେ ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଘୋଟିଛି । 
ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ହାକୁ ହାକୁ ହେଉଛି, ଯେମିତିକି ଛପିଲା ବିଷବ୍ରଣର 
ପ୍ରକୋପ, ଆଉ ତାହାରି ଦାଉରେ ଚାଲିଛି ଏ ପ୍ରଳାପ, ହିଁ, ପ୍ରଳାପ ତ ସତ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ାସ ପକାଇଲେ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଆଉ ସନ୍ତାନର ମା” ହେବେ ନାହିଁ। 


ଅତି ସ୍ଵେହରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ସ୍ଵାମୀ, କେଡ଼େ ଦୁଃଖ ହେଲା ଭାବିଲା 
ବେଳକୁ, ଦିନକୁ ଦିନ ସେ କେମିତି ଝଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ! 

ଆଉ ଟୋକାଟୋକୀ ନୁହନ୍ତି, ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଃ ଅଥଚ କାଲିପରି ଦିଶିଯାଉଛି ! କେତେ 
ଚଞ୍ଚଳ ସମୟ ଚାଲିଗଲା ! ଆଇଚ୍ୁଠି ଅଗରେ ଗଣି ହେବ। ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ସେତେବେଳର ଚେହେରା ସେ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ସ୍ଵରଣ ଅଛି, ବିଭା 
ହେଲାବେଳେ ସେ ଥଲେ ସରୁଆ, ହାଡ଼ୁଆ । ସେତେବେଳେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥଲା 
ତାଙ୍କର ସେ ନିରୀହ ଆଖୁଯୋଡ଼ିକୁ ଅନାଇଁବାକୁ, ଟିକିଏ କେତେବେଳେ ଅକୁହାର 
ହୋଇ ଅଡ଼ି ବସି କି ଚିଡ଼େଇ ଦେଇ ସେ ମୁହଁରେ ଭାବ ପରିବର୍ରନ ଦେଖୁବାକୁ 
ସବୁବେଳେ ମିଠା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ପିତା ଟିକିଏ, କେତେବେଳେ 
ଟିକିଏ ରାଗ ! ତା'ପରେ, ସୁଆଦିଆ ରୋଷେଇ ରାନ୍ଧି ବଳେଇ ବଳେଇ ଖୁଆଇ ସେ 
ନିଜେ ଲାଗିପଡ଼ିଥଲେ ସେଇ ପୁରୁଷଟିକୁ ମୋଟା କରିବାକୁ । ମୋଟା ବି ହେଲେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵାମୀ, ଗୋଲଗାଲ ନଥଲ୍‌ ନଥଲ୍‌ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କେଡ଼େ ଗର୍ବ ହେଉଥଲା, 
ଯେ ଏ ଦେହକୁ ମୁଁ ତିଆରିଛି, ମୋରି ହାତର କରଣି ତ ୟେ ! ଛଳନା ଜନ୍ମ ହେଲା । 
ଘର ପୂରିଲା । ତା'ପରେ ତାଙ୍କୁ ଧରିଲା ଆମିବିକ୍‌ ଡିସେଣ୍ଟିୟ ଯେତେ ଉିଷଧ ଖାଇଲେ 
ଆଉ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଡାକ୍ତର ସାନ୍ଧନା ଦେଇ କହିଲେ, ଭାରତର ଧୂଳିଗଣ୍ଡିକରେ ବି 
ଏହା ରୋଗ ପୂରିଛି, ଶହେ ଜଣରୁ ଅଶୀ ଜଣଙ୍କଠି ୟେ, ପରିବା ଖ୍ଆ ଛାଡ଼ି ମାଂସ 
ଖାଇ ବଞ୍ଚଲେ ୟେ ଦବି ରହିବ । ନିତି ଦୁଇଓଳି ମାଂସ ! ଅସମ୍ଭବ ! ତା” ଅପେକ୍ଷା 
ବରଂ ବେଇପୋଡ଼ା, ଇସବ୍‌ଗୁଲ୍‌ ଭୁସି, ବିସିରିପି ପତ୍ର ବଟା, ଆଉ ବେଶି ଧରିଲେ 
୍ଞବଇ ଦେବାପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଓଷଧ । ଦବି ରହିଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ 
ଲେଉଟିଲା ନାହିଁ । ଆମିବିକ୍‌ ବି କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ନାହିଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ ବାହାରିପଡ଼େ । 
ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଝୁଲି ରହିଲେ ଫୁଲିଯାଏ, ଟିପରେ ଚିପିଲେ କାଦୁଅ ପରି ଦବିରହେ, 
ବିଶେଷତଃ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳେ, କହନ୍ତି ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଏ, ଛାତି 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ ହୁଏ, ଗୋଡ଼ ଥରେ | ଆଉ କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ନିଃସାର ହୋଇଆସୁଛି ସେ 
ଦେହଟା, ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେଣି ! 
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ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ତରୁଣର ତାରୁଣ୍ୟ ଦିନର ଚେହେରାକୁ ସେ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ରଖ୍ବବାକୁ ଚେଷ୍କାକଲେ, ହେଉ ନାହିଁ । ଟିକିଏ କେତେବେଳେ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି 
ଉଠିଲା ପରି ସ୍ମତି ଝଟକି ଉଠୁଛି, ପୁଣି ନିଭିଯାଉଛି । କେଉଁ ଛଟକରେ ଅତୀତର ସେହି 
ନାନା ବେଳର ନାନା ବୟସର ନାନା ରୂପ ହଜି ହଜି ଯାଇଛି, ହେତୁ ବି ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, 
ହେଡୃ ପଡ଼ଛି ଏଇ ବୁଢ଼ା ଦେହ, ଧଡ଼ିଆ, ଦୁର୍ବଳିଆ, ସେହି ଚେହେରାଟି ସତେକି ତାଙ୍କ 
ଚେତନା ସଙ୍ଗେ ଗୁରାଇ ହୋଇ ରହିଛି, ସତେଯେପରି ଲାଗୁଛି ଏମିତି ଏ ଥୁଲା, କାଲି 
ପହରଦିନ ଅପୁରୁଦିନ । କେବଳ ଲାଗୁଛି, ଏଥିରେ ବଳ ଥଲା ବଳ ନାହିଁ ଭାବିଲେ 
ଆଶା ଆନନ୍ଦ ଆସୁଥୁଲା, ଅଇଛା ମନ ଭିତରଟା ସେନ୍ତେରେଇ ଯାଉଛି । 

ପୁଣି ଦେଖୁଲେ, ନୋଳିଆ ଯୁବକ ପୁରୁଷ ଠାଣିରେ ଛାତି ଫୁଲାଇ ବୁଲୁଛି । 
ଜଣେ ନୂଆ ଭଦ୍ରଲୋକ, ଯୁବକ ଜଣେ, ଗୋଟାଏ ପଟା ଉପରେ ଅଣ୍ଟାମାଡ଼ି ଶୋଇ 
ଢେଉ ଆଡ଼କୁ ପଛ ବୁଲାଇ ଦେଇ ପଛଆଡ଼ୁ ହାବୁକା ଖାଇ ଜୃଳକୁ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ନୋଳିଆ ଯୁବକଟି ତାଙ୍କ ନିରାପତ୍ତାକୁ ନିଘା ଦେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ବାରମ୍ବାର 
ବାରମ୍ବାର ପଟା ଉପରେ ଭରାଦେଇ ପିଠିଆଡ଼ୁ ଢେଉର ଠେଲା ସହିବାପାଇଁ ସେ 
ପଟା ଧରି ଆଗେଇ ଯାଇ ପଛ ବୁଲାଇଦେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି, ଢେଉ ତାଙ୍କୁ ପେଲି 
ପେଲିକା ଆଣି କୂଳରେ ଛାଡୁଛି । ଏଇଥୁରେ ତାଙ୍କର ତୀବ୍ର ଉତ୍ତେଜନା ହେଉଛି, ସେ 
ଆନନ୍ଦ ପାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଜଣାପଡୁଛି । ପୁଣି କାନ୍ତିମୟୀ ଏହି ଗୋଟିକିଆ 
ଯୁବକଟି ବିଷୟରେ ଭାବି ଲାଗିଲେ । ଲାଗିଲା, ଏ ବି ତ ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ଦଳର 
ମଣିଷ, ଯେମିତି ଲେଖାଯୋଖାରେ ତାଙ୍କର ଭାଇ ହେବେ ଅଛନ୍ତି ଜଣେ ଗୋବିନ୍ଦଭାଇ, 
କେଉଁକାଳୁ ତାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ି ନାହିଁ । ଖେଳି ଖେଳି କସରତ କରି ଦେହ ବାଗେଇ 
ସେ ଜୀବନଟାକୁ ବିତେଇ ଦେଲେ, ଘରେ ନାନା ଆକାରର କାଠ ମୁଦ୍ଗର, ଓଜନ 
ଟେକିବାକୁ ଲୁହାବାଡ଼ି, ସେଥୁରେ ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ଲୁହା ଚକତି ଲାଗିଥାଏ, ମୁଠା ଦମ୍ଭ 
ହେବ ବୋଲି ଚିପିବାକୁ ଲୁହାର ପଞ୍ଚାଚିପା ଦି'ଟା, ଛାତି ଓସାର ହେବ ବୋଲି 
ଭିଡ଼ିବାକୁ ଲୁହାର ସ୍ତିଙ୍ଗଗୁଡ଼ାଏ, ଏମିତି କେତେ ପଦାର୍ଥ ତାଙ୍କ ଘରେ । ସେ ଆପଣା 
ସୁଖେ ବଡ଼ କାଚ ଦର୍ପଣ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ବାହା ଟାଙ୍କି ଦେଇ ଆପଣା ବାହାର 
ମାଉଁସ ନଚାନ୍ତି, ଦି' କାନ୍ଧର ମାଉଁସକୁ ଫୁଲାଇ ଠିଆ କରନ୍ତି ଷଣ୍ଢର କୁଜ ପରି, ଆବୁ 
ଆବୁ ହୋଇ ଦେହଗୋଟାକ, କେତେ ସାଧନ ସେ ଭାଙ୍ଗି ପାରନ୍ତି, କରଡ଼ା ଦେହଟାକୁ 
ଉଠାଉଥାନ୍ତି ପକାଉଥାନ୍ତି ମନଇଚ୍ଛା । ସେ ଦୈଡ଼ନ୍ତି, ଡିଅଁନ୍ତି, ପହଁରନ୍ତିୟ ଖେଳୁଥା'ନ୍ତି 
ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ କ୍ରିକେଟ୍‌ କେତେ ଖେଳ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ବୁଲନ୍ତି ସହରରୁ ସହର, ଆଜି 
ଏଠି କାଲି ସେଠି । କିନ୍ଧୁ ସେ ବିଭା ହେଲେ ନାହିଁ, ଆପଣା ଘରର କୁଟାଖଶ୍ତିକ 
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ଦି'ଖଣ୍ଡ କଲେ ନାହିଁ, ଦେହରେ ଏତେ ବଳ ଥାଇ ବି କେହି କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ 
ସେ ଆପଣା ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ଗାଧୋଇସାରି ଚୁପୁଡ଼ିବାରଠ କେବେ ଘର ଓଳେଇବାର 
କି କାଠ ଭାଟିବାର କି ମାଟି ତାଡ଼ିବାର । ନିଜେ ନିଜ ଦେହର ଚାକର, ସେତିକି । 


ଏକୁଟିଆ ହୋଇ ଅଲଗା ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ଢେଉଠୁଁ ତଣ୍ଡିଆ ଧକା ପେଲା ଖୀଇ 
ମଉଜ କରୁଥବା ଏହି ଯୁବକଟିର ଏ ସାଇତା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଚେହେରା ସେହି ଗୋବିନ୍ଦଭାଇକୁ 
ମନେପକାଇ ଦେଉଥାଏ, କାହିଁକି ସେ କଥା ମନେ ପଡୁଥାଏ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କିଳୁ 
ଲାଗୁଥାଏ ଏ ସେହି ଶ୍ରେଣୀର । ମୁହଁର ଏଇ ଯେଉଁ ଠାଣି, ସେଥ୍‌ରେ ନାରୀର ଛାଇ 
ପଡ଼ି ନ ଥୁବ, ପଡ଼ିଲେ ସେ ଛାଇ ରହିବ ନାହିଁ । ଆଖରେ ଏ ଯେଉଁ କୁତୃହଳ, 
ସେଥୁରେ ନାରୀର ନାରୀତ୍ଵ ଲାଗି ସ୍ଥାନ ନାହଁ । ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଏମାନେ ବିଭା ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ, କେବେ ଭୁଲରେ ବିଭା ହୋଇପଡ଼ିଲେ ୟାଙ୍କ ପାଖେ ସ୍ତ୍ରୀ ଉଧାଏ ନାହିଁ, 
ଏମାନେ ସନ୍ତାନର ବାପ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦେହକୁ ସାଇତି ରଖୁଥାନ୍ତି । ଓଜନ ମାପନ୍ତି, 
ଦେହରେ ଲହୁଣି ମାଖନ୍ତି, ତା'ପରେ ଦିନେ ହଠାତ କେମିତି କଳ ବିଗିଡ଼ିଯାଏ, କ'ଣ 
ରଟ୍‌ କରି ଛିଣ୍ଡେ୍‌ କ'ଣ ଅଟକିଯାଏ, ତା'ପରେ ଦେହଟା ବି ଯାଏ । ଆପଣା ସ୍ବାମୀ 
କଥାକୁ ଉପଲକ୍ଷ ଦେଇ ସେ ଭାବିଲେ, ଏ ଦେହର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବି କଣ ଆଉ, ଏ 
ଜୁଆର ପରି ଆସେ, ଜୁଆର ପରି ପୁଣି ଛାଡ଼ିଯାଏ । 

କିନ୍ଧ ଏ ନୋଳିଆ ଯୁବକଟିର ଗଢ଼ଣ ଭିନେ, ତାକୁ ଚାହିଁ ଭିନେ ଭାବ ଆସୁଛି । 
ଅନୁମାନରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ଲୁହା ପରି ଟାଣ ହୋଇଥୂବ ତା'ର ସେ ଡେଙ୍ଗା 
କସରତିଆ ଦେହ, ଏଇ ଯେଉଁ ଦେହଟାରେ କୌପୁନୀ ଖଣ୍ଡକ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ 
ସବୁ ଫୁଙ୍ଗା ପଡ଼ିଛି, ଖାଲି ଲୁହା ପିଶୁଳା ପରି ଗୋଲ ଗୋଲ ମାଂସ । ପିଚା ଦି'ଫାଳ 
ଦି'ପଟ ଗାଡ଼ୁଆ କରେଇ ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଉଗୁଡ଼ା ହେଲାପରି । ଜଙ୍ଗ ଦି'ଟା 
ଯେପରିକି ନାନା ଲୁହା ପଟା ଲୁହା ବାଡ଼ି ଲୁହା ଗୁଳି ମିଶି ତିଆରି ହୋଇଥବା ଦି'ଟା 
ବଡ଼ ବଡ଼ ସଣ୍ୁଆଶି, ପେଟ ବୋଲି କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ଧରେ ଡଙ୍ଗା ଓଟାରିବା, 
ନାହା ବୁଲେଇବା, ମାଛ ମାରିବା ଏହିସବୁ ଟାଣ ଟାଣ କାମ କରି ସେ ଘୋରି ହୋଇ 
ହୋଇ ସରିଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ଦମ୍ଭ ଅଣ୍ଟା ଅଛି, ଗୋଲ ଶାଳୁଆ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ତା' ଉପରକୁ 
ଓଲଟା ଦେଉଳ ପରି ବଢ଼ି ବଢ଼ିକା ଗଣ୍ଡିଟା, ତା” ଉପରେ ତା'ର ଓସାର ଛାତି, 
ସତେକି ଦୁଇପଟେ ତରଳ ଲୁହାର ଢେଉ ଦି'ଟା ଉଠିପଡ଼ି ପୁଣି ଟାଣ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଏ ଦେହ ତା'ର ସଂସାରୀ ପରିସ୍ଥିତିଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ସାଇତି ହୋଇ ବଢ଼ିବାକୁ 
ତିଆରି ହୋଇ ନାହିଁ। ତିଆରି ହୋଇଛି ଯେପରିକି ସେ ସେହି ପରିସ୍ଥିତି ସଙ୍ଗରେ 
ଭିଡ଼ାଓଟରା ଲଗାଇବ, ବାରମ୍ବାର କଚଡ଼ା ଖାଉଥିଲେ ବି ବାରମ୍ବାର ଉଠି ଠିଆହୋଇ 
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ପୁଣି ଲାଗୁଥବ । ଆଉ ଏଇ ଦେହ ଅନାଗତ ଶିଶୁମାନଙ୍କର ଜନକ । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ 
କ'ଣ ହେବ ସେମାନଙ୍କର ଦଶା କି ବୃତି । ସେଥ୍‌ରୁ କିଏ ବଞ୍ଚବେ କିଏ ମରିବେ । 
ଦେହରୁ ଦେହ ଉପୁଜିବ, ଗୋଟିକରୁ ଗୋଠ ବଢ଼ିବ, ଗୋଟାଏ ଗଛ ଶୁଖ୍‌ ମୁରୁକୁଟି 
ଗଲାବେଳକୁ ଠିଆ ହୋଇଥବେ ମୁଥ ମୁଥ ଚାରାଗଛ, ବହଳ, ଛନଛନିଆ । 


mm mm Ia mm 


କଳା ମିଶିମିଶି ଟିକି ଟିକି ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ, କିଏ ଲଙ୍ଗଳା, କିଏ କଉପୁନୀ ପିଛି 
ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି, କେଉଁଠି କିଏ ପାଣିରେ ବୃଢ଼ୁଛନ୍ତି। କିଏ ଭିକ ମାଗୁଛି । 
“ଦିଅ ବାବୁ, ଦିଅ ମା”, ଦିଅ ଦିଅ।”? କିଏ କହୁଛି, “ସମୁଦ୍ରକୁ ପଇସା ଛାଟିଦିଅ 
ମୁଁ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଗୋଟାଇ ଆଣିବି ।”? କିଏ ପୁଳିଏ ଶାମୁକା ଆଣି ଯାଚୁଛି, ପଇସା 
ମାଗୁଛି, ଭାଉ ହାଙ୍କୁଛି । 

ବଡ଼ ହେଲେ ଏମାନେ ବି ଏ ନୋଳିଆ ପରି ହେବେ, ଟିପେଇ ଚଢ଼ି ଢେଉ 
ଉପରେ ନାଚି ନାଚିକା ସମୁଦ୍ରରେ ମାଛ ମାରିବାକୁ କାହିଁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବେ, ଆଜୋହୁଁ 
ତ ପାଣିର ପୋକ ପରି ହେଲେଣି । କ”ଣ ହେବ ଏମାନଙ୍କ କାମ? ସମୁଦ୍ରରେ ଜାଲ 
ପକାଇବା, କୂଳରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ପଢ଼ୋଉ ଡଙ୍ଗାରୁ ଯେଉଁ ଦଉଡ଼ି 
ସମୁଦ୍ରରୁ କୂଳଯାକେ ଲମ୍ବିଥବ, ଏକାଠି ସମସ୍ତେ ହାତ ଇଗାଇଦେଇ ତାକୁ ଓଟାରି 
ଓଟାରି ମାଛ ଡଙ୍ଗାକୁ କୂଳକୁ ଆଣିବା, କୂଳ ପାଖେ ପାଖେ ହାଲୁକା ଜାଲ ପକାଇ 
ପକାଇ ମାଛ ଛାଣିନେବା, ସମୁଦ୍ରରେ ବନଶୀ ପକାଇବା, ମାଛକୁ ଶୁଖାଇ ଶୁଖୁଆ 
କରିବା, ମାଛ ବିକି ପଇସା ଆଣି ପଇସା ହେଲେ ସୁନା କିଣି ଘରେ ପୋେତିବା, 
ଦେଖା କଥା, ଶୁଣା କଥାମାନ, ଏଇଆ ତ ? 

ଏମାନେ କୁଆଡ଼େ ମଦ ଖାଆନ୍ତି, କଜିଆ ବି ଲାଗିଯାଏ ଘମାଘୋଟ, ହେଇ 
ତ କାଲି ସଞ୍ଜରେ ଲାଗିଯାଇଥଲା, ଭାଇରେ ଭାଇରେ ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚଞା ହୋଇ ଲଢ଼ାଲଢ଼ି, 
ସେ କଳିଆ। ବି ତୃଟିଯାଏ । 

ଏଇ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ ବାପର ପୁଅ ଯଦି ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତେ ବଡ଼ ସହରର ୍ୟୋବଧାଉଜଳିଆ 
ପାଠପଢ଼ା ସମାଜ ଭିତରେ, ଏମିତି ଜୀବନ ଛଳଛଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ବଳ, ତହିଁରେ ସଦୁସୁଡୁରା, 
ସଫା ଲୁଗାପଟା, ବନ୍ଧା ରୁଚିରେ କଥାଭାଷା, ବ୍ୟବହାର, କ”ଣ ହୁଅନ୍ତେ ସେମାନେ । 

ପୁଣି ଆପଣା କଥା ମନେପଡୁଛି, ପିଲା ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ, ପିଲା ମୂୃତରେ ବିଛଣା 
ଓଦା ହେଉ ନାହିଁ । ସୁସ୍ଥି ନିଦ ଅତି ସୁସ୍ଥି । କେମିତି ଲାଗେ ଆର ପ୍ରକାରଟା ? 
ଆପଣାର ପିଲାଦିନ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ମସିଆ ଶେଯ ତଳେ ସାନ 
ସାନ ହୋଇ ସାତଟି ଦେହ, ତା' ଏକରେ ଆଉ ଜଣେ, ତା” ସେକରେ ଆଉ ଜଣେ । 
ପାଣିଚିଆ, ଉଷୁମିଳିଆ, ନାନା ଗନ୍ଧ ମିଶି ସେହି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ ସବୁ ଦିନର 
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ଚିହ୍ନା ମନେ ପକାଇଦିଏ, ଏକାଠି, କୁଙ୍କିରିକାଙ୍କିରି, ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଉଷୁମ ହୋଇ 
ପରିବାରଟିଏ । ଶେଯ ଯେତେବେଳେ କରେକେ ଟେକିହୋଇ ଯାଇଥାଏ, ପଦାରୁ 
ପବନ ଟିକିଏ ଦେହରେ ବାଜେ, ନିଦ ଭାର୍ଗିଯାଏ, ଏଠି ସେଠି ଅରାଏ ଅରାଏ ଓଦା 
ଓଦା ହୋଇ ବାରିହୁଏ ସେତେବେଳେ, ଗନ୍ଧ ବାରିହୁଏ, ଚହଳ ପଡ଼େ । 


ଆଉ ମନେ ପଡୁଛନ୍ତି ସେମାନେ, ଚ୍ରିହ୍ମାର ଜଣାର, କେତେ ଅଚିହ୍ନା ପଛେ 
ପଛେ ଗୁଡ଼ିରି ଗାଡ଼ିରି ଗୋଠ । ତୃଶ୍ଡେ ତୃଣ୍ଡେ କେତେ ଅଭିଯୋଗ - ˆ ‘ଓଃ ! କେଣ୍ଟା 
କେଣ୍ଟା କରି ଖାଇଗଲେ ମଣିଷକୁ !”' କିନ୍ତ ସେହି କ୍ଲାନ୍ତି ବ୍ୟସ୍ତତା ଆଉ ଆକୁଳତା 
ସେକରେ ଶୁଖୁଲା ମୁହଁରେ ଗାଡ଼ୁଆ ଆଖରେ ଝଟକିଉଠେ ଗୋଟାଏ ଚାହାଣି, ମନେ 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ଉଦାସ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଦିଅନ୍ତି । 


ତାଙ୍କର ତ ସେହି ଗୋଟିଏ, ସେ ଆଉ ଜନ୍ମ କରିବେ ନାହିଁ । ଆପଣା ଭିତରୁ 
କାରୁଣ୍ୟର ଯେଉଁ ଛବି ଉଠି ଆସୁଥୁଲା ସେ ସତେକି ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ବିଛେଇ 
ହୋଇ ଯାଉଛି, ଆକାଶକୁ ଉଠିଗଲାଣି, ସେଠି ସେ ଝୁଲୁଛି । 


ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ ବି କେତେବେଳେ ଏ ଦେହ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆକାଶକୁ ଉଠିଗଲାଣି ¦ 
କେତେ କିଏ ଏ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଆସିଥିଲେ ଏବେ ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ସେହି ନୋଳିଆଟି 
କେତେବେଳୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି । 


ହଠାତ କାନ୍ତିମୟୀ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଉଛି ଓ ସେ ଏକୁଟିଆ 
ବସି ବସି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେପରିକି ସେ ଏପରିଭାବେ ଆଉ 
କେବେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖ୍‌ ନ ଥଲେ, ଯେପରିକି ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସହିତ ସେ ନିଜେ ଏକ 
ଓ ଅଭିନ୍ନ । ଏ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି, ଜୀବନର ଏତେ ଅନୁଭୂତିର 
ଗତାଗତ ଭିତରେ ଏପରି ବାରୁଣୀଯୋଗ ଯେପରିକି ଆଉ ଜଢେବେ ଆସି ନ ଥୁଲା । 
ତା” ମନକୁ ମନ ଆସିଯାଇଛି । ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦିଶିଯାଉଛି, ସବୁ କଅଁଳ ମିଶାମିଶି 
ଆଉ ଘେନାରେନି, କିଛି କାହାରିଠୁ ଛିଣ୍ଡି ନାହିଁ। ଏଠି ପାଣିଦାଢ଼ରେ ବାଲିଗାରର 
ଗଢ଼ଣରେ କକ୍ଶ ଦାଢ଼ ନାହିଁ, ପାଣିରେ ବାଲିର ବିସ୍ତୃତି ମିଶିଯାଇଛି, ବାଲିରେ 
ପାଣିର ବିସ୍ତୃତି। ଅତି ଆପଣାର ଚିହ୍ନାର ଜଣାର ହୋଇ ଏ ବାଲିପନ୍ତା, ଏଠି 
ପାଣିଗୋଳା ବାଲିର କାଚଦର୍ପଣରେ ଗୋଲାପି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଫୁଟିଛି । ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମଯାକେ 
ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ ନେଳୀ ସମୁଦ୍ରର ଦାଢ଼ ଉପରେ ଧନୁ ପରି ହୋଇ ଲମ୍ବି ରହିଛି 
ସେହି ବିସ୍ମୟକର ନାଲିଚା ଗୋଲାପି ଆଭା । ସେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଧନୁ, ସମୁଦ୍ରକୁ 
ବେଢ଼ାଇ ଧରିଛି । ତାହାରି ମଝିରେ ଶୋଇରହି ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣର ମହାସମୁଦ୍ର 
ହାଉଲେ ହାଉଲେ କର ଲେଉଟାଉଛି, ତା'ରି ପଶ୍ଚିମ କଣରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନାଲି 
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ପିଣ୍ତୁଳା ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଣିକି ଖସୁଛି, ସେପରିକି ଚାରିଆଡ଼ୁ ସବୁ ଆଲୁଅ ଓଟାରି 
ନେଇ ସେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଉଛି । 

ସେହି ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଦିଗ୍ବଳୟଠାରୁ ଖଣ୍ତେ ଉଚ୍ଚରେ ବହଜ କଳା ମେଘ 
ଲାଗିରହିଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେତିକି ଯେତିକି ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସୁଛି, ସେତିକି ସେ କଳା 
ମେଘର ଧଡ଼ିରେ ଜଳନ୍ତା ରୁପା ପରି ଆଲୁଅ ଖେଳୁଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ମେଘ ଉତ୍ଆଳରେ 
ଲୁଚିଗଲାକ୍ଷଣି ମେଘର ଧଡ଼ି ଆହୁରି ତେଜି ହୋଇ ଜଳୁଛି, ପୁଣି ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେ 
ମେଘ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଲାଣି, ଏଥର ସମୁଦ୍ରରେ ପଶିବ । କଳା ମେଘରେ ଚହଟିଯାଉଛି 
ନାଲି ନିଆଁ, ମେଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା ପରି ନାନା କଣରେ ନାଲି ଚହଟୁଛି, କମଳାଲେମ୍ବୂ 
ରଙ୍ଗର ନିଆଁ, ପୁଣି ଇଟା ବର୍ଣ୍ଣର - ନିଆଁ, ନିଆଁ, କଳା ଅନ୍ଧାର ଜଳିଯାଉଛି । ତାହାରି 
ତଳେ ତଳେ ସେହି ବଡ଼ ନାଲି ପିଣ୍ଡଳାଟା ପାଣିକି ଖସୁଛି, ପାଣିଠୁ ଛାଡ଼ିଛି କାହିଁ 
ହାତେ କି ଚାଖଣ୍ତେ, ତାଠୁ ନାଲି ରଙ୍ଗ ପାଣିକୁ ବୋହିପଡ଼ୁଛି, ଅରାଏ ପାଣି ନାଲି 
ହୋଇଗଲାଣି । ଏଥର ସେ ପାଣିକୁ ଛୁଇଁଲାଣି, ଏଥର ସେ ଗୋଟାଏ ଉଗୁଡ଼ା 
ହୋଇଥୁବା ଜଳନ୍ତା ହାଶ୍ରି । ପୁଣି ବଦଳିଲାଣି । ଆଗ ତା'ର ଉପରର ଗୋଲେଇ 
ଚଟା ହୋଇଗଲା, ସିଧାସଳଖ ଟା, ତା'ପରେ ତା” ତଳକୁ ତଳ ସେହିପରି ଚଟା 
ହୋଇଗଲା, ତଳର ହାଡ୍ଡିମୁହଁ ଆହୁରି ଓସାରିଆ ହୋଇଯାଉଛି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଚଟା 
ଅଗର ଦି'କରେ ଯେପରିକି ଯୋଡ଼ିଏ ସାନ ସାନ କାନ ଗଜୁୂରିଲା । ତା'ପରେ ସେ 
ହୋଇଗଲା ଗୋଟିଏ ଦେଉଳ, ଆଉ ଏଥର ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଣିରେ ବୃଡ଼ିଯାଉଛି, 
ଏତେ ବଡ଼ ସୀମାହୀନ ଆକାଶ ତଳେ ସମୁଦ୍ରର ବିରାଟ ବିସ୍ତୃତି କୋଣରେ ଟିକିଏ 
ନାଲି ବିନ୍ଦୁ। 

ଗଲା ସେ ବି ବୁଡ଼ିଗଲା ! 

କାନ୍ତିମୟୀ ଦେଖୁଥୂଲେ । 


ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ନାନା ଉଚ୍ଚତାର ନାନା ପତ୍ତନରେ ଲାଗିରହିଛି ବାଲିବନ୍ତ । 
ତା' ସେକରେ ସହରର ଘର, ଗଛ, ସବୁଠୁ ଉପରକୁ ଦିଶୁଛି ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଉଳ, 
ନିଭି ଆସୁଥବା ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ କେବଳ ସେହି ମନ୍ଦିର ହିଁ ଏକମାତ୍ର ବ୍ୟଭ୍ରିତ୍ଵ ହୋଇ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଛି, ତା” ଉଚ୍ଚତାର ତୁଳନାରେ ବାକି ସବୁ କେଡ଼େ ସାନ, ମଣିଷ ତ 
ମନ୍ଦାମନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି । 

ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ନିଆଁ ଲାଗିଥୁରା, ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଆଁ ବି ନିଭି ନିଭି 
ଆସିଲାଣି । ପୂର୍ବଆଡ଼େ ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଧଳା କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟିଛି । ସମୁଦ୍ରଆଡ଼େ ପୂର୍ବରୁ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ଯେଉଁ ବିରାଟ ଧନୁ ଦିଗ୍ବଳୟ ହୋଇଛି, ତା' ତଳେ ପଟିଏ କସରା ବର୍ଣ୍ଣ 
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ଲିପା ହୋଇଛି, ତା” ଉପରେ ବୁନ୍ଦା ବୁନ୍ଦା ହୋଇ ନାରଙ୍ଗି ଓ ସିନ୍ଦୁରା । ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମ 
ଆଡ଼କୁ ସେହି ଧନୁଏ ଧନୁଏ ଅନ୍ଧାର ଚରିଯାଉଛି, ତା ସହିତ ଚରିଯାଉଛି ନିରାଶା । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଗଲା ପରେ ଆକାଶରୁ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ସିଧାସଳଖେ ଆଲୁଅ ଝରିପଡ଼ୁଛି । 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଶ ଶେଷ ହେଲା, ଗୋଟାଏ ପର୍ବର ଉଜୁଆଁ ସରିଗଲା, ଏହାପରେ 
ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟାଏ, ଆକାଶ ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ି ଆସିଲାବେଳକୁ ତଳଟା ଚେଇଁଉଠିଲା, 
ଯେପରିକି ବହଳ ନେଳୀ ପାଣି ତଳେ ଗହୀରରେ କେଉଁଠି ନୂଆ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, 
ପାଣି ଉପରକୁ ତାହାରି ଧାସ ଚହଟିଛି । ସମୁଦ୍ର ହେଲାଣି ନେଳୀ କାଚର ଚାଦର, 
ସେ ହଠାତ୍ଵ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହୋଇ ଗୁରେଇ ହୋଇଯାଉଛି, ନେଳୀ କାଚ ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଚୃନା. ହୋଇ ହୋଇ ଯାଉଛି, ଅତି ଧଳା କୁହୁଡ଼ି ସତେକି ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ 
ଏକାଧାଡ଼ିକେ ଧଳା ଆଲୁଅର ଲହଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି, ତା' ଏକରେ ଓସାର ହୋଇ 
ସମାନ ପରନରେ ନେଳୀ କାଚର ଚାଦର, ତା” ଏପାଖେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଧଳା ଗାର, 
ତା” ଏପାଖେ ପାଣି ଜକଜକ ସିଲଟପଟା ଚେନାଏ, ତା' ଏପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଅତି 
ସରୁ ଧଳା ଲହଡ଼ି କୂଳର ଚୂନାଚୂନା ବାଲିକୁ ସପ ଗୁରେଇ ପକେଇଲା ପରି ଗୁରେଇ 
ଗୋଟେଇ ପକାଉଛି, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଲିର ସରସର ଝଣଝଣ, ଯେପରିକି କାହା 
ହାତରେ ଚୁଡ଼ି କାଚ ଝଣଝଣେଇ ଉଠୁଛି । 


କାନ୍ତିମୟୀ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଥୁଲେ, କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଏମିତି ସେ 
ଆଜି ଆଖୁବାଟେ ପଦାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଆଖ୍ବରେ ଦେଖାହୋଇଛି ବହୁତ କିନ୍ତୁ ସେ 
ଦେଖୁବାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଥୁଲା ଆପଣା ଭାବନାର ରଙ୍ଗ, କେଉଁ ଇଛା, କେଉଁ ଯୁକ୍ତି, 
କେଉଁ ମତ, ଏମିତି ଭଉଁରୀରେ ପଡ଼ି କିଛି ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ସେହି ଚିନ୍ତାର ପତ୍ତନରୁ 
ମୁହଁ ଟେକି ଆପଣା ଭାବନାରେ ଜରଜର ହୋଇଥବା ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ବାହାରର 
ପୃଥବୀକୁ ଅନାଇଁଛନ୍ତି ଆପଣା ମନ ଖୁସି ଥଲେ କଳା ଅନ୍ଧାର ରାତି ବି ତାରା 
ମଶ୍ତିହୋଇ ଦିଶୁଛି, ଆପଣା ମନ ଦୁଃଖ ଥୁଲେ ଜହୁରାତି ବି ଦିଶିଛି କାନ୍ଦୁରା, ଲାଗିଛି 
କିରଣ ନୁହେଁ ସେ ତା'ର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । କାହିଁ କେବର କଥା ସେ ଯେତେବେଳେ ମନ 
ଭିତରୁ ରଙ୍ଗ ଢାଢ଼ି ଆଖରେ ଲଗାଇ ପଦାକୁ ଚାହିଁବା ପରିବର୍ରଗେ ପଦାକୁ ଅନାଇଁ 
ପଦାରୁ ରଙ୍ଗ ନେଇ ସେ ମନରେ ବୋଳୁଥଲେ । 

ହଁ, ଥୁଲା ସେ ବେଳ । ସେତେବେଳେ ଆକାଶ କେଡ଼େ ସଫା ଥଲା, ଘାସ 
କେଡ଼େ ଶାଗୁଆ ଥଲା, ଅନାବନା ଲଟା ବି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଥୁଲା, ଦିଶୁଥିଲା ସେଥୂରେ 
ପେଛି ପେନ୍ଧି ଫୁଲ। ସେତେବେଳେ ଦିଶୁଥୁଲା, ଢଳିଲା ଖରା ତଳେ ଶୋଇଥାଏ 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଛାଇ, କେଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ସେ ! ସେତେବେଳେ ଆକାଶରେ ପହଁରି ପହଁରି 
ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଯାଉଥଲେ, କାହିଁ ଗଲେ ସେମାନେ ! 
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ସେହି ହଜିଲା ଯୁଗ ଯେପରିକି ସ୍ମରଣ ଭିତରକୁ ଲେଉଟି ଆସିଛି । ସେତେବେଳେ 
କେଉଁ ଅଧାପଢ଼ା ବହିଟି କେଉଁ ପୃଷ୍ଠାରେ ଖୋଲା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା, ପୁଣି 
ସେହି ପୃଷ୍ଠାରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

ମଝିରେ ଏହି ଯେତେବେଳ ଗଲା, ସେ ଖାଲି କଥାକୁ ନଥା, ଅଳଙ୍କାରକୁ ଖୋଳ 
ଭିତରେ ଥୋଇ ଯେଉଁ ତୁଳା କି କାଗଜ ସେ ଖୋଳ ଭିତରେ ଭର୍ରି କରି ରଖାଯାଏ, 
କେବଳ ସେତିକି । 

ଦୂରରେ ସହରର କିଛି କିଛି ଦିଶିଯାଉଛି । ସମୁଦ୍ରଡି ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ସିଧା ଠିଆ 
ହୋଇଛି ଦିଗବାରଣ ଖୁଣ୍ଟ । ବାଁ ପାଖେ ସମୁଦ୍ର ଡାହାଣପାଖେ ଦୂରରେ ରେଳଷ୍ଟେସନରୁ 
ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି। ମାଛି ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । 

ଏଣିକି କି ମଣିଷ କି ଜନ୍ମ ଅନ୍ଧାରି ଅବୟବରେ ହିଁ ସବୁରି ପ୍ରକାଶ । ଫାଙ୍କା 
ଆକାଶ ତଳେ ଫମ୍ପା ବିସ୍ତୁତି । ତାହାରି ମଝିରେ ନାନା ଆକାର ଧରିଛି ଅନ୍ଧାର, କେଉଁ 
ଗୋଟାକ ମଣିଷ କେଉଁଟା ଗଛ କେଉଁଟା ଅବା ଡଙ୍ଗା । ଅନ୍ଧାରି ଛବିମାନ ହଲୁଛି, 
ଚାଲିଛି, ଅତି ସଷ୍ଟ ହୋଇ ତା'ର ଧଡ଼ି ବାରି ହୋଇପଡ଼ୁଛି । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ତା’ 
ପଛକୁ ତା' ପଛ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଏହି ଅନ୍ଧାରି ରୂପମାନେ ସତେ ଅବା 
ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ବାଲିବନ୍ତ ସେକରେ ସେମାନଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରୁ 
ତଳକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଅବୟବ, ଖାଲି ଗତି । କିଏ ପିନ୍ଧିଛି କୋଟ୍‌ କାହା ଦେହ 
ଖାଲି, କାହାର ଶାଢ଼ି, କାହାର କାମିଜ୍‌, କାହା ହାତରେ ଜାଲ, କିଏ ଓହଳାଇଛି 
ଫଟୋ କ୍ୟାମେରା । ସମସ୍ତେ ଖାଲି ଅନ୍ଧାରର ଭିନେ ରୂପ, ନାଁ ନାହିଁ, ଜାତି ନାହିଁ, 
ଦେଶ କି ଭାଷାର ବିଭେଦ ନାହିଁ । 

କାନ୍ତିମୟୀ ଭାବୁଥିଲେ, ଏମିତି ମଣିଷ ଆସେ, ଏମିତି ଚାଲିଯାଏ, ଆସିବା 
ଆଉ ଯିବା ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ, ଭିନେ କେବଳ ଥୁବାତକ । ଗେରୁଆପିନ୍ଧା ବାବାଜି, 
ଲେଙ୍କୁଟିମରା କେଉଟ, କୋଟ୍ପ୍ୟାଣ୍ଡପିନ୍ଧାବାବୁ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଭାଇଆଳି 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି ସେ ଆଉ କେବେ ଭାବି ନ ଥଲେ । ସତେକି ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରିଛି, 
ଝକ୍୍‌କରି ମାରିଦେଇ ବିଜୁଳି ନୂଆ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଇଛି, ଖାଲି ବ୍ୟାପ୍ରି ଉପରେ ଆଉ 
ତଳେ, ତାହାରି ଭିତରେ ମଣିଷ । ସେ ଏକାପରି । 


ଆଜି ସେ ଜୀବନର ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ରୂପ ଦେଖୁ ଆସିଛନ୍ତି, ମନରେ କ୍ଳାନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଦୁଃଖ ନାହିଁ, କାହାରି ଉପରେ ଅଭିମାନ ନାହିଁ, କେଉଁ କଥାକୁ କ୍ଷୋଭ ନାହିଁ । 
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ଜହ୍ନ ଉଇଁବା ଆଗରୁ ସେ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ ସାରିଥୂଲେ । ତା'ପରେ 
ହୋଟେଲର ଦୋମହଲା ଉପରୁ ସେ ଜହୁ ଝଲମଲ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଁ ରହିଥୂଲେ, 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଏ ଜହୁକୁ ଖାଇ ବସୁଛନ୍ତି ଖାଉ ଖାଉ ଆଉ ସବୁ ଭୁଲି ହୋଇ 
ଯାଉଛି । ଲାଗୁଛି ଜୀବନର ସୁଆଦ ୟେ, ଜହ୍ନକୁ ଖାଇବା, ଅସ୍ତ ଯାଉଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ 
ଖାଇବା, ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣକୁ ନିଃଶ୍ବାସ ପରି ଆପଣା ଭିତରକୁ ଟାଣିନେବା, ପାଣି ପବନ 
ଆଲୁଅକୁ ଖାଇବା । ଭାତ ଡାଲି ଖାଇବା ଧାରଣାର ଲାଭ ଲୋକସାଣର ଦୁନିଆ କାହିଁ 
କେଉଁ ତଳେ ପଡ଼ିରହିଛି, ମନ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି ଉପରକୁ ଉପରକୁ । 

ସେତିକିବେଳେ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଅଇଣ୍ଡ ସାମନ୍ତସିଂହାର ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ଝିଅ 
ଫେରିଆସୁଛି । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆହୁରି କେତେ ଯୁବକ ଯୁବତୀ କଥା ଗପି ଗପି 
ହୋଟେଲ୍‌ କୋଠା ଦୁଆରମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗିଲା ଏ 
ଦୃଶ୍ୟ, କିଛି ବଳକା କୁତୃହଳ ବି ହେଲା ନାହିଁ, ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ଖାଲି ସେତିକି । 
ସେ ଜହୁକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ । ସମୁଦ୍ର ସତେକି କଳା ଦର୍ପଣ । ଜହ୍ନ ତା ମୁହଁ 
ଦେଖୁଛି । ଧୋବଲା ବାଲିତଣ୍ଡା କେଡ଼େ ନିର୍ଜନ ଆଉ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । 

ଲାଗୁଛି, ତା'ର ସେ ଅବସ୍ଥିତି ଖାଲି ତାଙ୍କ ଆପଣା ଜୀବନର ନିଭୂତ ଗୋପନ 
କଥା ସବୁ ମନେପକାଇ ଦେବାକୁ, ସ୍ମରଣ କଲେ ବି ଚାଇଁ ଚାଇଁ ଲାଗେ । ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶିଥୂଲା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସେ ନିଭିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନ ବି ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟର ହିଁ 
ସତେକି ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଶ, ରୂପ ବଦଳାଇଛି। 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମନ ଭିତର ପହ୍ନେଇ ଉଠୁଛି । ସତେଯେପରି ନିଜେ ସେ ବାଛୁରୀ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଗାଇ । ଜଗତଯାକର ମଙ୍ଗଳ କରିବା ପାଇଁ କ୍ଷୀର ବୋହିଯାଉଛି । 


ହୃଦୟରେ ଜୁଆର ପରି ଉଛୁଳୁଛି ତ୍ୟାଗର ଆବେଗ । ଆପଣାର ସବୁ ଆଣ୍ଟ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଏହି ଜହ୍ମ ଝଲ ଝଲ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶି ଯାଆନ୍ତେ କି ! ଯେମିତି ମନେ 
ମନେ ସେ ମିଶି ଯାଇଥଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବେଳର ଚିତାଗ୍ି ପରି ନାଲି ଧାସରେ, 
ମିଶିଯାଇ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥୂଲେ, ହଜି ଯାଇଥୂଲେ, ଅନୁଭବ କରିଥିଲେ - ଆପଣାଠି ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ସମୁଦ୍ର କୂଳର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବାଲି ନାସି ସେପାରି ଆଲୁଅ 
ସମୁଦ୍ରକୁ ଆଉ ତା” ସେକରର ବିସ୍ମୟକର ଅନ୍ଧାରି ବିସ୍ୃତିକୁ ଅନାଉଭଁ ଅନାଉଁ ସେ 
ସେହି ତ୍ୟାଗରେ ତ୍ୟାଗରେ ମିଶି ଯାଉଥୂଲେ, ଲାଗୁଥିଲା ଆପଣା ଭିତରେ ବି ଅଛି 
ନିର୍ମଳ ଉଦାର ଓ ପ୍ରଶସ୍ତ ହୋଇ ମନରେ ଆକାଶ, ସେଠି ଚିନ୍ତା ଆତ୍ମାମୟ, ତା'ର 
ସବୁଠି ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ ଆଉ ବାହାରେ ! ସେହି ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ ଉଇଁଉଠି 
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ଖାପିଗଲା ଅଇଣ୍ଣ ସାମନ୍ତସିଂହାରର ଆଉ ଛଳନା ଆଉ ଉଭା ହେଲା ଜଗନ୍ନାଥ 
ମନ୍ଦିର୍‌ ଆରପାଖେ ମହୋଦଧ୍‌ ଉଛୁଳୁଛି, ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଦିନର ରାତିର ଆଉ 
ରତୃମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣ ବର୍ଣ୍ଣର ପ୍ରକାଶ ଆସି ଚାଲିଗଲା ପରି ସବୁ ଇତିହାସ ଭାସି ଭାସି 
ଚାଲିଯାଉଛି, ଉଦାର ଉନ୍ଲ୍‌ କ୍ତ ହୋଇ ରହିଛି ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନ ଆଉ ଆନନ୍ଦ - ରହିଛି । 


ଛଳନାକୁ ବି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଡାକି ନେଇଥୂଲା, ସଙ୍ଗରେ ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର । 
ବାପା ବୋଉ କତିରେ ନାହାନ୍ତି, ସେମାନେ ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି ବି ଆଉ, ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ 
ଏହି ଯେତେ ଯେତେ ଯୁବକ ଯୂଚତା ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ ହସଖୁସିରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କରି ଭିତରେ ସେ ଦ୍ରହେଁ ବି ଦି” ଜଣ । ଚାଲିଛନ୍ତି ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ବାଲି ଉପରେ 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଜାଲ ସବୁ ଗଦା ହୋଇଛି, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ତିନିଫାଳିଆ ହୁଲି ଡଙ୍ଗାମାନଙ୍କର ଫାଳ ଫାଳ କାଠ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ସତେ 
ଅଦା ଶଙ୍ଖୁଂଆ କିମ୍ହୀର ମାଳ ମାଳ | ବାଲିରେ କେଉଁଠି ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା ମଣିଷ, କେଉଁଠି 
ସେମାନେ ଏକା ପରିବାରର, କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦଳର, କିନ୍ତୁ ଆହୁରି 
ଆଗରେ, ଯେଉଁଠି ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରକୁ ବେଶି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି ସେଠି ଗହଳି 
ପାତଳ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଯାଇଛି, ତା' ତେଣିକି ମଣିଷ ଉଣା, ଜଣିକିଆ ଦି'ଜଣିକିଆ । 

ସେହି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଛଳନାକୁ ଡାକି ନେଉଛି । ଦୂରରେ 
ସେଠି ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟ ଜାହାଜ ରୂପ ହୋଇ ବୁଡ଼ି ନ ଯାଉଣୁ ତାହାରି ପାଇଁ ସତେକି 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଚଞ୍ଚଳ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତର ସହୁ ନାହିଁ । ତାକୁ ହାଲୁକା 
ଲାଗୁଛି, ସତେ ଯେମିତି ସେ ଚାଲୁ ନାହିଁ, ଉଡୁଛି । ଆହୁରି ଚଞ୍ଚଳ ଧାଇଁ ଯାଆନ୍ତା । 
ଖାଲି ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଡ଼କୁ । ଖାଲି ଗହଳି ନୁହେଁ, ମଣିଷଠୁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ, 
ଯେଉଁଠି ମଣିଷର ଛାଇ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ଖାଲି ଏହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗବାଲି, 
ଆଉ ଦୂରରେ କେଉଁ ଝାଉଁବଣର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛବି ଆଖ ଆଗରେ କୁହୃଡ଼ି ଗୋଳିହୋଇ 
ଭାସୁଥାନ୍ତା, ପାଖକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । ଯୋଡ଼ିଏ ହରିଣ ହରିଣୀ ମୁହଁ ତେର୍ଟ୍ଦେଇ ପବନ 
ଆଡ଼କୁ ନାକ ଡେରିଦେଇ କତିକି କତି ହୋଇ ଧାଉଁଥାନ୍ତେ ଧାଉଁଥାନ୍ତେ ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ଆଡ଼କୁ, ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ । ତା'ପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଆନ୍ତା, ଅନ୍ଧାର ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସନ୍ତା, ବାଲିବନ୍ତ ଉହାଡ଼ରେ ସେ ଲୁଚନ୍ତା, ଏ ଖୋଜନ୍ତା, ଲାଗି ରହନ୍ତା ଖୋଜାଖୋଜି, 
ଯେମିତି ସେ ସିନେମାରେ ଦେଖ୍‌ଛି, ଭାବିଛି, କେବେ ଘଟିବାର ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ। 


ଛଳନାର ମନ ଭିତରେ ଉତ୍ତେଜନା ଛପି ରହିଛି, ସେ ତର ତର ହୋଇ 
ଚାଲିଛି । ଏପରି ଅନୁଭୂତି ଆଗେ ସେ କେବେ ପାଇ ନାହିଁ । ସହରରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
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ସେ ଦେଖୁଛି, ଯେତେ ଆଖୁଦରଶା ଦିଶୁଥିଲେ ବି ସେଠି ସେମାନଙ୍କ ଠାଣିରେ ଥାଏ 
କେତେବେଳେ ଚତୁରତା, କେତେବେଳେ କପଟ, କେତେବେଳେ ଅତି ମପାବୁପା 
ସଙ୍କୋଚ, କେତେବେଳେ ଆଡ଼ୁରତା, ଦେଖଲେ ସେ ମନେ ମନେ ଶଙ୍କିଯାଏ । 
କାହାର ନିକୁଟା ଆଖରେ ସେ ଦେଖୁଛି ଅନ୍ଧାରି ଗୁମଫାର ହାଉଁ ମୁହଁ ଯେ ଲୋଡ଼େ 
ଶୋଷି ନେବାକୁ, କିଏ କତିରେ ଥିଲେ ବି ଆଉ କେଉଁଠି ତା' ମନ ବୁଲୁଥାଏ, ତାକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରେ ଖାଲି ବାଟ କରର ପଥରକୁ କି ଯାନବାହନରେ ସହମଯାତ୍ରୀର 
ଅବସ୍ଥିତିକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲାଭଳି, ତେଣୁ ସେଠି ସେ ମାପଚୂପା ବାଡ଼ ଭିତରେ ହିଁ ବୁଲେ, 
ତଉଲୁଥାଏ, ହିସାବ କରୁଥାଏ, ସାତ ପାଞ୍ଚ ଭାବୁଥାଏ, ତାକତରକରେ ଚାଲିବାର 
ଛନଛନ ଚମକରୁ ଯେତିକି ଯାହା ପାଏ ମନେ ମନେ ତିଳକୁ ତାଳ କରି କେତେବେଳେ 
ସୁଖ ପାଏ କେତେବେଳେ ଦୁଃଖ ପାଏ । 

ସେତିକି ତା'ର ଅନୁଭୂତି, ତା? ଜୀବନରେ ବଡ଼ ଢେଉ କେବେ ଆସି ନାହିଁ, 
ବଡ଼ ଘଟନା କିଛି ଘଟି ନାହିଁ। ବାପମାଂଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଛୁଆ, ଅତି ଗେହ୍ଲା 
ଅତି ଅଲିଅଳୀ, ସେ କେବେ ଭାବି ନାହିଁ ସେତିକି ଛଡ଼ା ତା'ର ଆଉ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଜୀବନ 
ଥାଇପାରେ । ସେ କିଣିବାକୁ ଆଣିବାକୁ ପଦାକୁ ବାହାରିଛି, ଯେପରି କେବେ ଥୋଡ଼ାଏ 
ଚକୋଲେଟ, ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ି, ହଳେ ଜୋତା, କି ସଜାସଜି ହେବାପାଇଁ କିଛି ଉପକରଣ ! 
ଆଣେ, ସେ ସରିଯାଏ, ଚିରିଯାଏ, ସେ ସେତିକି ସମୟର ଖଆଲ, ସେ ଘଟନା ନୁହେଁ । 

ସେ ତାର ବିଭାଘର କଥା ବି ଭାବିଥିଲା |! ବିଭାଘର ଗୋଟାଏ ଘଟନା, ତାର 
ଏତିକି ଧାରଣା ଥୁଲା । ତା ସାଙ୍ଗର କେତେ ଝିଅ ବିଭା ହେଲେଣି, କେତେବେଳେ 
ଆପଣା କଳ୍ଥନାରେ ଫାନ୍ଦି ଫାନ୍ଦି ସେ ଭାବେ ସେ କଣ ଗୋଟାଏ ଅତି କାମ୍ୟ ଅତି 
ରୁଚିକର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ସେ ପାଇପାରି ନାହିଁ, ମନ ସାନ ହୋଇଯାଏ, ଆଉ 
କେତେବେଳେ ଯେତେବେଳେ ସେ ସମୟ ଦେଇ ଗହୀର କରି ଭାବିବସେ, ତା 
ମନରେ ଡର ପଶିଯାଏ, ବାପା ବୋଉ ଘରର ନିଶ୍ଚିତତା ଓ ସୁସଥିକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ପୁଣି 
କଣ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅବସ୍ଥା, କଣ ଅଜଣା ଦାୟିତ୍ସ ଜଞ୍ଜାଳ ଆଉ ବିପଦ । ସେ 
ଶୁଣେ ତା ପାଇଁ ସେହି ପରିଣତି ଭିଆଇବା ଲାଗି ବାପା ବୋଉ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଧନ୍ଦି 
ହେଉଛନ୍ତି, ସେ ସୁଖୀ ହୁଏ ନାହିଁ । ଭାବେ, ହୁଏତ ଏ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅପ୍ରୀତିକର 
କର୍ରବ୍ୟ, ସେଥ୍‌ରେ ତାର କିଛି ଯାଏ ନାହିଁ, ତଥାପି ମୁହଁ ଶୁଖେ, ହସ ମରିଯାଏ, 
ଛାତି ଭିତର ଥରିଉଠେ । ସେହି ପରିଣତି ସହିତ କୌଣସି ଯୁବକର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଯୋଖି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲାଭଳି କେବେ ତାର ଧାରଣା ଆସି ନାହିଁ। 


ଚିହ୍ନାଜଣା ସହର ଓ ଚିହ୍ନା ପରିବେଷ୍ଟନୀକୁ ପଛରେ ରଖି ଛଳନା ଯେତେବେଳେ 
ପୁରୀ ଆସିଲା, ଏଠି ତାର ଆଖିରେ ଲାଗିଗଲା ମାୟା ଅଞ୍ଜନ, ତା ଭିତରେ କେଉଁଠି 
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ତୁନିପଡ଼ି ଶୋଇ ରହିଥୂଲା, ସେ ଚେଇଁ ଉଠିଲା । କେଉଁ ଗୁପ୍ତ ଝରଣାର ମୁହଁ 
ଫିଟିଗଲା, ତାର ଆପଣା ଭିତରୁ ବାହାରି ସେ ପୁଣି ତାରି ଆଖି ବାନ୍ଧିଦେଲା, ସତେ 
ଯେପରି ଚାରିଆଡ଼େ ଫ୍ରଲ ଦ୍ରଟିଛି, ଆନନ୍ଦ ଖେଳି ବୁଲୁଛି, ଯାହା ଦେଖୁଛି ସବୁ 
ସୁନ୍ଦର, ଯାହା ଭାବୁଛି ସବୁ ଆନନ୍ଦମୟ, ସବୁ ମିଶି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନ । ସେହି 
ସ୍ଵପ୍ନମୟ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଲା ଅଇଣ୍ମ ସାମନ୍ତସିଂହାର, ସତେ ଯେପରିକି 
ସେ କାଉଁରୀ ଦେଶର ରାଜପୁତ୍ର ଛଳନା ମୁଗ୍ଧ ହେଲା । 


ହେଇ ସେ ଚାଲିଛି ତାହାରି ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ । ଛଳନାର ଆଖିରେ କେବେ 
ନ ଦିଶିଥ୍‌ବା ଉନ୍ନଳ ଆଲୁଅ, ତା ମୁହଁରେ ସ୍ଵପ୍ନିଳ ଭଙ୍ଗୀ ସେ ହସୁଛି କଥା କହୁଛି 
ଚାଲିଛି । କଣ କହୁଛି ତାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, ସତେକି ସେ କଥା କହୁ ନାହିଁ, ମନ 
ଖୁସିରେ ଗୀତ ଗାଇ ଯାଉଛି ବାରମ୍ବାର । ସେ ଚାଲୁ ନାହିଁ, ସତେ ଅବା ନାଚିଯାଉଛି । 
ପଦାକୁ ନ ଶୁଭୁ ସେ ଗୀତ, ନ ଦିଶୁ ସେ ନାଚ, ସେ ତାର ଅନୁଭୂତି, ଅଜାଣତରେ 
ଆସିଛି, ଭସେଇ ନେଇ ଚାଲିଛି ତାକୁ । 


ପଦାକୁ ଦିଶୁଛି - ସେ ସଜାସଜି ହୋଇ ବାହାରିଛି, ଓଠରେ ନଖରେ ନାଲି ରଙ୍ଗ 
ବୋଳିଛି, ସେମିତି ତା ପାଦରେ । ନାଲି ରଙ୍ଗର ଅଧା ଜୋତା ମାଡ଼ିଛି । ତିନି ପରସ୍ତ 
ହୋଇ ଫେର ବୁଲିଥୁ୍‌ବା ଶାଗୁଆ ହଳଦିଆ ନାଲି ଶାଢ଼ି ସେ ପିନ୍ଧିଛି, ପିଠି ଉପରେ 
ତାର କାନି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣରେ ବଳିଲା ବଳିଲା ସାପ ପରି । ତା ତଳେ 
ଶୁଆପଖିଆ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ପିଠିଆଡ଼ ଦିଶୁଛି । କାନ୍ଧରୁ ଚମଡ଼ାର ଖୋଳ ଓହଳିଛି, ମୁଣ୍ଡ 
ବାଳଯାକ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଫିତା ନାନା ପ୍ରକାର ଗଣ୍ଡି ହୋଇ ମାଳ ମାଳ ଠିଆ ପତାକା 
ପରି ଦିଶୁଛି । ସ୍କୋ ପାଉଡ଼ର ବୋଳା ହୋଇ ମୁଖା ପରି ମୁହଁ ଚିତ୍ର ହୋଇଛି, 
ମଝିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଓସସୁକ୍ୟମୟ ଚପଳ ଆଖି, କେବଳ ସେତିକି ସେ ଚିତ୍ର କରି ନାହିଁ । 
ସେହି ଆଖିର ଚାହାଣି ସାମନ୍ତସିଂହାରକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥଲା, ଅକୁହା କଥାରେ ମୈତ୍ରୀ 
ଭାବରେ ସେହି ଚାହାଣି ତାକୁ ବାଟେଇ ନେଇ ଚାଲିଥୂଲା, ନ ହେଲେ ହୁଏତ ସେ 
ଲାଜ କରିଥାନ୍ତା । 


କିନ୍ତ ଛଳନା ତାର ବେଶ କଥା ଆ୍ଦୌ ଭାବୁ ନ ଥୁଲା, ସେସବୁ ଖାଲି ଅଭ୍ୟାସ, 
ଅଧ୍କା ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଚଳଣିର ବାଗ, ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଏମିତି 
ସେ ବାହାରେ । ସେ ନିଜେ ଖାଲି ଝଲକେ ଉତ୍ସାହ, ଗୋଟିଏ ସନ୍ଦନ, ଏହି ବେଳାଭୂଇଁରେ 
ଝଳି ଉଠିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ସେ ସାମନ୍ତସିଂହାରକୁ ଅନାଇଁ 
ଦେଉଛି, ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଅତୀତର ମୁହଁଟିଏ ଉଇଁଉଠି ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ପୁଣି ନିଭି ଯାଇଛି, 
ସତ ଏତିକି, ଏଇ ଯେଉଁ ସରସ ସରଳ ନିରୀହ ସ୍ବେହୀ ମୁହଁଟି ତା ମୁହଁ ସାମ୍ପାରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୪ ଲୟବିଲୟ 


ଅଛି, ହାତପାଆନ୍ତିରେ ଏଇ ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଟି ଅଛି ସେହି ସୁନ୍ଦର, ବଳିଷ୍ଠଟ ସରସ, 
ସବୁ । ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ପେହରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଛି ଏହି ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣ, ତା ଉପରେ ହସ 
କୁତୃହଳର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଚି, କଳ୍ପନା ରୂପ ପାଇଛି, ଏଇ ସୁନ୍ଦରର ଏଇ ଚମଜ୍କାର, 
ଏତିକି ତା ଚେତନା ଘେନୁଛି । 

କଣ ଲୋଡୁଛି ଛଳନା ତାଠୁ ? କିଛି ନାହିଁ। ଖାଲି ଏଇ ସାନିଧ୍ୟ । ଆପଣା 
ଭିତରେ କେତେ କଣ ଯେପରିବି ଶବ୍ଦ କରି ଉଠୁଛି, ନଇବଢ଼ିର କଳରୋଳ, 
କେତେବେଳେ ତାତି ଚହଟିଯାଉଛି, ଆପଣା ନିଃଶ୍ବାସ ଆପଣାକୁ ତତଲା ଲାଗୁଛି, 
କେତେବେଳେ କେଉଁ ଭଙ୍ଗୀ ଫୁଟିଉଠୁଛି ତା ଦେହରେ । ସେ ବି ସତେକି ସହଜ 
ସ୍ଵାଭାବିକ, ଏମିତି ଏ ବେଳରେ ତାର ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରକାଶ, ସେ ତାର ଅର୍ଥ ବୁଝେ 
ନାହିଁ, କୌଣସି ଅର୍ଥ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରି ଖିଅ ଧରିବାକୁ ତାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ନାହିଁ, 
ଚେତନା ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ରର ବେଳାଭୂମି, ସେ ଆଉ ସାମନ୍ତସିଂହାର, ସେତିକି ସେ ଘେନୁଛି । 

ସାମନ୍ତସିଂହାର ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, ତା ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିଛି । ସତେକି ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଅନୁଭୂତି ପାଇଁ ତାର ବଢ଼ି ଉଠୁଥିବା କୈଶୋରର 
ମନ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା, ଏମିତି ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଙ୍ଗବୋଳା ମାୟା ଢେଉ 
ପାଇଁ, ଆଉ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ମାୟା ସଂପର୍କ ପାଇଁ ଯହିଁରେ ମନ ଉଲୁସା ସ୍ଥର୍ଶ ଥ୍‌ବ 
ଓଜନ ନ ଥୁବ, ସାମ୍ପାରେ ପ୍ରକୃତି ଥୁବ ବିଶ୍ଳେଷଣ ନ ଥ୍‌ବ, ସାମୟିକ ସମ୍ବନ୍ଧର ଜାଲ 
ବିଛେଇ ହୋଇପଡ଼ିବ ଖରାରେ ଝଲ ଝଲ କାକର ଟୋପା ଲାଗି ହୋଇ ବୁଢ଼ିଆଣୀ 
ଜାଲ ପରି, କିନ୍ତୁ ବର ଓହଳ ପରି ଚିରସ୍ଥାୟୀ ଖୁଣ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ। 


ମୁହଁପଟେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବାଏ ସମୁଦ୍ର ଡାହାଣେ ବାଲିବନ୍ତ ଯେ ସହରର 
କୋଠାବାଡ଼ିର ଗହଳି କାହିଁ କେତେ ପଛରେ ରହିଲାଣି । ଆଗରେ ହେଇ ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରକୁ ବାଲି ନାସି ପଶିଛି । ଦୂରରେ ସେ କଣ ? ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ବୁନ୍ଦା ନା, ଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ପାଲଟଣା ଡଙ୍ଗା । ଆଗେ ଅଳ୍ପ ଅଳନ୍ଥ ହୋଇ 
ଦିଶୁଥିଲା, କେଡ଼େ ନାଲି ଦିଶୁଥିଲା । ଏବେ ବେଶି ବେଶି ବାହାରିଲାଣି, ନାଲି ନୁହେଁ, 
ଧଳା ଦିଶୁଛି, ଯେପରିକି ଗୋଟିଏ ବଗ । ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିକିଆ ଚଢ଼େଇ, 
ପଖି ଫଡ଼କେଇ ସେ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହି ତଳକୁ ଅନାଇଁ କଣ 
ଖୋଜୁଛି । ଗୁଣ୍ଡା ଗୁଣ୍ଡା ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ ଉଡ଼ିଲା ପରି କେତେ ଟିକି ଟିକି ଚଢ଼େଇ ହଠାଦ୍ବ 
ଆକାଶର ନୀଳିମା ଭିତରୁ ଦୃଷ୍ଟି ପରିସର ଭିତରକୁ ଖସି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି, ପୁଣି ଆଲୁଅ 
ବଦଳିଲାକ୍ଷଣି ସେଇଠି କେଉଁଠି ଅଦ୍ରଶ୍ଯ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସମୁଦ୍ର ସମତଳ ପରି 
ଦିଶୁଛି, ସତେ ଯେପରିକି ଥାଳି ମାରିଦେଲେ ଥାଳି ଚାଲିଯିବ, ହୋଇ ସେଠି ମଗର 
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ଭାସୁଛନ୍ତି, ବୁଡ଼ିଉଠି ସେମାନେ ଖେଳ ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଦୂରରେ ପାଣି ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ 
ଗୁନ୍ଥାହାର ପରି ମାଳ ହୋଇ ଟିକି ଟିକି ଚଢ଼େଇଗୁଡ଼ିଏ ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଢେଉ 
ଯେତେବେଳେ ଲେଉଟି ଯାଉଛି ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିକ ପଛକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇ ସେମାନେ ନାଚି ନାଚି ଆଗେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଢେଉ ଯେତେବେଳେ ଜୃଳକୁ 
ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ସେତେବେଳେ ସେମିତି ପଛକୁ ପଛ ନାଚି ନାଚି ସେମାନେ ପଛେଇ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଲାଗି ରହିଛି ସେ ନାଚ । 


ସେହି ନାଚଦେଖା ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର ଯେତେବେଳେ 
ଛଳନା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଦେଲା ସେ ଦେଖିଲା ଛଳନା ବି ତା ମୁହଁକୁ ହସି ହସି 
ଅନାଇଁଦେଲା, ତାକୁ ଲାଗିଲା ସେ ବି ସେହି ନାଚ ଦେଖୁଥୁଲା । 

ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ଯକୁ ସେ ଏକୁଟିଆ 
ଦେଖୁଥୂଲା ବୋଲି ଭାବୁଥିଲା, ସେହି ଦୃଶ୍ୟଦେଖା ଓ ସେ ଭାବନା ଭିତରେ ବି ତା 
ପାଖେ ପାଖେ ପାଦକୁ ପାଦ ମିଳାଇ ମିଳାଇ ଚାଲୁଥିଲା ସେହି ଆଉଜଣକ । 


ସେହି ମୁହୃର୍ରଗରେ ସେ ଆପଣାକୁ କଳିଲା ଆଉ ଲଜ୍ଜାରେ ତା ମୁହଁ ଉଷୁମ 
ହୋଇଗଲା । ଖେଳ ଭିତରେ ହଠାତଵ ପାଠପଢ଼ା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପରି ସେ ଚେତି 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନିଷା କଲା, ଚିହ୍ନାର ଜଣାର କିଏ ଅଛି ? 
କିଏ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ରଖିଛି ? ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ସେ କାହାରିକି ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ। ତଥାପି 
ତାର ଉଦ୍‌ବେଗ ଗଲା ନାହିଁ, ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଅଛପା ହୋଇ ତାର ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ଥୁଲା ଅତି ନିଭୂତ ଅତି ନୀରବ ହୋଇ ଅରାଏ, ସେଇଠିକି 
ଏ ନୂଆ ମଣିଷଟି ପଶିଆସିଛି, ସେଠି ଆଉ ନୀରବ ନୁହେଁ, କୋଳାହଳ ଲାଗିଛି, 
ସେଠି ସେ ଆଉ ଅଛପା ନୁହେଁ, ପ୍ରକଟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ସେ ଆଉ ସରଳ ହୋଇ 
ପାରୁ ନାହିଁ, ମୁକ୍ତିରେ ବନ୍ଧନ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛି । 

ସେ ଶଙ୍କି ଶଙ୍କି ଅନାଇଁଲା, ଦେଖିଲା ଆରକ ହସୁଛି, କେବଳ ଆଖିରେ ନୁହେଁ, 
ତାର ଭ୍ରଲତା ହସୁଛି, ତାର ଠାଣି ହସୁଛି, ଖରାବେଳେ ସମୁଦ୍ବର ମନଭୁଲାଣିଆ ପାଣି 
ତାକୁ ଯେମିତି ବୁଡ଼ିବାକୁ ପହଁରିବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ସେମିତି ଡାକୁଛି ଏଇ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ, 
ସେ ତାର ଭାବନା ଭିତରେ ହସି ହସି ସେ ହସକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲା, ତା'ପରେ ତାର 
ଦ୍ରଷ୍ଠି ପଡ଼ିଲା ତାର ବେଶ ଓ ପ୍ରସାଧନ ଉପରେ । ଅତି ଖୁସି ହୋଇ ଅତି ଅଯତ୍ନରେ 
ଆପଣା ରହିବା ବଖୁରି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲାବେଳେ ସେ ଯଦି ଦେଖନ୍ତା ଯେ 
ଯେଡ଼େ ଦାମୀ ହେଉ ପଛେ ଆଉ କାହାର ଜୋତାହଳକ ତା ଦୁଆରମୁୂହଁ ପାଖରେ 
ଥୁଆହୋଇଛି, ଆଉ କାହାର ଲୁଗା ଓହଳିଛି ତା ଖଟର ମଶାରିବାଡ଼ ଉପରୁ, ତାର 
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ଟଣା ଦଉଡ଼ିର ଲୁଗା ଅଲୁଗୁଣୀରୁ ଆଉ କାହାର କାମିଜ୍‌ ଓହଳିଛି, ସେମିତି ତା ମନ 
ଭିତରେ ଲାଗିଗଲା ଆପଣା ଓ ‘ଆଉ କିଏ” ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦୃନ୍ଦ୍ର ତାର 
ଆପଣାଭୁଲା ଅବସ୍ଥା କଟିଯାଇ ଆସିଗଲା ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତାର୍ଥୀ ସମୀକ୍ଷାଶୀଳ ମନୋଭାବ, 
ସେ ଅସଜପଣରୁ ସହଜ ହେଲା, ଉଷୁମରୁ ଶୀତଳ ହେଲା, ଆଉ ଭାବିଲା-କିଏ ୟେ 
? କି ପଟଟଭୂମି ? କି ପ୍ରକାର ମନ ? କେଇଟା ଦିନକୁ ଏ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ? କୁଆଡୁ 
ଆସିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 

ଏ ବେଶ ଏ ପ୍ରସାଧନ ସଙ୍ଗରେ ତାର ପରିଚୟ ନ ଥିଲା । ୟେ ତା ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଭିତରେ କେବେ ଆସି ନାହିଁ, ୟେ ମନେପକାଇ ଦେଉଛି ୟେ ବାହାରର କେହି 
ଜଣେ, ତା ଗୋଷ୍ଠୀର କେହି ନୁହେଁ । ଏତେ କଥା ଗପିଛି, ତା ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ବାଟ 
ଆସିଲାଣି- କିନ୍ତୁ ସେଇଠି ସେହି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାକୁ ସମର୍ଥନ କରିବାକୁ ଯୁକ୍ତି 
ମିଳିଗଲା । ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରି ବୁଲାଇ ଦେଖାନ୍ତି କେହି କେହି, କିଏ 
ଅବା ତାକୁ ବୃତ୍ତି କରିଛି, ପୁରୀରେ ଏମିତି ପଲ ପଲ ଲୋକଙ୍କୁ ପଶ୍ତାମାନେ ସ୍ଥାନ 
ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ ବୁଲନ୍ତି, ସେମିତି ଜାଣି ସେ ବି ଜଣେ । 


ଛଳନା ପ୍ରତି ଆପଣାର ପଟ ସଜାଡ଼ି ଦେଲାମାତ୍ରେ ତାର ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଲେଉଟି 
ଆସିଲା, ସେ ମଧୁର ସୌଜନ୍ୟର ହସ ହସିଦେଲା । ସେତେବେଳକୁ ଛଳନା 
ଭାବବିହ୍ଧଳ ହୋଇ ହୋଇ ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ମ-ଅନୁ ଭୂତି ଗ୍ରହଣ କ୍ଷମ ଭାବରୂପ ହୋଇସାରିଥୁଲା, 
ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ତାର ହାଚଭାବକୁ ବି ଟିକିନିଖୂ କରି ଅନିଷା କରି କରି 
ଅନ୍ତରରେ ଅନ୍ତର ଯୋଖି ଦେଲାପରି ସତେକି ତାର ଭାବର ପ୍ରତ୍ଯେକ ସ୍ତନ୍ଦନ ବି 
ଅନୁଭବ ମାରେ ବୃଝୁଥୂଲା ବୋଲି ଭାବୁଥିଲା, ତା ଠାଣିରେ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା 
ମୁଗ୍ଧତନ୍ନୟ ଭାବର ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ଅଥ ଓ ସୂଚନା, ଗର୍ବ ଓ ଉଲ୍ଲାସ ଆସୁଥଲା । 
ତାପରେ ସେ ଦେଖିଲା ଏ ନୂଆ ଠାଣି, ପାସୋରି ଦେବାର ପର କରି ଦେବାର 
ହସ, ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ହୋଇଯାଉଛି, ପାଖ ଦୂର ହୋଇଯାଉଛି, ଛଳନା ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ 
ପକାଇଲା, ସତେକି ଜାଣତା ମନରେ ସମ୍ମୋହନ କାମନା କରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଆକାଦ୍‌ କ୍ଷାରେ 
ସେ ତାକୁ ଚାହାଣି ଛାଟିଲା, ଅଜାଣତରେ ଦେହର ଭଙ୍ଗୀମାନ ମୁଦ୍ରାମାନ ଯେପରିକି 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଥାଟ ବାନ୍ଧି ଧାଡ଼ି ଦେଲାପରି ତାକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସ୍ବପ୍ନର 
ସ୍ଲୃତି ହେଉ ହେଉ ସେହି ଘଟ ବଦଳିଯାଇ ହୋଇଗଲା ଆଡୁରା ନାରୀ । 


କିନ୍ତୁ ଅଇଣ୍ଣ ସାମନ୍ତସିଂହାର ସେତେବେଳକୁ ଭିନ୍ନ ପରନକୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । 
ସେ ସେତେବେଳକୁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଇବା ଲୋକ, ନିଜେ ବି ସେହି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଯାଉଛି, କିନ୍ତ ମୁଗ୍ଧଦ୍ରଷ୍ଟା ହୋଇ ଦେଖୁ ନାହିଁ, ତା ଭଙ୍ଗୀରେ ମିଶିଯାଇଛି 
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ସମୀକ୍ଷକର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ । ସେ ଦେଖିଲା, କେବଳ ସେ ଆଉ ଛଳନା ନୁହନ୍ତି, ସେ 
ଦୁହେଁ ଯେତେ ଦୂରକୁ ଆସିଲେ ବି ଆହୁରି ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି, ସ୍ତ, 
ପୂରୁଷ, ସେମାନଙ୍କର ନାନା ବେଶ ଆଉ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର । 


କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ସାଧାରଣ ପିନ୍ଧା ମୋଟା ଧଳା ଶାଢ଼ି, ହାଲୁକା 
ବର୍ଣ୍ଣର ଫତୁଆ କି ବ୍ଲାଉଜ୍‌ । ପୁଣି ଅନେଳଙ୍କର ରଙ୍ଗଢଙ୍ଗର ବେଶ । ହେଇ, ଗଲା 
ଜଣେ, ଅତି ପାତଳ ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଛି ହାର ନାଇଲା ପରି ବେକ ଚାରିପାଖେ 
କଳା ବେଣୀ ଘେର ବୁଲିଛି । ଗଲେ ଆଉଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା, ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଜାମା 
ଉପରଯାକ ବଡ଼ ବଡ଼ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଦଫ୍ରଲ ପଡ଼ିଛି । ଆଉ ହେଇ ଗଲେ ଦି'ଜଣ, 
ଯୁବକଟି ଟିକିଏ ଫ୍ରଲୁକା ଦିଶୁଛି, ଦେହରେ ଚର୍ବି ଲାଗିଛି, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ସରୁ ସରୁ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ତୁଳନାରେ ସେ ଦିଶୁଛି ଟିକିଏ କୋଦା । ସେତିକି ଲାଗି ସତେ 
ଯେପରିକି ତାର ଗର୍ବ ଖର୍ବ ହେଉଛି, ସେ ତାର ବାହା ଯୋଡ଼ିକୁ ଧନୁ ପରି ବଙ୍କାଇ 
ରଖି ଛାତି ଓ ପେଟ ସମେତ ତା ଗଣ୍ତିଟିକୁ ଆଗକୁ ଟୋଲେଇ ଦେଇ ପହିଜ ଦେଖାଇ 
ଝାଙ୍କି ହୋଇ ହୋଇ ଚାଲିଛି । ତା ସଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଯୁବତୀଟି ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଛି 
ସେ ହାତୁଆ ଧଡ଼ିଆ ମଣିଷଟିଏ, ତାର ଶଙ୍ଖ ପରି ବର୍ଣ୍ଣ ଶଙ୍ଖ ବର୍ଣ୍ଣର ଜୋତା ପିନ୍ଧିଛି 


ଓ ଶଙ୍ଖ ବର୍ଣ୍ଣର ହାତମୁଣି ସେ ଓହଳାଇଛି, ତାର ଜିକି ଜିକି ଚଷମା, ଚୂନ ହୋଇଥବା 
କାନ୍ଥ ପରି ଗାଲ । 

ଖାଲି ଯୁବକ ଯୁବତୀ ନୁହନ୍ତି । ଏଇ ଏ ଡେଙ୍ଗା ଭଦ୍ରଲୋକ, ବୟସ୍କ ହଳଦିଆ 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତିଃ ଟାଇ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ପାଟିରେ ବାଙ୍କ ଚିଲମଟିଏ, ଧୂଆଁ ବାହାରୁଛି । 
ମୁଣ୍ଡର ମଝି ଅରାକ ଚନ୍ଦା, ଚଷମା କେବଳ କାଚ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଧଡ଼ିବନ୍ଧା ନୁହେଁ । 
ସଙ୍ଗରେ ଭଦ୍ରମହିଳା, ଘିଅ ବର୍ଣ୍ଣର ଶାଢ଼ି ଗୁରେଇ ହୋଇଛନ୍ତି, କିନୁ ଚାଲିଟି ଶାଢ଼ିପିନ୍ଧା 
ଚାଲି ନୁହେଁ, ହୁଏତ ସାହେବୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ, ଶାଢ଼ି ନୂଆ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡବାଳ 


a a 


ସାନ ସାନ, ତହିଁରେ ଯେତିକି ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିବ ସେତିକିଟିଏ ବେଣୀ । 

ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର ସେହିମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଉପରେ ଭାବନା ଢାଳି ଦେଇ 
ମନ ଭୁଲାଇଲା । ଏତେ ଲୋକ, ଏତେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର, କଣ ସେମାନଙ୍କ ଇତିହାସ ! 
କେଉଁତକ କାନ୍ଦଣା, କେଉଁତକ ହସ ! 

ଛଳନା କୌତୁକ କରି ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା- “ଦେଖିଲେ ତ ଏମାନଙ୍କୁ ? 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇସାରି କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ତା ବୋଧହୁଏ ଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ମାପିଲେ ଜଣାପଡ଼ିବ, ତା ପୂର୍ବରୁ ୟେ ନିଶ୍ଚୟ ଥୁଲା ବବୃଡ଼ ହେଆର୍‌” 
କିନ୍ଧ ଏପରି କହି ଛଳନା ଅଇଣ୍ମ ସମ୍ପର୍କରେ ନିଜର ସ୍ଥାନର ଉନ୍ନତି କରିପାରିଲା ନାହିଁ, 
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ଅଇଣ୍ତକୁ ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଲାଗିଲା ଅବାନ୍ତର ଓ ରୁଚିବିହୀନ। ତା ଆଗରେ ଆହୁରି 
ଦଳଟିଏ । ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ, ତା ଦୁଇପାଖେ ଯୋଡ଼ିଏ ଯୁବକ । ଯୁବତୀଟି 
ବାଟ ଚାଲିଲାବେଳେ କେତେବେଳେ ଏପାଖକୁ କେତେବେଳେ ସେପାଖକୁ ଅଜାଡ଼ି 
ହେଲାପରି ଆଉଜି ପଡ଼ୁଛି । ବହୁତ ହସୁଛି । ଉଭୟ ଯୁବକ ଖୁସି ଅଛନ୍ତି । ଛଳନାର 
ଅରୁଚିକର ମନ୍ତବ୍ୟ ଓ ଆଖି ଆଗର ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତା' ମନରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ଏକାଠି 
ହୋଇଗଲା, ଅଥଚ ଅଥ୍ଥରେ କି ରୂପରେ ଏ ଦୁଇଟିଯାକର କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନ 
ଥଲା । ମଣିଷ ମେଳରୁ ତା ମନ ପୁଣି ଫିଟି ଚାଲିଗଲା ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ । 

କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ! ଯେପରିକି ସ୍ଵୟଂ ପ୍ରକୃତିର ରଙ୍ଗମାନଙ୍କର ପଟୁଆର 
ଲାଗିରହିଛି । ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଉପରେ ବାଇଗଣୀ ରଙ୍ଗ, ସମୁଦ୍ରପଟେ ତା ଉପରେ କ୍ଷୀଣ 
ସିନ୍ଦୁରା । ପଶ୍ଚିମ କୋଣରେ ଯେଉଁଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେବ ସେଠି ବାଇଗଣୀ ଭିତରେ 
କମଳା ବର୍ଣ୍ଣ ଲେପି ହୋଇଛି, ତା ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳି ବୋଳି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସୁଛି । ପାଣିରେ ତାରି ପ୍ରତିବିମ୍ବ । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ପଟି ପଟି 
ହୋଇ ନାନା ରଙ୍ଗ, ଆଉ ସବୁ ରଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ରଙ୍ଗହୀନ 
ଭାବର ପ୍ରଶାନ୍ତି ସତେ ଯେପରି ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ ମହାସମୁଦ୍ର ସନ୍ଯାସୀ 
ହୋଇଯାଇଛି, ହେଇ ଯେଉଁଠି ପୃଥିବୀର ଠାଏ ଭୂଇଁର ଧଡ଼ି ଲୁଚିଗଲା, ଯେଉଁଠି 
ଗୋଟାଏ ପାଖବୁ ଆଲୁଅ ସରି ସରି ଆସୁ ଆସୁ ଆରପାଖେ ବିଲୟର ପୂର୍ବ 
ମୁହୁରଁରେ ଆଲୁଅ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠୁଛି, ସେଇଠି ତ | 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଜି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦିଶୁଛି । ସେ ତଳକୁ ନ ଓହ୍ଲାଉଣୁ ତାକୁ ସରୁ ଚାଦର 
ଘୋଡ଼ାଇଲା ପରି ସରୁ ମେଘଟିଏ ତାର ଠିକ୍‌ ମଝିରେ ବେଢ଼େଇ ଧରି ଆଗ ତାକୁ 
ଦୁଇଭାଗ କରି ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୃଇଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ତାକୁ ଢାଙ୍କିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । ତହିଁରେ ସେ ଆହୁରି ଝଟକି ଉଠିଲା । ପୁଣି ସେହି ମାୟାବନ୍ଧନକୁ 
ସହଜଭାବେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତଳକୁ ତଳକୁ ଦବି ଦବି ଗଲା । ପାଖର ଦୂରର 
ଢେଉଧାର ଉପରେ ଧଳା ହସ ଛଳଛଳୋଉଛି । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ପୂର୍ବଆଡ଼ୁ ପଶ୍ଚିମ 
ଆଡ଼କୁ ପରିସର ସଙ୍କୁଚିତ ହେଲାପରି ଜଣାଗଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଅସ୍ତ 
ଯାଉଥୁବା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପରେ । 

ଭିକାରୁଣୀ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇଲା, ଆଉ ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ 
ଆଣିପାରି ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ଭାବଗଦଗଦ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଓହଳିପଡ଼ି 
ସ୍ତୋତ୍ର ବୋଲି ବୋଲି ସମୁଦ୍ରପାଣି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରୁଥିଲା, ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ 
ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଅନାଇଁ ରହିଛି । ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚା ହୋଇ ଲୋକେ ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଡ଼କୁ 
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ଅନାଇଁଛନ୍ତି, ଅନେକେ ଭାବମଗ୍ନ । ଆଉ କେତେଜଣ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଡ଼କୁ ପିଠି ବୁଲାଇ 
ପୂର୍ବକୁ ମୁହଁ କରି ବଡ଼ ପାଟିରେ କଥା କହି କହି ଚାଲିଛନ୍ତି ସତେ ଯେପରି ଏ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସେମାନଙ୍କୁ ଆହତ କରିଛି, ସେହି କ୍ଷତ ଘୋଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେମାନେ ଏ 
ଉପାୟ ଧରିଛନ୍ତି । 

ଅଇଣ୍ମ ଦେଖିଲା, ଗୋଲ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପାଣିକି ଛୁଇଁଲା, ତାର ରୂପ ବଦଳିଲା, ସେ 
ହେଲା ଗୋଟିଏ ଅତୁତ ନାଲି ବୋଇତ । ଅତୀତରେ କେତେ ଅସୁମାରି ବୋଇତ ଏଠୁ 
ଦରିଆକୁ ଯାଇଥଲା, ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ ଫେରିଆସିଛି ପରା । କିନ୍ତୁ କି ରୂପ ହୋଇଛି ! 
ଖାଲି ରକ୍ତ ନାଲି ! ଖାଲି ମାୟା ବୋଇତ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟିଏ ଶରୀର । ଅତି 
ବାସ୍ତବ, ଅତି ନିକଟ, ଅତି ପରିଚିତ, ଅତି ଆପଣାର ପରି ଲାଗୁଛି । ଏହି /ଧାରଣୀା 
ତା ମନରେ ବଢ଼ି ଉଠୁ ଉଠୁ ସେ ଦେଖିଲା ସେହି ଅତି ପ୍ରିୟ ରୂପ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ବୃଢଡ଼ିଯାଉଛି । ଗୋଟାଏ ଗାର ଗୋଟାଏ ବିନ୍ଦୁ ସବୁ ଶେଷ । 


ଅଇଣ୍ଡ ବିମୂଢ଼ ହୋଇଁ ଚାହିଁ ରହିଛି । କେତେ ଥର ତାର ପିଲାଦିନୁ ଏଯାକେ 
ସେ ଏହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖିଛି, କିନୁ ଆଜି ତାର ନୂଆ ଭାବ, ସତେ ଯେପରିକି ତାର 
ଜୀବନ ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସଙ୍ଗେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇଯାଇଛି । ଯେପରିକି ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ ହିଁ 
ହୋଇଥଲା ତା ନିଜର ବାସ୍ତବତାବୋଧର ସବୁଯାକ ଭୂମି ପଶ୍ଚିମରେ ସେ କେଉଁଠି 
ମିଳାଇ ଯାଇଛି, ଅଥଚ ସମୁଦ୍ରର ଅତଳ ଜଳରେ ବୃଡ଼ିଯାଇଛି- ସେହି ତାର 
ଏକୋଇଶଟି ବର୍ଷର ସବୁଯାକ ବାସ୍ତବ ଚେତନା । ଆଉ ତାର ମନେ ନାହିଁ ସେ କିଏ, 
କେଉଁ କେଉଁଟା ତାର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, କଣ ତାର ରୁଚି, ଆଶା, ସ୍ବେହ, ବିତୃଷ୍ଣା । ତାର 
ସମୁଦାୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି ଗୋଟିଏ ଆର୍ର, ବିମୂଢ଼, ଶଙ୍କିତ, ହତାଶ ଭାବ- 
ଅନୁଭୂତିରେ । ପଶ୍ଚିମ ସୂର୍ଯ୍ୟବିହୀନ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଯେଉଁ ନାଲି ଧାସ ଜଳୁଛି ସେ 
ସେହି ଭାବକୁ ତେଜି ଦେଇଛି । ସେ ଜଳି ଜଳି ଆଖି ଆଗରେ କଳା ଧୂଆଁ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ ସେହିପରି ବହଳ କଳା ଧୂଆଁ ତା ସାମ୍ପାରେ ଦକ୍ଷିଣଆଡ଼ 
ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ, ସେଠି ଯେଉଁ ସିନ୍ଦୁରା 
ଫୁଟିଥୂଲା ତାକୁ ଢାଙ୍କି ଢାଙ୍କି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ମହାନ୍‌ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଫାଙ୍କା 
ପଡ଼ିରହିଛି । ପୂର୍ବକୁ ଦକ୍ଷିଣକୁ ପଶ୍ଚିମକୁ ଯେତେ ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲେ ଖାଲି ଫାଙ୍କା ବିସ୍ତୃତ, 
ତଳେ ଆଉ ଉପରେ, ଆଉ ଉପରେ ଫାଙ୍କା ଆକାଶ । 

ଆଉ ସେ ଅନିଷା କରୁଛି କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଶେଷାଶେଷି ଆଲୁଅ ଲୁପ୍ପ ହୋଇ 
ହୋଇ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ଅନ୍ଧାର- ଯାହା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୂଲା ସେ ହେଲାଣି ଲୁପ୍ତ । 

ଆଉ ସେହି ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୂକ୍ଷ୍ମ ଘଡ଼ିସଛି ବେଳ ସତେକି କେଉଁଠି ବାଛୁରୀ ଖୋଜୁଛି 
ତା ମାଆକୁ, ଯେ ଆଉ ନାହିଁ, ବୋବାଳି ଛାଡୁଛି । ଟିକି ଚଢ଼େଇ ବିଶାଳ ସମୁଦ୍ର 
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ଉପରେ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ତାର ଦୂରର ବସା, ଲାଗୁଛି ଯେପରିକି ସେ ଏହି ଅକୃଳ 
ଶୂନ୍ୟତାରେ ରାହା ପାଇପାରୁ ନାହିଁ କି ପାଇପାରିବ ନାହିଁ । ତାର କଳାପଖି ଦି'ଫାଳିର 
ଥର ଥର ହଲ ହଲ ବି କାହିଁ ହଜିଯାଉଛି, ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ। 

ଆଉ ଲାଗୁଛି- ଯେତେ ଦୃଶ୍ଯ ସଥଳତାବୋଧର ସଙ୍କେତ ଦେଉଥଲା ତାର 
କେବେ ସୂଳତା ନ ଥଲା, ବାସ୍ତବତା ନ ଥୁଲା, ସେ ଖାଲି ଅନ୍ଧାରର ଛାଞ୍ଚ ପତିଆରା 
ଜନ୍ମାଇଲା ଭଳି ଛାଇଗୁଡ଼ାଏ, ଖାଲି ମିଛର ଛାଇ । 

ଆଉ ଲାଗୁଛି ଯେପରିକି ଏହିସବୁ ଆତ୍ମପ୍ରତାରଣାମୟ ମିଛ ଛାଞ୍ଚ ଉହାଡ଼ରେ କେଉଁଠି 
ଅଛି ମିଛର ହେତୁ, ମିଛର ସତ୍ତା, ତାହାରି ଛାଇ ଏ, ସେହି ଚରମ ଭ୍ରାନ୍ତି ଚରମ ଅନ୍ଧକାରର | 
ଆଲୁଅରେ ଅନ୍ଧାରର କଣିକା ମିଶି ସବୁ ସତଳତାର ପ୍ରକାଶ ହୁଏ, ବୁଝି ଉପରେ କଳ୍ପନାର 


ha 


ଛାଇ ପଡ଼ି ଗଢ଼ାହୁଏ ଚେତନା, ସେ ଏ ସୂଳତାକୁ ସତ ବୋଲି ଘେନେ। 


ନିଜେ ସେ କଣ ? ମିଥ୍ୟାର ଛାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ନିଜେ ବି ଗୋଟାଏ 
ମିଥ୍ୟା, ଗୋଟାଏ ଭ୍ରାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ । ତଥାପି ଆପଣା ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ଉଦ୍ଵବେଗ, ପାଣିଫୋଟକା ସତେକି ବିଦ୍ରୋହ କରୁଛି- ସେ 
ଫାଟିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 


ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ିକା ଫଣାଟେକା ସାପମାନଙ୍କ ପରି ଅନ୍ଧାରି ଢେଉମାନେ ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛନ୍ତି ପରସ୍ତର ଉପରକୁ ଫ୍ର ଫୁ କରି ଧଳା ଫେଣ ଫୋପଡ଼ା ଫୋପାଡ଼ି 
ହେଉଛନ୍ତି । ଆକାଶରେ ଗାଢ଼ ନେଳୀ କଳା ବହଳ ହୋଇ ବଢ଼ିଚାଲିଛି । ଲୋକେ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ଜାଲଗୁଡ଼ିକ ଶୁଖାଇ ଦେଲେଣି, ଡଙ୍ଗାଗୁଡ଼ିକ ଟେକି ଥୋଇ ଦେଲେଣି । 
କିନ୍ତୁ ଅଇଣ୍ପର ମନରେ ଏତେ ଦୃଶ୍ୟର କିଛି ଅଲଗା ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ଅସ୍ତ, ତିରୋଧାନ, 
ନିଶ୍ଚିହୂ ହେବା, ଖାଲି ଏତିକି ଭାବ ସେଠି ଲାଗିରହିଛି, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 

ସମୁଦ୍ର ଘୁ ଘୁ ଶବ୍ଦ ବି ତା ମନରେ ସେହି ମହାପ୍ରସ୍ଥାନର ଗତିଶବ୍ଦର ସଙ୍କେତ 
ହୋଇ ବାଜୁଛି । 


ସମୁଦ୍ର ତାକୁ ଭୟଭୀତ କରୁଛି । ଆକାଶ ତାକୁ ହେୟଜ୍ଞାନ କରୁଛି । ଏଇ ଯେଉଁ 
ବାଲିପନ୍ତା ତା ଆଗରେ ଲମ୍ଭିରହିଛି, ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ସେ ତାକୁ ଉପହାସ 
କରୁଛି । 

କୁଦାକୁଦି ହୋଇ ସେଠି ଅଗଣିତ ପାଦଚିହ୍ନ ସେ ଚିହ୍ନରେ ନାଁ ନାହିଁ, ସେ 
ଲୋକେ ନାହାନ୍ତି । 
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Sma ma ~~ 


ଏଇ ଟିକି ଟିକି କଙ୍କଡ଼ାମାଟିମାନ ତାଠୁ ଅଧ୍ବକ ବିଜ୍ଞ, ଯନ୍ତ୍ନଳ ପରି ଉପରକୁ 
ଉଠିଥ୍‌ବା ନାଡ଼ ଉପରେ ସେହି ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ତାକୁ ଉପହାସ 
କରୁଛନ୍ତି । କେତେ ଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲେ କେତେ ଗଲେଣି, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏଠି 
ଏଇ କଙ୍କଡ଼ାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େଇଥୂଲେ, ଧରିପାରି ନ ଥୁଲେ | ନାତି- ତା ଆଗରୁ ତା ବାପ- 
ତା ଆଗରୁ ତା ଅଜା-ପଣଜା-ତା ଆଗରୁ ଅଲେଖା ପରମ୍ପରାରେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ । 
ଘରଦୁଆର ସୃଷ୍ଟି କରିବା ବୟସ, କଙ୍କଡ଼ା ଗୋଡ଼େଇବା ବୟସ, ଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣେଇବା 
ବୟସ, ଏକର ସେକର ଚାହିଁବା ବୟସ, ତା'ପରେ ପୁଣି କେବେ ଆସିଥୁଲା ସେହି 
ବୟସ ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ଏ ବାଲିରେ ବସି ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ ନିଏ । କେତେ 
ଆସିଛି, କେତେ ଯାଇଛି ହସିବା ବୟସ ଆଉ କାଶିବା ବୟସ । କଙ୍କଡ଼ାମାନେ ଏମିତି 
ଅନାଇଁ ରହୁଥିଲେ, ଏମିତି ଧାଇଁ ପଳାଉଥୁଲେ, ସେଦିନ ବି, ଆଜି ବି ସେମିତି । 
ସେଦିନ ସବୁ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ସମୁଦ୍ରକୂଳ ବାଲିପନ୍ତାଯାକ ଏ ଯେତେ ମଡ଼ାଚକଟା ଚିହ୍ନ ଭୂଇଁଚଣା ଖୋଳପା, 
ପାନପିକ ଦାଗ, ତୁଛ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖୋଳ, ଖଶ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଲାଞ୍ଜ, ଦିଆସିଲି 
ଖୋଳ, ଏହି ଯେତେ ବାସିଫ୍ଧଲ ଓ ଶୁଖିଲା ନଡ଼ିଆ, ସବୁ ତ ସେହି ବିରାଟ 
ନିଷ୍ପମଣର ହିଁ ସଙ୍କେତ, ଯେ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତି, ଦିନଗୁଡ଼ାକ ରାତିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
ସରିଯାଏ, କୋଠା ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼େ, ଧନସମ୍ପଭି ବଳ ଆୟୁଷ ସବୁ ସରିଯାଏ, 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଲୁପ୍ତ ହୋଇଯାଏ । 


ପାଣିଚା ବାଲି ଉପରେ ନାନା ଜାତି ଛୁଞ୍ଚିକାମ ଫ୍ମଟେଇଲା ପରି କମକୂଟ ହୋଇ 
ଫୁଲ ପଡ଼ିଛି, କେତେ ଚିତ୍ର ହୋଇଛି । ଟିକି ଟିକି ସମୂଦ୍ରପୋକଙ୍କର ସେ ଗତିରେଖା । 


em a 


ବାଲି ଶୁଖିଗଲେ ସେ ଚିତ୍ର ଉଦଭ୍େଇଯିବ, ପାଣି ମାଡ଼ିଆସିଲେ ସେ ନିଭିଯିବ । 

ଆଉ ସେମିତି ଏ ବାଲିରେ ଲେଖା ହୋଇଛି ଅକ୍ଷର, କିଏ କେଉଁ ଭାଷାରେ 
ଲେଖି ଯାଇଛି । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ସଙ୍ଗୀତ । ପ୍ରେମ ଚିଠି । ଦି'ଧାଡ଼ି ଠାର ଲିପି । ଗୋଟାକୁ 
ଛଳନା ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ବାଲିର କବିତା । ସେ ବି ବାଲିରେ ହିଁ ନିଭିଯିବ । 

ପାପୁଲିରେ ଗାଲ ଥୋଇଦେଇ ତୁନି ହୋଇ ମଣିଷଟା ଠାଆକେ ବସିରହିଛି, 
ସମୁଦ୍ଧଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଛି, କେତେ କଣ ଭାବୁଥିବ ! କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ ଆଉ ଭଦ୍ର ! ଛଳନା 
ଭାବିଲା । କିନ୍ତୁ ସେପରି ଭାବି ସେ ସୁଖୀ ହେଲା ନାହିଁ କି ଅଇଣ୍ତ ପ୍ରତି ତାର ସମ୍ମାନ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୪୨ ଲୟବିଲୟ 


ସେ ଖାଲି ଅନୁଭବ କଲା ଏକପ୍ରକାର ନିଷ୍ତଳତା, ଗୋଟାଏ ନୈରାଶ୍ୟ । 
ଯେପରିକି ବାଦବୁଦିଆ ହୋଇ ସେମାନେ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ହେଉଥଲେ, ସେ 
ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ମହାଉତ୍ତେଜନାରେ ଆଗେ ଆଗେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା କାଳେ 
ପଛରୁ ଆରକ ତାକୁ ଧରି ପକାଇବ ବୋଲି, ତା'ପରେ ହଠାତ ପଛକୁ ଅନାଇଁ ସେ 
ଦେଖୁଛି କେହି ତାକୁ ଗୋଡ଼ାଉ ନାହିଁ, ପଛରେ କେହି ନାହିଁ, ନିଛାଟିଆ ବେଳାଭୂମିରେ 
ସେ ଖାଲି ଏକୁଟିଆ । ବସିଛି ଜଣେ ହଁ, ହେଇତ ତାର କତିରେ ବସିଛି, ସେ ଜୀଅନ୍ତା 
ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ପଥର ମୂ । 

ମନ ତାର ପ୍ରାଣପଣେ ଅଳି କରିଯାଉଛି, ଆବେଗ ଆଉ ନିରାଶାର କୋହରେ, 
ପଥର ମୂର୍ରଭି ମଣିଷ ହଁ, ପଥର ମୂର୍ଭି ମଣିଷ ହଁ, ମନ ବୁଝୁଛି ପଥର ମୃର୍ଭି ମଣିଷ 
ହେବ ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଥାପତ୍ୟ । 

ଅଳସ ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଉଜି ରହିଛି ଛଳନା, ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଛି, ପିଠିଆଡ଼େ 
ବାଲିରେ ମାଡ଼ିରଖି ଦୁଇ ହାତକୁ ଢିରାଦେଇଛି, ଚାହାଣି ଅନ୍ଧ ତେରଛେଇ ଡାହାଣ 
ଆଡ଼କୁ ଢଳିଚଛି, ସେହି ଯେଉଁଠି ଅଇଣ୍ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ବସି ରହିଛି ସେହିଆଡ଼କୁ । 
ବାରମ୍ବାର ତା ମୁହଁରେ ତାତି ଚହଟିଥୁଲା, ଓଠ, ଆଖିତଳ, କାନମୁଣ୍ଡା ଅସ୍ଵାଭାବିକଭାବେ 
ତାତି ଯାଇଥୂଲା, ବାରମ୍ବାର ତା ଦେହରେ ବିଜୁଳି ଖେଳିଥୁଲା, ନିଃଶ୍ବାସ ତରତର, 
ଆଖିରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଜ୍ୟୋତି । ତାର ମନଗହୀରର ଅନ୍ଧାରି ଗମ୍ଭୀରାରେ ଥଲା ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଛଳନା, ସାତତାଳ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଫରୁଆ ଭିତରେ ଫରୁଆ, ତା ଭିତରେ 
ସେ । ପଦାରେ ତାର ଠାଣି ଉପରେ ଭଙ୍ଗୀ ଉପରେ ଖେଳୁଥଲା ସେହି ଭିତରର 
ଛଳନାର ଆଲୁଅ । ସେ ଦେଖୁଥଲା-ନିଛାଟିଆ ସମୁଦ୍ରକୂଳ, ସଞ୍ଜଘଡ଼ିୟ ଆଗରେ 
ଅସରନ୍ତି ସମୁଦ୍ର ସେଠି ମଣିଷର ଗନ୍ଧ ନାହିଁ ଚିହ୍ନ ନାହିଁ, ପଛରେ ଢେଉଢେଉକା 
ବାଲିବନ୍ତ ଲୋକାଜୟଠୁ ଦୂରରେ, ଫାଙ୍କା ଛିନା, ଛିନା, କିଏ ଯଦି କେତେବେଳେ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ଅଚିହ୍ନା ସେମାନେ ଅବାସ୍ତବ । ବାସ୍ତବ ଖାଲି ସେ ନିଜେ, 
ଆଉ ତା କତିରେ ବସିଥ୍‌ବା ଏଇ ଯୁବକ, ଆଉ ଏ ଅନ୍ଧାର ତଳେ ଉପରେ, ଯେ 
ବଢ଼ିବଢ଼ିକା ଘୋଟି ଘୋଟି ମଝିର ପରିସରକୁ ସାନ କରି କରି ସେ ଦ୍ରହିଁଙ୍କୁ ପାଖକୁ 
ପାଖ ଲଗାଲଗି କରିଦେଉଛି । ତାର ସଂସାର କେବଳ ସେତିକି । ମନ ଭିତରେ 
ପଦାରୁ ଗୋଟେଇ ସାଇତିଥ୍‌ବା ସଂସ୍କାର ଠିଆ କରିଥଲା ସତେକି ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା 
ଜଗୁଆଳି, ସେ ହାଇ ମାରି ଢୁଳେଇ ପଡୁଥିଲା, ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
ଉଦ୍‌ଭଟ କଳନା ସଜାଇ ଗୋଟାଏ କୋକୁଆ ଭୟର କାହାଣୀ କହୁଥିଲା, ଗୋଟାଏ 
ଅସଜ ଅବସ୍ଥାର କଥା, ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇଥଲା ସେ-ଛଳନା । ସେ ଚିତ୍କାର 
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କରିଥାନ୍ତା,- ‘ଅଭଦ୍ର ! ରାକ୍ଷସ ! ପଶୁ !”? ତୀବ୍ର ଆନନ୍ଦରେ ତା ଦେହରେ ଢେଉ 
ଖେଳିଗଲାବେଳେ ସେ ଆହୁରି ଚିକ୍ରାର କରିଥାନ୍ତା ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ତାର ଦଶ 
ଆକ୍କୁଠିର ରଙ୍ଗବୋଳା ନାଲି ଟହଟହ ମୁନିଆ ନଖରେ ଆକମ୍ପୁଡ଼ନ୍ତା, ହାତରେ ପିଟନ୍ତା, 
ଛାଟନ୍ତା ଆଉ ଅବଶ ହୋଇ ଆଉଜି ପଡ଼ି ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ଦେଇ ସୁଖରେ 
ଆଖି ବ୍ୁଜନ୍ତା, ଆଉ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୁଚି ରହନ୍ତା । ସେହି ଭିତରର ଛଳନା ଉପରକୁ 
ଭାବର ସଙ୍କେତ ଛାଟିଥୂଲା, ଏଇ ମଣିଷକୁ ଏମିତି ବେଳରେ ସେ ନିଜେ ତ ଗଢ଼ିଛି 
ତାରି ଅବଲମ୍ବନ ହେବ ବୋଲି, ତାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତା ନାହିଁ, ସେ ତାରି ଅଧଵକାରର, ସେ 
ଲୋଡ଼ିଥଲା ତାଠୁ ମିଳିବ ଆକସ୍ମିକ ଉଦ୍୍‌ବେଗର ଚମକ, ଆତଙ୍କ, ବନ୍ଧନ, ପୀଡ଼ା, 
ସବୁ ମିଶିଗଲେ “ତ୍ସାତବର୍ଣ୍ଣ ଏକାଠି ମିଶି ଧଳା ଆଲୁଅ ହେଲାପରି ସେହି ଏକ 
ଆକାଦ୍‌ କ୍ଷିତ ଆନନ୍ଦ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନିଛାଟିଆ ଦେଉଳ ଦୁଆରମୁହଁରେ ସେହି 
ଗୋଟିକିଆ ଦୀପର ଧାସ ଜଳୁଥଲା ତା ପାଇଁ, ତା ନିଜ ଭିତରର ବୃଢ଼ା ଜଗୁଆଳି 
କେଉଁଠି ସ୍ବପ୍ନରେ ହଜି ଯାଇଥୁଲା । 
` ସେତିକିବେଳେ ତା ମନରେ ନୂଆ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଉପୁଜିଥୂଲା, କେଉଁଟା ସତ 
କେଉଁଟା ମିଛ, କେଉଁଟା ବାସ୍ତବ କେଉଁଟା ଅବାସ୍ତବ ସେହି ଧାରଣା । କେଉଁଠି ସେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା, କିଏ ତାକୁ ଏଡ଼ୁଟିରୁ ଏଡ଼େଟିଏ ହେବାଯାକେ ମଣିଷ କଲେ, 
ସାମାଜିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ଡୋରିରେ କେମିତି ସେ ବନ୍ଧାହୋଇ ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ବାଗରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇ ରହିଛି, ସେସବୁ ଖାଲି ଅବାସ୍ତବ ହିଁ । ପାଣି କୂଳେ କୂଳେ ଦଳ ଦଳ 
ହୋଇ ଲୋକେ ଲେଉଟି ଚାଲିଲେ । ସେମାନେ ବି କେଉଁ ଦୂର ସହରର ଲୋକ, 
ତା'ରି ପରି ବୁଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବାଲିରେ କବିତା ଖୋଜି । ଅଳ୍ପ ମନେପଡ଼ିଥୁଲା, 
ସେମାନେ ଯେମିତି ଗପି ଗପି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ସେ ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଦରେ ପାଦ 
ମିଶାଇ ଲେଉଟି ଯାଆନ୍ତା । ତା'ରି ପୁରୁଣା ପରିବେଷ୍ଟନୀର ମଣିଷ ସେମାନେ, 
ସେମିତି ଏ ଯୁବକମାନେ, ସେମାନଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଟ ସାଜ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଛର୍ତି, 
କ୍ୟାମେରା ଝୁଲେଇଛନ୍ତି,ୟ ଆଲୋଚନା କଲାପରି କଥା କହୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ଏ 
ଯୁବତୀମାନେ, ସେହି ଚିହ୍ନା ବେଶ, ଚିହ୍ନା ପ୍ରସାଧନ ଓ ଦେହର ମହକ ! 
କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ବି ଅବାସ୍ତବ । ଗ୍ରହଠାରୁ ଉପଗ୍ରହ ପରି ଘଟନାଠାରୁ ଦୂରରେ 
ରହି ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ଅଚିହ୍ନା ରାଇଜର ସମ୍ବାଦକୁ ଏଠୁ ଟିକିଏ ସେଠୁ ଟିକିଏ ପଢ଼ି 
ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ମନରୁ ଝାଡ଼ିଦେଲା ପରି, ଯେମିତି ଧାନ ବିଲରେ ଭାସି ଭାସି ଯାଏ 
ଚିଲିକାର ହଂସ, ପାଚିଲା ଧାନ ଭିତରେ, ଏଠୁ ସେଠୁ ଦି'ଟା ଧାନ ପାଟି ଭିତରକୁ ନେଇ 
ବୈକେ ଧାନଗଛକୁ ଦଳି ମନ୍ତି ପାଣିରେ ମାଡ଼ିଦେଇ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଭାସିଯାଏ, ସେମିତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୪୪ ଲୟବିଲୟ 


Sen es 


ଏ ଚଳନ୍ତି ଦୃଶ୍ୟର ଭାବକୁ ଅଧାଟିଆଁ ଭାବ ଭିତରେ କେଉଠି ଟିକିଏ ଗ୍ରହଣ ନ କରୁଣୁ 
ସେ ବିସ୍ମ ତିରେ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ପହଁରି ପହଁରି ଚାଲିଯାଉଛି, ସେ ବି ଅବାସ୍ତବ । 

ବାସ୍ତବ ଏ ବେଳାଭୂଇଁ, ଏ ମାଡ଼ି ଆସୁଥଵବା ଅନ୍ଧାର । ଆଉ ଏଇ ବିଚିତ୍ର 
ଗୁଡ଼କଙ୍କ ଫୁଲର କଣ୍ଟା ପେଣ୍ଡୁଳା, ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼ିହୋଇ ନାଚି ନାଚି ଜୀଅନ୍ତା ପ୍ରାଣୀ 
ପରି ଦଳକୁ ଦଳ ସମୁଦ୍ର ପବନ ପେଲାରେ ବାଲି ଉପରେ କୁଆଡୁ ଆସି କୁଆଡ୍ଧ 
ଧାଇଁ ପଳଭଉଛି । 

ବାସ୍ତବ ସେହି ଅନ୍ଧାରି ଦେଉଳ ଆଗର ଦୀପ ସଳିତାର ଥର ଥର ନିଆଁ ଧାସ । 

ଆଉ ତାର ବିଚିତ୍ର ପ୍ରତୀକ୍ଷା । 

ଦୀପ ଜଳୃଛି। 

ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଛି । 

ପରିଣତି ଘଟି ନାହିଁ। 

ପଥରର ମୂତ୍ତି ବସିଛି, ଭଦ୍ର, ଶାନ୍ତ । 

ଭିତରର ଛଳନା ଦୁଃଖ ପାଇଛି, କିଏ ତାକୁ ଅବହେଳା କରିଛି, ସ୍ଵୀକାର କରି 
ନାହିଁ । 

ତାର ଦୁଃଖ ଆଘାତ ନ ପାଇବାର ଆଘାତରୁ ଉପୁଜିଛି, ତା'ପରେ ସେ ତାର 
ଉତ୍ତେଜନାମୟ ଯାତନାମୟ ଦେହବ୍ୟକ୍ତିତଵରୁ ନିଷ୍କୃତି ଘେନି ଆକାଶରେ ମିଶିଯାଉଛି । 
ସେ ଦେହରେ ବନ୍ଦିନୀ ନୁହେଁ । ସିନ୍ଦୁରା ଲାଗିଥ୍‌ବା କଳା ଆକାଶତଳି ପରି ସେ ବି 
ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାପକ ପ୍ରକାଶ, ରହସ୍ୟମୟୀ । ବିଶାଳ ପ୍ରକୃତିର ଗୋଟିଏ ଭାବର 
ସସନ୍ଦନ । 

ଅନୁଭବ କରୁଛି, ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସୁଖ ଆନନ୍ଦ କାମନା କରୁଛି, ନିଜ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ । 

ସେ କନ୍ଯାଣମୟୀ । 

ସେ ଅଶୋକଭଞ୍ଜକା । ତା ପାଦ ବାଢିଲେ ମଲା ଗଛ କଅଁଳି ଉଠିବ, ମରୁଭୂମି 
ଶସ୍ୟଶ୍ୟାମଳା ହେବ | ତାର ପ୍ରତି ଅଣୁ ସୁଦ୍ଧା ପରର ସେବାରେ ଲାଗି ରହିବ । ତା’ 
ଆନନ୍ଦ ତ୍ୟାଗର । ତା ମନରେ ନୁଆ ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ନୂଆ ପତ୍ତନରେ ବିକାଶ ପାଇଛି । 

ହଠାତ଼଼ ଅଇଣ୍ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲା, 
“ଯାଃ ! ଜହୁ ପଡ଼ିଲାଣି ! ବେଳ ଚାଲିଗଲା ଢାଣି ହେଲା ନାହିଁ।? ଛଳନାର ସ୍ବପ୍ନ 
ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । ସେ ପୁଣି ଆକାଶରୁ ଲେଉଟିଆସିଲା ତାର ପୃଥବୀକୁ ଆଉ ତାର ସେ 
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ଦେହକୁ ଯେଉଁଠି ଏବେ ବି କଣ ତୋଫାନ ପରି ରାଉ ରାଉ ହେଉଛି, ନଶମୁଣ୍ଡ 
ଡାକୁଛି । ତା ଆଖି ଦୂଶ୍ୟର ଭାବ ଗ୍ରହଣ କଲା- ଆକାଶରେ ଜହ୍ନ ତା ଉପରେ 
ଗୋଟିକିଆ ତାରା, ନିଛାଟିଆ ସମୁଦ୍ରକୂଳ, ଜହ୍ମ ଝଲ ଝଲ ଲହଡ଼ି, ପିଠିଆଡ଼େ 
ଢେଉଢେଉକା ବାଲିବନ୍ତଧ ଦୂରରେ ଝାଉଁବଣ, ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଭାସିଲା ଛବି । 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପୁରୁଣା କୋଠାଗୁଡ଼ିଏ, ସେହି ଯେଉଁଠି ଆଲୁଅ ଜଳେ 
ନାହିଁ, ପାଟି ଶୁଭେ ନାହିଁ। 

ପୁଣି ସେହି ପୂରୁଣା ଭାବ। ଦେହ ଉଠୁ ନାହିଁ। ଛାତି ଭିତର ଚାଉଁ ଚାଉଁ 
ଲାଗୁଛି । 

ଅଇଣ୍ତ କହିଲା, “କ୍ଷମା କରିବେ । ଆଗରୁ କହିଲି ନାହିଁ, ଆପଣଙ୍କର ଏତେ 
ଡେରି ହୋଇଗଲା ।”” ଅଇଣ୍ତ ଚାଲିଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ସେ ବି ଚାଲିଲା । ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ଚାଲୁଛି । କଳ ପଛେ ପଛେ କଳ । 

ଚେତି ଉଠିଲା, ସେ ଓଟାରି ହୋଇ ନିଆହେଲା ପରି ଚାଲିଯାଉଛି, ଗାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଉଛି । ପଛରେ ରହିଗଲା ଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ମୁହୂ, 
ସବୁ ଲୁଚିଯାଉଛି ଝଲ ଝଲ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ । 


ସବୁ ଅମେଣ୍ଟା, ଅତୁଟା, ଅସମାପ୍ତ - 

କାନ୍ଦ ମାଡୁଛି । କାନ୍ଦିବା ମନା । 

ଆଗରୁ ଅଇଣ୍ମ ଉପଦେଶ ଦେଉଛି, “ହୁସିଆର, ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାନ୍ତୁ ନାହିଁ । 
ଢେଉରେ ଚଟି ଓଦା ହେବ, ସମୁଦ୍ର ସାପ ବି କୂଳରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ, ଭାରି ବିଷ, 
ଉପରେ ଶୁଖିଲାରେ ଚାଲନ୍ତୁ ।” 


ବାଲିରେ ପାଦ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଛଳନା ଚାଲିଛି । ହୁସିଆର ହୋଇ ଚାଲିଛି, 
ଯେମିତି ଆଗ ଗୋଡ଼ରେ ପାଣି ନ ଲାଗିବ । 


ସମୁଦ୍ରକୂଳରୁ ହୋଟେଲକୁ ଲେଉଟିଆସି ଛଳନା ପୁଣି ତା ଚିହ୍ନା ସଂସାରର ମାପ 
ଓ ମୂଲ୍ଯ ଫେରସ୍ତ ପାଇଥୁଲା । ମା ଉତ୍ପକ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, ବାପା ମୁହଁ ବୁଲାଇ 
ଦେଇ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ବସି ରହିଲେ । 

ତାକୁ ଲାଗିଲ।, ସେମାନେ ତାଠୁ ସମ୍ବାଦ ଜାଣିବାକୁ ଉତ୍ସକ । ଏମିତି ଏ ଅକୁହା 
ପ୍ରଶ୍}କୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିପାରେ, ଏଥୁରେ କବିତା ନାହିଁ, ଖାଲି ଗୋଟିଏ ହିସାବୀ 
ଯୋଜନା, ସତବପାତ୍ର ମିଳିଲେ ରାଜି ହେଲେ ସେମାନେ ତାକୁ ବିଭା କରିଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
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ହୁଅନ୍ତେ, ତାର ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦା ଏ ଆଗ୍ରହୀ ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ଖଝାଉଁଳିପଡ଼େ, ତା'ପରେ 
ସବୁ ଝାଞ୍ଜି ଦେହସହା ହୋଇ ଭୁଲି ହୋଇଗଲା ପରି ସେ ବି ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ 
ଛଳନା ପୁଣି ହୁଏ ଗେହ୍ଲା ଝିଅ, କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ, ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇବା ଗରଜ 
ତାର ନୁହେଁ । 

ତା ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆଗ ଫି କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ତା ବୋଉ । ଛଳନା 
ଆଶ୍ବସ୍ତା ହେଲା। ସେ ଜାଣିଲା ସେ ବୃଝିପାରିଛନ୍ତି ସବୁ ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି, 
ମାଛ ପଡ଼ି ନାହିଁ, କଙ୍କଡ଼ା ପଡ଼ି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ତା ବାପା କଣ କରିବେ ସେ ତା 
ବି ଜାଣେ, ହେଇ ସେ ଡାହାଣ ପାପୁଲି ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିଲେଣି, ତିନିଟା 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସେ ମୁଣ୍ଡର ଡାହାଣପାଖ ଉପରେ ଆଞ୍ଚଡ଼ିବେ, ହେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 
ତା'ପରେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ କରି ତିନି ଚାରିଥର ପ୍ର ଫ୍ଲ କରି ବିଡ଼ି 
ଧୂଆଁ ଚଞ୍ଚଳ ଛାଡ଼ିବେ, ସେହି ଧୂଆଁର ଭଉଁରୀକୁ ଅନାଇଁ ରହିବେ, ତା'ପରେ ପୁଣି 
ସଂସାର ସୁସ୍ଥ ହେବ । 

ଛଳନା ଲୁଗା ପାଲଟିବାକୁ . ଗଲା । ଖୋଳପା ପରି ତାର ପିନ୍ଧା ସାଜ ପାଲଟି 
ଥୋଇଦେଲାବେଳକୁ ତା” ଉପରେ ତା ଚାହାଣି ମାଣ୍ଟେଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ତାର 
ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଥାଉ, ଯେପରି ଅବସ୍ଥାରେ, ସବୁବେଳେ ତା ପଛଆଡ଼େ 
ଆୟବ୍ୟୟର ଅଦେଖା ହିସାବଖାତା, ଘୁଡ଼ିରେ ସୂତା ପରି । 


ପୁରୀ ବୁଲା ସରିଆସିଲା, ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ନୀରସ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ, 
ବନ୍ଧାଗତ । ତା ପାଇଁ ବର ଖୋଜା ହେଉଥୁୂବ, ଚା” ପିଇବା ପରି ସେ ବି ଗୋଟାଏ 
ଗତ । ବର ବି କିଏ ଜଣେ ଘଟିଯିବ ସମସ୍ତିଙ୍କର ତ ଘଟେ ସେ ଦେଖିଛି । ସେ ଧନୀ 
ହୋଇଥ୍‌ବ କି ଦରିଦ୍ର ହୋଇଥ୍‌ବ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ହୁଏତ ଧନୀ ହୋଇ ନ ଥୁବ 
ପରା, ତାରି ସମାଜ ତାରି ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରୁ ତ କେହି ଜଣେ ! ଏମିତି ଚାଲିଥୂବ ତା 
ନିଜ ଜୀବନ, ଯେମିତି ତା ବାପା ବୋଉଙ୍କର । 

ସେତେବେଳେ ଛଳନାର ଭାବନା ଭିତରେ ପୁରୀ ନ ଥଲା । ସେ ପୁଣି ସେହି 
ବଡ଼ ସହରରେ ଭଡ଼ାଘରେ ଝରକା ପାଖରେ ଜାଣିଲା ବୁଝିଲା ଝିଅଟିଏ, 
ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଛି। 

ସେ ଭାବୁଛି ଧନର ତାରତମ୍ୟରେ ଏଠି ଭାଗ୍ୟର ତାରତମ୍ୟ । ଏହି ଯେତେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା ସେ ସତେକି ତା ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ ତାର ଧନର ବୋଝ 
ଧରି, ଏତେ ଧନର ଦୀପ୍ତି ତା ଆଖିକୁ ଜ୍ବାଳା ଦେଇ ଦେଇ ବୁଜି ପକାଏ, ସେ 
ନୈରାଶ୍ୟରେ ବୃଡ଼େ । 
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ସେହି ନିରାଶା ଭିତରୁ କୁହୁଳି କୁହୁଳି ସେ ଉଠୁଛି ହିଂସାରେ ରାଗରେ ମନରେ 
ସେହି ପୁରୁଣା ଘା'ର ପୋଡ଼ାଜଳା ପରି ପୁରୁଣା ଝାଞ୍ଜିରେ ସେହି ଅମେଞ୍ଟା ପ୍ରଶ୍ନ 
କାହିଁକି ଏପରି ହୁଏ ? କିଏ ଦାୟୀ ?? ଭାଗ୍ଯ ବୋଲି କହିଦେଲେ ମନ ମାନେ 
ନାହିଁ । ସେ ଦେଖିଛି ବିକ୍ଷୋଭ, ପଟୁଆର, ପଦାରୁ ସେ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣିଛି, ଆପଣା 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ଭାଗ୍ୟର ଫଳ ବୋଲି ସେମାନେ ସ୍ଵୀକାର କରି ନାହାନ୍ତି, ସେ ବି କରି 
ନାହିଁ । ମନ ହେଉଛି, ଭାଙ୍ଗନ୍ତା ଜାଳନ୍ତା, ଫୋପାଡ଼ନ୍ତା କଚାଡ଼ନ୍ତା, ସେହି ଧ୍ୃଂସର 
କଳଛ୍ଥନାରେ ଘୋଟିଯାଏ ଆଦିମ ରଙ୍ଗ ନାନା ଜାତି, ତାର କୈଶୋରର ଆବେଗ ତାକୁ 
ସ୍ବାଗତ କରେ । ସେମିତି ପୁଣି ସେ ମାତି ଉଠିଛି । ତାର ଶତ୍ରୁ ଦରକାର, ସେହି କଳିତ 
ଅଜଣା ଶତ୍ତୁମାନଙ୍କ ନାଁ “ସେମାନେ” । ସେହି “ସେମାନେ” ଯାହାଙ୍କର ଅଛି, ତାର 
ନାହିଁ । ସେ ପଢ଼ିଛି, ଭାବିଛି, କଳ୍ନା କରିଛି, ବସି ବସି ମନେ ମନେ ଗାଳି ଦେଇଛି । 

ସେ କଳ୍ପନା କରିଛି, ସେମାନେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଫାନ୍ଦ ପାତନ୍ତିୟ ସବୁ ଭୋଗ ସବୁ 
ଧନ ସବୁ ସୁବିଧା ତାଙ୍କରି ଜାଲରେ ହିଁ ଧରାପଡ଼େ, ସେହିମାନେ ଚୋବେଇ ଶୋଷି 
ଓଟାରି ନିଅନ୍ତି ଆଖୁ ଖଣ୍ଡକରୁ ସବୁ ରସ, ମାଛ ମୁଣ୍ଡରୁ ସବୁ ଦହି, ଫୁଲରୁ ସବୁ 
ମହୁ ସବୁ ସୁବାସ, ସେହିମାନେ ହିଁ ତ ! 

ତାର ବାପ ମା” ବଞ୍ଚିବା ଧନ୍ଦାରେ ଛଟପଟ ଦୃର୍ବଳ, ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ସଢ଼ି ସଢ଼ି 
ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, ତାର ଭାଗ୍ୟ ଆଗରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପାଚିରି, କିଏ ଦାୟୀ ? ସେମାନେ 


Poalh 


ହିତ! 

ତାର ସୁକୁମାର ଦେହ ଭିତରେ ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ହେଉଥୂଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ବଏଲର୍‌, ରାଗରେ ଆଉଟି ହୋଇ ତାର ଦୁଃଖ ଉତୃରି ଉଠୁଥିଲା, ସେ ପାଗଳ 
ହେଉଥଲା । ସେ ଭାବୁଥୁଲା ତା ବାପ ମା” ତାହାରି ବିଭାଘର ପାଇଁ ତ ଧନ୍ଦି 
ହେଉଛନ୍ତି ଛି ଏଇ ଦେହଟା ପାଇଁ ! ଏଇ ନିଶୁର ଶୋଷଣମୟ ସଂସାର 
ଭିତରେ କାହିଁ ସ୍ଲେହ ଶରଧା ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ! ସୁଖ କାହିଁ ! ବିବାହ ବି ଅର୍ଥବଳର 
ଆଶ୍ରିତ ! କାହିଁକି ସାଇତିଛି ସେ ଦେହଟାକୁ ! କାହିଁକି ବଞ୍ଚିଛି ! କାହାର କି 
ଲାଭ କରିବ ବୋଲି । 

ତାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଦୂରର ଫମ୍ପା ଫାଙ୍କା ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଡେରି ହୋଇ ରହି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ ସତେକି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥୁଲା । ତାର ବାଁ 
ହାତଟି ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଇଥୂଲା, ଆପଣା ମୁଣ୍ଡବାଳରୁ ମୁଠିଏ ଚିପିଧରି 
ଓଟାରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା, ତା କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଲୁଗା ଖସିପଡ଼ିଥିଲା, ବ୍ଲାଉଜ୍‌ରେ 
ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥବା ଦେହରେ ସତେକି ଭୂମିକମ୍ପ ଲାଗିଥୁଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୪୮ ଲୟବିଲୟ 


ସେତିକିବେଳେ ସେ ଦେଖିଲା- ଦୂରରେ ଝାଉଁଗଛ ଉଦ୍କୁଆଳରେ ' ଜହୁ ଉଠିଲା । 
ଜହ୍ନ ଉପରେ ଛୁଞ୍ଚିରେ ଗାର ପଡ଼ିଲା ପରି ଝାଉଁପତ୍ରର କଳା ଗାରମାନ, ଜହ୍ନ 
ଚାରିକରେ ବଉଦରେ ନାଲି ମଣ୍ଡଳ ପଡ଼ିଛି, ତା ସେକରେ ଗାଢ଼ ନେଳୀ ଖୋଲା 
ଫରଚା ଆକାଶ । 

ଆଉ ସେହି ଜହ୍ନ ସତେ ଯେପରିକି ତାକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଚାହିଁ ଥରି ଥରି ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଛଳନା ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ମନ ଅଜାଣତରେ ତା ଓଠରେ ଅଧା ହସଟିଏ 
ଫୁଟିଉଠିଲା । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଉପରେ ବାଁ ହାତର ମୁଠା ଜାବ କୋହଳ ହୋଇ ଫିଟିଗଲା | 
ଛାତିର କମ୍ପ ଥମ୍ଭିଗଲା । ସମଗ୍ର ଦେହଯାକ ଟାଙ୍କି ହୋଇଯାଇଥିବା ସ୍ଵାୟୁଗୁଡ଼ିକ ପୁଣି 
ସୁସମ ସହଜ ହୋଇଗଲେ । ଲାଗିଲା ଏ ଜହ୍ନ ତାକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ ଘେନି ଯାଉଛି 
ଅନ୍ଧାରି ଗହ୍ଧର ଭିତରୁ ବିଶାଳ ଜୀବନ ଭିତରକୁ, ଜୀବନ ବଡ଼, ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର । 


କେବେ ପିଲାଦିନେ ଭୂଇଁରେ ଶୋଇରହି ସେ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଁ ଜହ୍ମମାମୁ 
ଜହମମାମୁ ତାକିଥୁୂଲା । 

କେବେ କେଉଁଠି ଝରକାବାଟେ ସେ ଜହ୍ନକୁ ଅନାଇଁ ରହିଥଲା, ଭୋକଶୋଷ 
ଭୁଲିଥିଲା । 

କେଉଁ ଅଲେଖା ଯୁଗରୁ ତାର ଏ ଜହମମାମୁ ସଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ । ଜହ୍ମ ଉଏଁ ତାକୁ 
ନୂଆ ବାଟରେ ହାତ ଧରି ଘେନିଯିବାକୁ । ପୁଣି ନୂଆ ପତ୍ତନରେ ନୂଆ ମାଧ୍ଯମରେ 
ନିଜର ଅବସ୍ଥିତିକୁ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଲାଗୁଛି, ଶଙ୍କା ଆଉ ନୈରାଶ୍ୟରେ ସେ 
କେଉଁ ଅନ୍ଧାରି ଗୁମ୍ବାରେ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା ଆଉ ସେ ନାହିଁ, ସେ ଅନ୍ଧାର କାଟି ଆଲୁଅକୁ 
ବାହାରି ଆସିଛି, ବନ୍ଧନ ଭିତରୁ ମୁକ୍ତିକୁ । ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଃଶ୍ବାସ ଓଟାରି ଓଟାରି ସେ 
ସତେକି ଆଶା ଆନନ୍ଦମୟ ଜୀବନର ମହକକୁ ହିଁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ହେଡୁ 
ପଡ଼ିଲା, ସେ ପୁରୀ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛି। ତାର ବାପ ମା” ଅଛନ୍ତି, ତାରି ପାଖେ 
ପାଖେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ସେପାଖେ ଜହ୍ନ ଝଲମଲ ସମୁଦ୍ରର କି ସୁନ୍ଦର ! 
ଆରପଟେ- ସହରର ଆଲୁଅ କୋଠା ଗଛ ଗହଳି ସବୁରି ଉପରେ-ଆଶ୍ଵବାସ ସାହସ 
ଆଶାର ନିର୍ଭରପଣ ଅଟଳ ରଖି ଠିଆ ହୋଇଛି, ବଡ଼ଦେଉଳ, ତାର ଚୂଡ଼ା ଦିଶୁଛି, 
ଉପରେ ନୀଳଚକ୍ର । ଜହ୍ମ ସମୁଦ୍ର ଓ ନୀଳଚକ୍ର ଏ ତିନିହେଁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତାର ମନ 
ଭିତରେ ଶେଷାଶେଷି ଖର୍ବତା ଅନୁଭବକୁ ନିଃସହାୟତାକୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦେଇ ଡିନିଆଡ଼ୁ 
ତାକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଲେ ଯେପରି ସେ ଆଉ ତଳକୁ ଖସି ନ ପଡ଼ିବ। ସେ ବି ଅନୁଭବ 
କଲା, ତା ମନ ଭିତରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, ଜୁଆର ଉଠିଛି। 
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ଥରକୁ ଥର ଏମିତି ତା ଜୀବନରେ ବାହାରର ପ୍ରକୃତି ଅନହୁତି ଆସି ଦେଖାଦେଇଛି, 
ତାର ନିଭୂତ ମନରେ ଚିନ୍ତାରେ ଆସି ଯୋଗ ଦେଇଛି, ତାର ରୁଚି ଅରୁଚି ଆଦର 
କି ଅନାଦର ଆଗରେ ରହି ତା ବିଚାରକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଛି, ତା ମନରେ ନୁଆ ଭାବ 
ଉପୁଜାଇଛି, ନୂଆ ବଳ ଦେଇଛି । 

ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟର ଗାର, ଆକାଶର ରଙ୍ଗ କି ବିସ୍ତୃତି, ଭୂଇର ପତ୍ତନ, ଚଟା 
କି ଢେଉଢେଉକା, ଡାଙ୍ଗ ସରୁ ସରୁ ଡେଙ୍ଗା ଗଛ ଯହିଁରେ ପତ୍ର ନାହିଁ ଫ୍ଲ ନାହିଁ, 
ନୂଆ ପତ୍ରରେ କସରା କସରା ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡିଣି ଗଛ ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି, ତେରଛା ଖରା 
ତଳେ ଦାଉ ଦାଉ ଜନୁଥବା ଘାସ ଅରାଏ, ସକାଳେ ଉଦିଆନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁହଁପଟେ 
କେଳା ଆଗରେ ସାପ ଖେଳିଲା ପରି ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ିକା କୁହୃଡ଼ିର ଲହ ଲହ ଭଉଁରୀ, 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ପୋଖରୀରେ ତରାଫ୍ରଟା ଥମ୍ବିଲା ପାଣି, ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଝଙ୍କା, 
ଓସ୍ତଗଛ ତଳେ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ିଥଵବା ଟୋପି ଟୋପିକା ଜହ୍ୁଆଲୁଅ, ଛାଇଲେଉଟା ବେଳେ 
ନିଛାଟିଆ ନଲକୂଳେ ଲମ୍ବଲାଞ୍ଜ ଶରଫ୍ୁଲ ବେଣାଫ୍ୁଲ ମାଳ ମାଳ, ବସନ୍ତର ନାଲିବଣ, 
ବୈଶାଖର ଧୃଳିଝଡ଼, ଶ୍ରାବଣର ଝଡ଼ି ଆଉ ଫ୍ରଲିଲା ଫ୍ରୁଲିଲା ନର ¬ 

ଏମାନେ ତା ପାଇଁ ନୁହନ୍ତି ଖାଲି ଖେଦା ଖେଦା ତାଳପତ୍ରରେ ନାର ଦାଣ୍ଡିମାନ 
କି ନଡ଼ିଆତୋଟାର ଗୋଟମା ହିସାବ ଲେଖା ଭଉଁରିଆ । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ଆସି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ- ଅତୀତ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
କେତେ ଦୃଶ୍ୟ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କେତେ ଧାରଣା । ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହୁ ରହୁ 
ଜହ୍ନ ପୁଣି ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି, ମନେ ମନେ ତରତର ହୋଇ ସେହି ନୂଆ ନୂଆ 
ଦୃଶ୍ୟମାଳିକା ଭିତରେ ନୂଆ ଧାରଣାର ସଙ୍ଗୀତ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଯାଉଛି । 

ଝାଉଁ ଜାଲରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଜହ୍ନ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲାଣି । ପରିଷ୍କାର ଜହ୍ନ ରାତି । 
ଛଳନାର ଚିନ୍ତା ବି ଆଉ କ୍ଳିଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ସେ ମୁକୁଳା ହୋଇ ଆନନ୍ଦରେ ବିଛେଇ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଯେତେ ଦୃରକୁ ଚାହୁଁଛି ସେ ଦେଖୁଛି ଜହ୍ମଆଲୁଅ ସମୁଦ୍ର ପାଲଟିଛି । 
ଦୂରର ଆସ୍ତେ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଅର୍ବବୃରର ଗାର- ନିରେଖି ଚାହିଁଲେ ଦିଶୁଛି କେତେବେଳେ 
ସେ ସୀମିତ, କେତେବେଳେ ସେ ଅସୀମର ହିଁ ଛାଇ, ତା ସେପାଖେ ଦୃରତା ସରି 
ନାହିଁ, ବୈଚିତ୍ୟ ସରି ନାହିଁ, ଆହୁରି ଅଛି, କେତେ ଅଛି ତାର କଳନା ନାହିଁ । ତା 
ଏକରେ ଲହୁଣି ବର୍ଣ୍ଣର ଖାଲି ବାଲି ଆଲୁଅ ଲହଡ଼ିର ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ଏମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଅଛିଣ୍ଡା ବିସ୍ତୃତି । 

ପୂର୍ବକୁ ଝାଉଁବଣ ଦିଶୁଛି, ଜହ୍ନ ଆଲୁଅର ପଟ୍ଟଭୂମିରେ ସେ ସରୁ ଛୁଞ୍ଚିକାମ 
ହୋଇ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି, ଉପରେ ଉପରେ ଗଛ, ତଳେ ତଳେ ଛାଇଆଲୁଅର ମୁରୁଜ 
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ବିଞ୍ଚାହୋଇ ସମୁଦ୍ର ବାଲି । ଉଚ୍ଚାଟ ଆନନ୍ଦରେ ଚଳନ୍ତି ରୂପ ପରି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଧଳା ଢେଉ ନାଚିନାଚିକା କୂଳ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଉପରେ 
ସର୍ବପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଆକାଶ, ସେଠି ମଳି ଧୂଳି ନାହିଁ। 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଛଳନା ସେହି ଚିତ୍ରରେ ହିଁ ମିଶିଗଲା । ରାତି କେତେ ହେଲାଣି 
କିଏ କଣ କଲାଣି ନ କଲାଣି ତାର ଚେତା ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ସେହି ସମୁଦ୍ରରେ 
ମିଶିଯାଇଛି, ଯେମିତି ସେଥୁରେ ମିଶିଯାଇଛି ଆକାଶ କି ଜହ୍ମଆଲୁଅ ! 

ଆଲୁଅର ଲହଡ଼ି ହୋଇ ବାରମ୍ବାର ସେ କେଉଁ ଅଜଣା ଥାନରୁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ଆସି ବିକାଶ ଦେଖାଇ ପୁଣି ଅସରନ୍ତି ଜୀବନରେ ହିଁ ଝରିପଡ଼ି ମିଶି ଯାଉଛି, ପୁଣି 
ଉଠୁଛି, ପୁଣି ଧାଇଁ ଆସୁଛି, ପୁଣି ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । 

ତାର ଉତ୍ଥାନ ବି ଆନନ୍ଦ ପତନ ତ ଆହୁରି ଅଧକ | ଆଞ୍ଜଳା ଆଞ୍ଜଳା ଧଳା 
ଫ୍ଲ ଉପରକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହେଲାପରି ସେ ଠିଆହୋଇ ଅନାଏ, ଉପରେ ଅସରନ୍ତି 
ଆକାଶ, ତଳେ ଅସରନ୍ତି ସମୁଦ୍ର ଶୂନ୍ଯ ଘେରେଇ ହୋଇ ସେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । 


ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ଏମିତି କେତେ ଢେଉ ନାଚୁଛନ୍ତିୟ ସମସ୍ତେ ଆଲୁଅ ଆଉ ପାଣି 
ଆଉ ଆକାଶରେ ଗଢ଼ା, ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଆନନ୍ଦର ହିଁ ଘଟ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନନ୍ତ ଅଖଣ୍ଡ 
ଜୀବନ । 


ଅନନ୍ତ ଫଣା ବାସୁକି ପରି ଢେଉ ପେଲି ଆସୁଛି, ଅସାମାନ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅପୂର୍ବ 
ଲାସ୍ୟ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ଲାଗିରହିଛି ଅଗଣିତ ଭାବ ରୂପର ନୃତ୍ୟ, ସେ ବି ଜଣେ 
ନୃତ୍ୟକାରିଣୀ । ତା ହୃଦୟ ଭିତରେ ସମୁଦ୍ରର ସଂଗୀତ, ଅସଂଖ୍ୟ ଛନ୍ଦ ଅସଂଖ୍ୟ 
ରାଗିଣୀର ସମନ୍ନୟମୟ ସମାବେଶ, ଆନନ୍ଦ ପ୍ଲାବନ ଓ ବିଜୟର ସଙ୍ଗୀତ । 


ସୃଷ୍ଟିର ରାସ ଲାଗିଛି । ସେ ସେଠି ମବରୁୂଛି। ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ଶୋକ ନାହିଁ, 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ, ଅଭିସନ୍ଧି ନାହିଁ, ଲାଗିରହିଛି ତାର ନାଚ । ଖାଲି ଏମିତି । କେଉଁ 
ଅନାଦି ଅତୀତ କାଳରୁ । ଅସରନ୍ତି ଜୀବନର ଅଖଣ୍ଡ ଦୀପ ମାଳ ମାଳ ମଖଝିରେ । 
ଢେଉ ହୋଇ ନାଚୂଛି, ପବନ ହୋଇ ନାଚୁଛି, ଶୂନ୍ୟରେ ଶକ୍ତିର ତରଙ୍ଗ ପରି ନାଚୁଛି । 
ଅମ୍ବ ନାହିଁ । ଜହ୍ମ ରାତିରେ ସମୁଦ୍ରରେ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ଗୋଳି ହୋଇ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଧାର 
ରାତିରେ କଳା ଢେଉରେ ଜଳୁଛି ଉକିଆ । ଆସୁଛି ସକାଳ, ଦିନ ବଢ଼ୁଛି, ଦିନ 
ସରୁଛି, ନାଚ ସରୁ ନାହିଁ । ସେ ଅଛି। ଟିକି ପତ୍ରଟିଏ ଥରୁଛି । ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ 
ବୃଣୁଛି । କେତେବେଳେ ଆକାଶଯାକ ବ୍ୟାପିଯାଉଛି ବହଳ ମେଘର ପଟୁଆର । 
ଏଇ ପ୍ରକାଶ- ତାରି ତ ସେ ଭିନେ ଭିନେ ରୂପ । 
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ଝିଟିପିଟିର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ପରି ଶଦ୍ଦ କରି କରି ମଣିଷ ହାତତିଆରି ଘଣ୍ଟାଯନ୍ତ୍ର ମାପି 
ମାପି ଚାଲିଛି, ଯାହା ଥୁଲା ତା ଆଉ ନାହିଁ, ଯାହା ଆଇଲା ତା ଗଲା, ଯେ କେବେ 
ମା” ପେଟରେ ନ ଥୁଲା ସେ ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ ଚାଲିଲାଣି, ଯେ ଗଜା ହୋଇ ନ ଥୁଲା 
ସେ ଫଳ ଦେଇସାରି ମରିବାକୁ ବସିଲାଣି । ବିପୁଳ ପରିବର୍ରନର ପାହାଚ ଗଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ସାନ ଘଣ୍ଟା । 


ଛଳନା ଗଣୁ ନାହିଁ, ମାପୁ ନାହିଁ। 


ତା ଜ୍ଞାନ ଭିତରେ ସତେକି ତିନି କାଳର ଅଲଗା ଖୋପ ନାହିଁ, ସବୁ ଏକାଠି | 
ସେଠି ଯିବା ଆସିବା ସତେକି ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଅଛିଣ୍ଡା ଛବି ଭିତରେ କେବଳ ଏଠି 
ସେଠି ଦୃଶ୍ୟର ବଦଳା ବଦଳି । ଜୀବନ ସରୁ ନାହିଁ। ଦୃଶ୍ୟ ସରୁ ନାହିଁ । 


ଅତୀତ ବର୍ରମାନ ହୋଇ ସଷ୍ଟ ହୋଇ ସତେକି ଦିଶିଯାଉଛି ଏଇ ପାଣି ଉପରେ, 
କେତେ ଡଙ୍ଗା ଆସିଥୂଲେ, ଏବେ ଆଉ ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ତିନି ତିନି ଚିରୁଡ଼ା ପାଳଧୁଆ 
କାଠ ଦଉଡ଼ିରେ ଏକାଠି ବନ୍ଧାହୋଇ ସାନ ସାନ ଡଙ୍ଗା, ଆଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଢ଼ୋଉ, 
ସେଥ୍‌ରେ ନାଲି କଳା ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗରେ ଓଲଟା ପାଲଟା ହୋଇ ତିନିକଣିଆ 
ପଟିଗୁଡ଼ିକକ ଆଉ ସେଥ୍ୂରେ ନାନା ଚିତ୍ର ମାଛ ମଗର ହଂସ, ଏମିତି କେତେ । 
ସେମାନେ ସତେଜି ପୁଣି ଏକାଠି ହୋଇଛନ୍ତି, ଭାସୁଛନ୍ି, ଢେଉରେ ନାଚୁଛନ୍ତି, ଗୋଟି 
ଗୋଟିକିଆ ଚଢ଼େଇ ପରି କେଉଁଟା ଏକନ୍ଦି ସେକନ୍ଦି ହୋଇ ଦୂରକୁ ଭାସି ଚାଲିଯାଉଛି । 
ରେଳଗାଡ଼ି ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ ହୋଇ ବାଲିବନ୍ତ କରେ କରେ ମାଡ଼ିଆସୁଛି, 
ଅଟକୁଛି, ଗୋଟାଏ ଆସିଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ । ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଓଡ୍ଲାଉଛନ୍ତି । 
ପୁଣି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ସିଟି ମାରି ମାରି ବାହାରି ଚାଲିଯାଉଛି ! ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି । ସମୁଦ୍ର ବାଲିରେ ଲୋକ ଭରି । ଦଳକର ପାଦ ଚିହୁକୁ 
ଆଉ ଦଳେ ମାଡ଼ିଚକଟି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରୁଛନ୍ତି 

ଆଉ ସେ ନିଜକୁ ସମୁଦ୍ରର ହଜିଲା ନାଚିଲା ଢେଉ ସଙ୍ଗରେ ମିଳାଇ ଦେଇ 
ଦୁନିଆକୁ ଯେଉଁଠି ମଣିଷ ତାର ପ୍ରୟୋଜନ ପାଇଁ ପରକୁ ହତ୍ଯା ବି କରେ, ଯେ 
ଦୁର୍ବଳ ତାକୁ ହତ୍ୟା କରେ, ଯେମିତି ଛେଳିକୁ କୁକୁଡ଼ାକୁ ମାଛକୁ ଚଢ଼େଇକୁ ! ନିର୍ବିକାର 
ହୋଇ ଚିରକାଳର ସେହି ଦୋଳାୟିତ ନୃତ୍ଯୟବେଦୀ ଉପରୁ ସେ ସେହି କଲବଲ 
ଛଟପଟ ମଣିଷ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ଦେଖିଲାଗିଲା, ଆଉ ସେଠି ସେ ଚିହ୍ନିଲା ସ୍ଵୀକାର କଲା 
ସେହି ମଣିଷର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଜୀବନ ପ୍ରକାଶକୁ, ତାର ବାଦବିବାଦମୟ ନ୍ଯାୟନୀତିକୁ 
ନୁହେଁ, ମାନ ଅପମାନ ଯଶ ଅପଯଶକୁ ନୁହେଁ, କେବଳ ସେ ବଞ୍ଚିଛି ବୋଲି ତାର 
ଜୀବନର ଆଭାଟିକିକୁ, ସତେକି ସ୍ଥଳଭାଗରେ ସେତିକି ସେ ଦେଖୁଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୫୨ ଲୟବିଲୟ 


କ୍ରମେ ତାର ବିଚାରମୟ ଧ୍ଯାନ ହେଲା ସ୍ଵପ୍ନ ପାଇଁ ଉପାଦାନ । ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା | 


ବିମାନବାବୁ ଭାବୁଥଲେ- 

ଏ ଲୁଣିପାଣିର ସମୁଦ୍ର ୟେ ଘୁଙ୍ଗାବାଲି, ଏ ଜହ୍ନ ରାତି- ମଣିଷ ଜୀବନରେ 
କଣ ଅଛି ତାର ଉପାଦେୟତା ? 

ଖାଦ୍ୟ କି ବସ୍ତ୍ର କି ବାସଗୃହ- କି ସମସ୍ଯା ମେଣ୍ଟେଇ ହେବ ଏଥୁରେ ? 

ଲୁଣିପାଣି ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଛି, ନୁଖୁରା ବାଲି ଉପରେ ଆସି ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛି, 
ଏମିତି କେତେ କାଳୁ ଏ ବାଲି ପଡ଼ିରହିଛି, ଏମିତି ହାଉ ହାଉ ହୋଇ ପବନ ଚାଲିଛି 
ନା ଚାଲିଛି । ସାଧାରଣ ପ୍ରକୃତି । ସେ ମଣିଷର ପେଟ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ବୁଝେ 
ନାହିଁ । ତଥାପି ପଲ ପଲ ହୋଇ ମଣିଷ ରେଳ ଚଢ଼ି ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି ୟେ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖିବେ ବୋଲି, ବାଲିରେ ବୁଲିବା, ପାଣିରେ ଡେଇଁବା, କିଛି କାମ ନ କରି 
ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ ବାଲି ଓ ପାଣିକି ଅନାଇଁବା, ନିଜକୁ ଭୁଲାଇବା- ଆମେ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖୁଛୁ, ଆମେ ମଉଜ କରୁଛ, ବିଶ୍ରାମ କରୁଛୁଁ- ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ ଆସନ୍ତି । 

ସେଥୁପାଇଁ କେଡ଼େ ବ୍ୟଗ୍ର କେଡ଼େ ଉଚ୍ଛନ୍ନ । ମୁଣି ଝୁଲାଇ ଫଟୋ କ୍ଯାମେରା 
ଓହଳେଇ ତର ତର ହୋଇ ବାଲି ଧାରେ ଧାରେ ଚାଲିଥାନ୍ତି ଆକେ କଣ ଯେପରି 
ଭାରି ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି, ଏକର ସେକର ଅନାଇବାକୁ କି ଅଟକିବାବୁ ବେଳ ନାହିଁ । 

ଆଉ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି, ସୁଗନ୍ଧ ଦ୍ରବ୍ୟ ବୋଳିହୋଇ ବାଲିରେ ବାସନ୍ତି, ନାନା 
ଛବିର ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ବାଲିରେ ବିକାଶନ୍ତି, ପୁଣି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି 

ବାଲି ଯେପରିକି ଘୋର ବିଫଳତାର ହିଁ ପ୍ରତୀକ, କେହି ତାକୁ ବଦଳାଇ ପାରି 
ନାହିଁ, କେହି ଏଥ୍‌ରୁ କିଛି ପାଇ ନାହିଁ, କେହି ପାରି ନାହିଁ ଏଠି କିଛି ସ୍ମତି 
ରଖିଯିବାକୁ । 

ଆଉ ଏଇ ଲୁଣିପାଣି- କାଳିଆ ବିଚିକିଟିଆ ମାୟାପାଣି ଯଦି ଧ୍ଵଂସକାରୀ 
ସମୟକୁ ତରଳାଇ ହେବ, ଗୋଟାଏ ଖାଇରେ ଠୁଳ କରିହେବ, ବୋଧହୁଏ ଏମିତି 
ହେବ ସେ, ଅଅଥଳ, ବିସ୍ମୟକର । 

ବିଫଳତାର ଚଡ଼ା କରେ କରେ ଧ୍ଵଂସକାରୀ ସମୟ ଗଡ଼େଇ ତଡ଼େଇ ହେଉଛି, 
ସବୁ ଲୁଣି ଚରିଯାଉଛି, ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଛି, ଦି'ଦିନର ଛଇ ଫ୍ରଟାଇ ଦଣ୍ଡକ 
ପାଇଁ ପହିଜ ଦେଖାଇ କିଲିବିଲି ହେଉଛନ୍ତି ମଣିଷ । 

କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ? 
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ଏଠି ସୁଖ କାହିଁ ? ଥାଇତାପଣ କାହିଁ ? 

ଆପଣା ସମସ୍ଯା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି । 

ଭାରିଯା ପାଖରୁ ଆଜି ଚିଠି ଆସିଛି । 

ଭାରିଯାକୁ ତା ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିଛି ଯେ ସେମାନେ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ଶଶୁର 
କିରାନି । ତାଙ୍କର ଆହୁରି ତିନି ଝିଅ, ସେମାନଙ୍କର ବିଭାଘର ହୋଇ ନାହିଁ । ପୁଅ 
ଦୁହେଁ ବୁଧୂଆ ବୋଲି ଘର ଉପରେ ଭାର ନ ହୋଇ ବୃରି ପାଇ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି, ଜଣେ 
ଡାକ୍ତରୀ ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ । ଆଉ ଏଣେ ବିମାନବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅ, 
ଗୋଟିକୁ ଦଶ ବର୍ଷ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷକର, ଶଶୁର ଶାଶୂ ଅସମ୍ଭାଳ । 

ଆଇଉଁ ଚିକ୍ରାର ସମ୍ବଳିତ ଚିଠି ଆସେ ଦୁଇଆଡ୍ଟ ଶଶୁର ଲେଖନ୍ତି ନିକ ଅଭାବ 
କଥା, ସ୍ତ୍ରୀ ଲେଖେ ତା ଅପମାନ କଥା । 


“ପଦା ଲୋକଙ୍କ ହତାଦର ସହି ହୁଅନ୍ତା ସିନା, ଆପଣା ବାପମାଂଙ୍କ ହାତ 
ଛି୍ଚଡ଼ା ମୁହଁମୋଡ଼ା ସବୁବେଳେ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ ମଣିଷ କେତେ ସହିବ ? ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ମରଣ ହେଉଛି ମତେ କାହିଁକି ହେଉ ନାହିଁ ?” 


ଲୁଣିପାଣିର ବିସ୍କୃତିକୁ ଚାହିଁ ଘୁଙ୍ଗା ବାଲିତଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ବିମାନବାବୁ ଆପଣା 
ସ୍ତ୍ରୀର ଅଭିମତମାନ ଦରାଣ୍ଡୁ ଥାଆନ୍ତି । 


ସତେ କଣ ମରିବାକୁ ତାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ? 

ମଣିଷ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

ତାର ସହିବାର ଶକ୍ତିର ସୀମା ନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଅଛି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେସବୁ ସହିପାରେ । ସବୁ 
ଦୁଃଖ ଉପ୍ଧୀଡ଼ନ ନିର୍ଯାତନା । ଆଗ ସେ ଲୋଡ଼େ ବଞ୍ଚିବାକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ସବୁ ସେ ସହିବ । 

ଆମ୍ସମ୍ମାନ ! 

ପୁଣି ଆପଣା ବାପଘରେ ! 

କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ସେସବୁ ଭୁଲିଗଲା ! ମଣିଷ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ କି ସୁନ୍ଦର ଆଖି 
କାନ ବୁଜି ପଥର ପାଲଟିଯାଇ ସବୁ ସହି ସବୁ ପାରି କରି ଚଳିଯାଇପାରେ ଅଥଚ 
ଟିକିଏ ଯେମିତି ସୁସ୍ଥି ପାଏ କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ତାର ନାନା ଚେତନା ନାନା ମତ ଲେଉଟି 
ଆସେ, କେତେ ଅଲଣା ମାନ ଅପମାନ ବୋଧ, ଆମ୍ସମ୍ମାନ ନାରେ ଅଭିମାନ, 
କେତେ ବଛାବଛି ନାକଟେକା, ଆଉ ଦେହର ଯେତେ ଯାବତ ଘୋଳାବିନ୍ଧା। ମନର 
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ବେମାରି, ସେ ଆପଣାକୁ ଆଉଁଶି କାନ୍ଦିବାକୁ ବି ବେଳ ପାଏ, ଆଉ ତଡୁଛୁାଟାରେ ବସି 
ବସି କୁଛ୍ମେଇ ହେବାକୁ, ପେଖନା କାଢ଼ିବାକୁ । 

ବିମାନବାବୁ ନିଷ୍କର ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀର ଚିଠି ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ମନୋଭାବ କଥା ଭାବି 
ଲାଗିଲେ, ଚିନ୍ତାର ପଛଆଡ଼େ ଥଲା ଅତୀତର ସ୍ମ ତି, ସେ ବି ଜୀବନରେ ଭୁଲିବା 
କଥା ନୁହେଁ । 

ଆତ୍ମସମ୍ମାନ ! ଚେର ମଡ଼େଇବାକୁ ସବୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ସେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ 
ପତିଆରା । ବିଚରା ଶଶୁର ଶାଶୂ ଆଉ ତାଙ୍କ ପରିବାର, ହାଡ଼ ମାଉଁସ ଝୁଣି କେତେ 
ସେ ଖୋଇବେ ଯେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଅଭିମାନ ! କିନ୍ତୁ ଆଉ ସମ୍ମାନର ନାଁ ଧରି 
ଅଭିମାନ କଲେ ସବୁ କୃତଜଞ୍ଚତା ପାସୋରି ହୋଇଯାଏ । ଏମିତି ଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଛୁଆ 
ଧରି ତାଙ୍କରି ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ବସି ବସି ଖାଉଥାନ୍ତେ, ସେମାନେ ଓଲଟି 
କହୁଥାନ୍ତେ ଆମେ ନିସ୍ତରିଲୁ। 

ଭସ୍ଡାମି । ସ୍ଵେହ ସହାନୁ ଭୂତି କରୁଣା ଓ ମୈତ୍ରୀ ନାରେ ନିଶ୍ୁର ଶୋଷଣ ଲୁଣ୍ଠନ 
ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ସବୁ କ୍ରରତା ସବୁ ବର୍ବରତା କରି ତୁଣ୍ଡରେ ଖାଲି ବାସ୍ବା ଜୁଡୁବୁଡୁ ରଙ୍ଗ 
ଝଲମଲ ବଛା ବଛା କଥା । 

ସେହି ଭାଷା ହିଁ ତ ବାଟ କଢ଼ାଏ, ଦରକାର ବେଳେ ମନକୁ ବୋଧ ଦିଏ, 
ବାରେଇ ରଖେ । ଯେତେ ନିଶ୍ୁରତା ଯେତେ ପାପ ସବୁ କରିହୁଏ ଅଥଚ ସବୁ 
ଦେହସହା ହୋଇଯାଏ । 


ଭାବନା ଚାଲିଛି । ସେ ଆଉ ସ୍ତ୍ୀର ଚିଠିକୁ ଆଶ୍ରା କରି ନାହିଁ । ସେ ଚିଠି କଥା 
ଭାବିବା ଗୋଟାଏ ଆରମ୍ଭ ଗୋଟାଏ ଉପଲକ୍ଷ୍ଯୟ । ଘଟନାରେ ପଡ଼ି କେତେ କଥା 
ତ ଉକୁଟି ଯାଇଛି, ବିଷିରିପି ଯାଇଛି, ଆପଣା ଭିତରେ ଶୋଇରହିଛି ଗୋଟାଏ 
ଚେତନା ଅଛିଣ୍ତା କଳା ସାପ ପରି । ଏମିତି ବେଳ କାଳକେ କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ 
କଥା ହେଉ ହେଉ ସେଇଟା ବାହାରେ ବିମାନବାବୁ ତାକୁ ଦେଖି ଭାବନ୍ତି, ସେ ସତ୍ୟକୁ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ । 

ସ୍ଵେହ ନାହିଁ କରୁଣା ନାହିଁ ଖାଲି ନିଷ୍କୁରତା, ଦେଲାବେଳକୁ ଯେତେ କୁନ୍ତୁକୁନ୍ଧ, 
ନେଲାବେଳକୁ ଦାବିର କୁହାଟ । ତୁଛ ଜନ୍ତୁ ତୁଚ୍ଛା ଜନ୍ମ। ବୁବି ଅଛି ବୋଲି ଆହୁରି 
ଭୟାନକ । ଆଉ ଡତୁଣ୍ଡର କଥା ଶୁଣିବ ! 

କିଏ ନ ଜାଣେ କୁକୁଡ଼ା କି ଛେଳି ମେଣ୍ଢାଙ୍କର ସଂସାର ଅଛି ବୋଲି ସବୁ ତ 
ଆଖିରେ ପଡ଼େ, ସେଠି ବି ପ୍ରେମ, ଯୌନ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦିତା, ଶତୁତା, ଯୁଦ୍ଧ ବୀରତ୍ସ, 
ଭୟ, ସ୍ପେହ ସବୁ ଅଛି । ସେଠି ବି ବାପ ମା!’ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳନ୍ତି ଆତ୍ମହତ୍ୟା ସେଠି 
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ବି ଅଛି । ମଣିଷ ନିଶୁରତାକୁ କହେ ପାପ ଆଉ ମାଂଠୁ ଛୁଆକୁ ଛୁଆଠୁଁ ମାଂକୁ 
ସ୍ଵାମୀଠୁ ସ୍ତୀକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାମୀକୁ ଓଟାରି ନେଇ ବେକରେ ଛୁରୀ ଦିଏ, ତାର ଶବକୁ 
ଖାଏ, କହେ ଅହିଂସା ପରମୋ ଧର୍ମଃ । 

ତାର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଖାପିଲା ଭଳି ସେ ନାନା ଯୁକ୍ତି ଆବିଷ୍କାର କରିପାରେ, ଚଳିବା 
ପାଇଁ ନାନା ବାଗ । ପରକୁ ନୀତି ବତାଏ ଆପେ ସବେ ନୀତିକୁ ଭାଙ୍ଗେ । କେତେବେଳେ 
କାହା ଆଗରେ ଛାତି ଫୁଲାଏ କେତେବେଳେ କାହା ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼େ । ଜନ୍ତୁ ପରି 
ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ତାର ନାନା ଭେକ, ତାର ଭଦ୍ଵତା ସମ୍ମାନବୋଧ ନ୍ୟାୟନୀତିର ତଥ୍ଯ, 
ସବୁ । ସହିବା ମାନେ ତ ନିଜେ ବଞ୍ଚିବ ବୋଲି ନିଜକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା, ଆଉ ଏଡ଼େ 
ଚଞ୍ଚଳ ଭୁଲିଗଲା ଏ ମାଇକିନିଆଟା ! ପୁଣି ଛଳ ପଶୁଛି କେଉଁଠି ନା ଆପଣା 
ବାପଘରେ ! 

ଢେଉ ଉଠୁଛି, ପଡୁଛି, ଆଲୁଅ ସରି ଆସୁଛି, କାହିଁ ଏଠି କି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ! 
ବିମାନବାବୁ ଭାବୁଥିଲେ । ବସି ବସି ଢେଉକୁ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଲାଗୁଥଲା, ଖାଲି , 
ଘୋରତେଇ ପୋରତେଇ ବନ୍ଧାଗତ ହିଁ ତ । ଏତେ ଯାହାକୁ ଲୋକେ ଅନାଇଁ ରହନ୍ତି, 
ସେ ଖାଲି ପଟିପଟିକିଆ ପାଣି, ଖାଲି ଭିନେ ଭିନେ ବର୍ଣ୍ଣର ପଟି । 

ଆକାଶ ତ ଆକାଶ, ସମୁଦ୍ର ତ ସମୁଦ୍ର ବାଲି ତ ବାଲି, ଆଉ କଣ ଅଧକା ? 

ଏଇ ଜୂଳ. ଦିଶୁ ନାହିଁ ପାଣି, ଏଇ ନିଭିଲା ନିଭିଲା ବେଳ, ସେତେବେଳେ ବି 
ଏମିତି ଥୁଲା । ଭାବୁ ଭାବୁ ଛାନିଆ ଲାଗୁଛି, ଦେହ ଶିର୍‌ଶିରୋଭଉଛି, ସେ ସମୁଦ୍ର 
ନୁହେଁ, ପାବ୍ନା ନଦୀ । ସେ ସ୍ଥାନ ପୁରୀ ନୁହେଁ, ଶ୍ରୀଦୁର୍ଗାପୁର୍‌, ନକ୍୍‌ସାରେ ଦିଶିବ 
ନାଁ ବଦଳିଛି, ତା ନାଁ ହୋଇଛି ଫତିମାବାଦ୍‌ । ପାବୂନା କୂଳରେ କିନା ଏମିତି କରାଳ 
ଦିଶୁଥଵଲା, ପାବ୍‌ନା, ଏମିତି କଳାଘୁମର ଦିଶୁଥୁଲା । 

ସେଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଉଥଲା । 

ସେ ନଇ ପଛଆଡ଼େ ଯେଉଁ ଗୀଗୁଡ଼ାକ ଜଳିଲାଗିଥଲା ସେହି ନିଆଁରୁ ପୁଳାଏ 
କି ସେଠୁ ନାଲି ରକ୍ତରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଆଣି ସେ ନଇତରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଜଗତ ଅନ୍ଧାର 
କରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଯାଉଥୁଲା | 

ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା ସବୁ ଆଶାଭରସା। ସେହି ସେ ବେଳ 
ଯେତେବେଳେ ଭାରତ ଭାଗ ଭାଗ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେଠି ମରଣ ନାଚୁଥଲା, ଏ ଗା 
ସେ ଗାଁ ବ୍ୟାପୁଥଲା ନିଆଁଠି ବଳି ଲହ ଲହ ହିଂସା, ଲୋକେ ଘର ଜାଳୁଥଲେ, 
ମଣିଷ ମାରୁଥଲେ, ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ଲାଗି ଲାଗି ତିଳ ତିଳ କରି ଗଢ଼ି ଗଢ଼ି 
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ମଣିଷ ଯେଉଁ ସଂସ୍କୃତି ସଜାଡ଼ି ସାଇତିଥଲା ତାକୁ ମଣିଷ ହିଁ ଆଖି ପିଛୁଡାକେ ଝିଙ୍କି 
ଓଟାରି ଫୋପାଡ଼ି ଉଜାଡ଼ିଦେଇ ହେଣ୍ଟାଳ ମାରି କୁଦି ଉଠୁଥଲେ ଅରଣାଳନ୍ତୁ ପରି । 

ସେତିକିବେଳେ ମଣିଷ ସେଠି ପ୍ରମାଣ କରିଥୂଲା- ମଣିଷର ପ୍ରଧାନ ଶତ୍ରୁ ମଣିଷ । 

ସେହି ମଣିଷ- ସେ ରକ୍ତବୋଳା ଛୁରୀ ଟେକି ଧାଇଁ ଯାଉଥଲା ଗୋଟାକ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼େଇବାପାଇଁ, ଗଶ୍ଡି ଫାଡ଼ିବାପାଇଁ, ବିକଟାଳ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ହତିଆର 
ଉଞ୍ଚେଇ ଧାଇଁଲେ ଉନ୍ମନର ମଣିଷଜନ୍ତୁ ପଡ଼ାକୁ ପଡ଼ା ଗୀକୁ ଗୀ । 

ଦିଶିଯାଉଛି, ସବୁ ଦିଶିଯାଉଛି । ଛୁରୀ ମୁନରେ ଟେକା ହୋଇ ଉତାଣି ପିଲା, 
ସ୍ବାମୀକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଇ ତାରି ଆଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରି ତା ଦେହରୁ 
ଛେଲା ଛେଲା କରି କାଟି ପକାଇବା- 

ପାଗଳ ଦ୍ରନିଆ, ବର୍ବର ବୀଭସତା । 

ଶୁଭିଯାଉଛି ନିଆଁ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ଆତଙ୍କମୟ ଚିତ୍କାର, କରୁଣ ଚିକ୍ାର, ଧର୍ଷିତା 
ନାରୀର ଚିଳ୍କାର, ମୁମୂର୍ଷୁମାନଙ୍କ ଚିଜ଼୍ାର, ସେହି ଚିକ଼୍ାରରେ ଗଗନ ଫାଟୁଥଲା। ତା 
ମଝିରେ ପିଶାଚର ହସ, ଜଳିଯାଉଥ୍‌ବା ଘରମାନଙ୍କ ଠୋଠା ଶବ୍ଦ, ଗୃହପାଳିତ 
ଜନ୍ତୁଙ୍କ ବୋବାଳି, ଭଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା, ଛେଚାକଚା, ଓପଡ଼ା, ଚିରା, ଧ୍ବଂସ ଓ ମରଣର 
ଖଶ୍ରିଆଭୂତ ବୁଲୁଥୁଲା | 

ବିମାନବାବୁ ଭାବୁଥଲେ- 

ସେତିକିବେଳେ ତ ପରଖ ହୋଇସାରିଛି, ମଣିଷର ଭଲ ପାଇବା ସତ କି ଖାଲି 
ନାକୁ ! ମଣିଷର ବିଶ୍ଵାସମାନ ସତ କି ତୁଚ୍ଛା କଳ୍ପନା ! ଆଦର୍ଶର ସଂଜ୍ଞା କଣ ? 

ସ୍ପେହ କଣ ? ମମତା କଣ ? ମଣିଷ ଅବା କଣ ? ଦିଂଗୋଡ଼ିଆ ସିଧା ଠିଆ 
ପଶୁ ନା ଆଉ କିଛି ଭିନେ ? 

ଭାବୁଥୂଲେ- ପରଖ ବି ହୋଇଥଲା ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସର, ଧର୍ମବଳର, ଦିଅଁଦେବତାଙ୍କର, 
ସେହି ଲୁହ ଲହୁ ନିଆଁ ଧୂଆଁ ଆର୍ରନାଦ ଆଉ ବିଭୀଷିକାମୟ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷାରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ବି ପରଖ ହୋଇଥୂଲା- କଣ ଜଣାଗଲା ? 

ସେଠି ବି ଘରେ ଘରେ ଠାକୁରଘର ଥଲା, ଗା ଗାକେ ଦେଉଳ ଥିଲା, ବିଗ୍ରହ 
ପୂଜା ପାଉଥଲେ, ସେଠି ବି ଥଲା ନାନା ତୀର୍ଥ ନଇରେ ବାରୁଣୀବୃଡ଼ର ଘାଟ ଥିଲା । 
କେତେ କାଳର ମାଟି ଉପରେ କେତେ ହୋମ ଯଜ୍ଞ କେତେ ସଂକୀର୍ରନ କେତେ ମେଳା 
ମଉଛବର ଚହଳ ପଡ଼ିଥଲା, ଶଙ୍ଖ ହୃୁଳହୁଳିରେ ଗୀ କମ୍ପୁଥିଲା, ହୋମ ଘିଅର 
ବାସ୍ପାରେ ପବନ ମହକୁଥଲା, ସକାଳ ଗାଧୁଆ ମନ୍ତ୍ରପାଠ, ପୂଜା, ମାନସିକ, ଓଷାବାର, 
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ଚିହ୍ନା ସଂସ୍କୃତିର କେଉଁ ଗୋଟିକ ପାଖୁଡ଼ା ଅଭାବ ନ ଥୁଲା ସେଠି । ପଣ୍ତିତ ପୂଜକମାନେ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ମନ୍ତ୍ରର ଶକ୍ତି ଅଛି, ଯନ୍ତ୍ରକାର କହୁଥିଲେ ପୂଜା କଲେ ଅସମ୍ଭବକୁ ବି ସମ୍ଭବ 
କରିହୁଏ, କାଉଁରୀଗାରଡ଼ି ଅଛି, ପୁଣି ମାରଣ, ପାଂଗଣ, ବନ୍ଧନ, ସ୍ତମ୍ଭନ, ବଶୀକରଣ । 
ଠେଙ୍ଗା ଉଠିଲା ପଡ଼ିଲା, ଛୁରୀ ଉଠିଲା ପଡ଼ିଲା, ଦେବସ୍ଥଳୀ ଅପବିତ୍ର ହେଲା, 
ଗୃହସ୍ଥଳୀ ଧ୍ଵଂସ ହେଲା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଦେବତା ? କୁଆଡ଼େ ରହିଲା ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର 
ପୂଜାଓଝାର ବଳ ? 


କେଉଁଠି ରହିଲା ମଣିଷପଣର ଆଣ୍ଟ ଆଉ ଆଦର୍ଶ- “ମଣିଷର ସମ୍ମାନ ଓ 
ସଂସ୍କୃତି ଜୀବନଠୁ ବଳି ପ୍ରିୟ ।' 

ସେଠି ବିକଳ ମଣିଷ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଆକୁଳ ମିନତିର ଘୋଷା ଧରି ଚିଜ୍କାର 
କଲା- ରକ୍ଷାକର ରକ୍ଷାକର, ଯାହା ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି କରିଯାଅ, ନେଇଯାଅ, ଖାଲି ଏ 
ଜୀବନ ରଖ !' 


ସେହି ପ୍ରିୟତମ ମାଟିର ପୁଣ୍ଯପୀଠମାନଙ୍କରେ ଯେଉଁଠି ଯୁଗ ଯୁଗର ହଜାର 
ହଜାର ମଣିଷ ଦଣ୍ଡବତ କରୁ କରୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଘଷିହୋଇ ଅକର୍ମଶିଳାର ଚଟାଣ ପାଲିସ୍‌ 
ଜିକି ଜିକି ହୋଇଯାଇଛି, ସେଠି ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଉତ୍ପାତ କଲେ । ସେହିସବୁ ଠାକୁର 
ମୂର୍ରି। ଯାହାଙ୍କ ପାଖକୁ ବି ଯିବା ଆଗରୁ ଲୋକ ବାରମ୍ବାର ଶୁଦ୍ଧ ଶୌଚ ହୁଏ 
ହାତୁଡ଼ିରେ ଭଙ୍ଗା ହେଇ କଚଡ଼ା ହେଲେ ସେମାନେ ଏକର ସେକର । କାହିଁ, ବଜ୍ର 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତ, ସର୍ପ ଦଂଶିଲା ନାହିଁ, ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲା ନାହିଁ । ସେହି ମନ୍ଦିରରେ 
ସେହି ମୂର୍ରିମାନଙ୍କ ଆଗରେ କେତେ ବିଘଟନ କେତେ ବିଭୀଷିକା ନ ଘଟିଲା । ବିକଳ 
ଚିଜ଼୍ାର ଶୁଣି ଦେଉଳର ପାରା ଉଡ଼ିଗଲେ, କେଉଁଠି ଦେବତା ଚଙ୍କିଲେ ? 

ଜୀବନ ବିକଳରେ କେତେ ଭଙ୍ଗୀରେ ମଣିଷ ଆପଣାକୁ ମୋଡ଼ିଲା ବଙ୍କାଇଲା 
ନଚେଇଲା ! କୁଆଡ଼େ ଗଲା ତାର ଅଟଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ଆଗ ବଞ୍ଚିବି । ଜୀବନଠୁ କିଛି 
ବଡ଼ ନୁହେଁ, କିଛି ବେଶି ଦାମୀ ନୁହେଁ, ଜୀବନ ରଖି ତା'ପରେ କହିବି ଆଦର୍ଶ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ଆଉ ଇଜତ ମହତ କଥା, ନିରାପଦରେ ରହିଲେ ବୀରତ୍ନ ବିଷୟରେ ପାଟି କରିବି ! 
ଏଇଆ ତ ଦେଖାଇଲା ମଣିଷ ।! ଥାଆନ୍ତୁ କେହି କେହି ଯେ ଏଥୁ୍‌ରୁ ବାହାର, ଯେ 
ଗୋଟାଏ ଖଝୁଙ୍କରେ ମାତିଉଠି ଜୀବନଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଲେ, ସେମିତି 
ବି ଥୁବେ । ଯେଉଁମାନେ ବଞ୍ଚିବେ, ଯେ ନୀତି ଓ ଦୃଢ଼ପଣକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଅବସ୍ଥା 
ସହିତ ସାଲିସ୍‌ କରି କରି ସୁସ୍ଥିରେ ରହି ଘରଦୁଆର କରି ରହିବେ, ସେମାନେ 
ଗାଇବେ ସେ ବୀରମାନଙ୍କ କାହାଣୀ, ଦୀର୍ଘ୍ଘଶ୍ାସ ପକାଇବେ, ସ୍ମତିସଭା କରିବେ, 
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ଆକାଶର ତାରା ପରି ସେମାନଙ୍କ ସ୍ମ ତିକୁ ହେତୁ କରି ମନେ ମନେ ଗତୁଥବେ ବସି 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ନିଶୁଣି, ନିଜେ ଖୋଜିବେ ନାହିଁ ଅଗ ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ବାଜୁ ବୋଲି । 
ମନେପଡ଼ୁଛି- ହୈମବତୀ । ବିମାନବାବୁଙ୍କ ପିଇସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ । ଜମିଦାର 
ଗଙ୍ଗାଗୋବିନ୍ଦକୁ ବିଭା ହୋଇଥଲା, ବଡ଼ଘର ଝିଅ, ବଡ଼ଘର ବୋହୂ । ଆଉ ସୂନା 
ପରି ବର୍ଣ୍ଣ ଖଣ୍ଡା ନାକ, ମିରିଗ ଆଖି ପରି ଆଖି, ଚମ୍ପାକଢ଼ି ପରି ଆଙଇ୍କୁଳି। 
ହୈମବତୀ ଯେ ବାଟ ଚାଲିଲେ ସତେ ସତେ ପର୍ଦ୍ଧ ଫୁଟେ । ଆସିଲା ସେହି ବିଭୀଷିକାମୟ 
ସନ୍ଧି ଘଡ଼ି, ଯେତେବେଳେ ଇତିହାସ ଗଢ଼ାହେଲା, ମାନଚିତ୍ର ବଦଳିଲା, ଚେରରୁ 
ଓପଡ଼ା ହୋଇ ଅନିଶ୍ଚିତତାର ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଫୋପଡ଼ା ହେଲେ ହଜାର ହଜାର 
ମଣିଷ, ସେତେବେଳେ ହୈମବତୀ ବି ହଜିଥୂଲା, ଶୁଣାଯାଇଥୂଲା ତାର ସ୍ଵାମୀ, ଚାରି 
ପୁଅ, ବୁଢ଼ୀ ଶାଶୂ ହାଣରେ ଯାଇଚନ୍ତି । ଲୋକେ ଧରି ନେଇଥୂଲେ, ସେ ବି ଧରି 


~~ 


ନେଇଥୂଲେ-ହୈମବତୀ ବି ମରିଛି। 


ତା'ପରେ କେତେକାଳ ଗତ ହେଲା ପରେ ସେଥର- ଆଉ ଗୋଟିଏ ସହରରେ 
ବିମାନବାବୁ ତାକୁ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଦେଖିଥିଲେ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ୍‌ରେ । ତାର ରକ୍ଷକ 
ଜଣେ ଗରମକନା ବେପାରୀ । ପାଖ ବଖରାଟି ତାର । କପେ ଚା' ଆଉ ଖଣ୍ଡେ 
କବିତା ବହି ସାମ୍ବାରେ ଥୋଇ ବିମାନବାବୁ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଧୂଆଁ ପିଉଥ୍‌ଲେ, ଆଉ 
ସହରର ମଣିଷ ଗହଳି ଆଡ଼କୁ ଫାଙ୍କା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଇନ୍୍‌ସ୍ୁରେନ୍‌ସ 
କମ୍ପାନୀରେ ଆପଣା କାମ କଥା ଭାବୁଥିଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ନୂଆ ଅବଲମ୍ବନ । 
ସେତିକିବେଳେ ନିଘା ପଡ଼ିଥିଲା, ପାଖ ପିଣ୍ଡାରେ ଗାଢ଼ ନେଳି କନାର ଘୋଡ଼ଣୀ 
ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ପାଇଜାମା ପିଛି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ ଯା'ଆସ କରୁଛି, କେତେବେଳେ 
ଠିଆହୋଇ ରହୁଛି, କେତେବେଳେ କର ମୋଡ଼ିଦେଇ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ମୋହିଁ ରହି 
ପୁଣି ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି । ଉପରେ ପଡ଼ି ସେହି ତ ଆଗ ଆସି କଥା କହିଲା । 
ମୁହଁ ଉପରୁ ଘୋଡ଼ଣୀ ଟେକିଦେଇ ଡାକିଲା- “ବିମାନଭାଇ !”? 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସତେ କି ଝକ୍୍‌ କିନା ବିଜୁଳି ମାରୁଛି, ଅତୀତ ଲେଉଟି ଆସୁଛି । 

“ବିମାନଭାଇ !” ? ସେ ଡାକରେ ଆବେଗ ଓସୁକ୍ୟ ପୂରିଛି, ଦାବି ଅଛି, ତଥାପି 
ସେ ନିରାଶା ଓ ସନ୍ଦେହରେ ଥର ଥର । ସେହି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି ଆହୁରି ପୂରିଲା ପୂରିଲା 
ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି, ସେ କାନ୍ଦୁଛି, ପଦ ଫୁଲରୁ ପାଣି କେରା କେରା ବୋହିଯାଉଛି । 


ଚାରି ପୁଅ, ସ୍ଵାମୀ, ବୁଢ଼ୀ ଶାଶୃ, ଏତେ ଲୋକ ମଲେ, କାହିଁ କେଉଁଠି ତ ସେ 
ମୁହଁରେ ତାଙ୍କ ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ଲାଗି ନାହିଁ । 
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ହୈମବତୀ ବଞ୍ଚିଛି । ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି । 

“ବଞ୍ଚିବାକୁ ମନ ହେଲା ବିମାନଭାଇ, ସେଥୁପାଇଁ ସବୁ କଥା ପଛକୁ ପକାଇଦେଲି । 
ମୁଁ ନ ମଲି କାହିଁକି !”? 

“ଏକା ତୁ ନୋହୁଁ ଭଉଣୀ, କେତେ ଲୋକ ବଞ୍ଚିବାକୁ ମନ କଲେ । ମଣିତ ତ 
ବଞ୍ଚିବାକୁ ହିଁ ଖୋଜେ । ଯାହା ଗଲା ଗଲା, କହ, ଫେରିଆସିବୁ ?”? 

“ମତେ ରଖିପାରିବ ବିମାନଭାଇ ? କହ, ଘୃଣା କରିବ ନାହିଁ ତ ? ମୋ 
ପେଟରେ ପାଞ୍ଚ ମାସର ଛୁଆ ? 

ଚମକିପଡ଼ି ସେ ଚିଜ୍ରାର କରିଥିଲେ, ଅଜାଣତରେ ତୁଶ୍ଡରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥଲା- 
“ଛୁଆ ? କାହାର ଛୁଆ ?”? 

ସେ ତାଙ୍କ ରହିବା ବଖୁରି ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସିଥୂଲା, ତା ପଛେ ପଛେ ସେ । 
ତାଙ୍କର କହିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କଣ ବାରିପାରି ହଠାତ୍ଵ ସତେ କି ସେ ଗୋଟାଏ ଅବତାର 
ହୋଇଗଲା, ଥମ ଥମ ମୁହଁରେ ଏ କି ବିଚିତ୍ର ଠାଣି ! ଡବ ଡବ ଆଖିରେ ଏ କି 
ଓଲଟା ମୁହାଁ ଆଲୁଅ ! ଓଠରେ ସେ କଣ ? ହସ କି କାନ୍ଦ ! ସତେ ଅବା ଜଳନ୍ତା 
ଚାହାଣିରେ ଆପଣା ଭିତରକୁ ଅନାଇଁ ପାଗଳୀ ପରି ତେଜି ଉଠି ହୈମବତୀ 
ଗାଇଗଲା- 

“କାହା ଛୁଆ ବୋଲି ପଚାରୁଛ ? ସେତେବେଳେ କୋଉଠି ଥୂଲ ତୁମେ 
ବିମାନଭାଇ ! କୋଉଠି ମୁହଁ ଲୁଚେଇଥୂଲ ? ଦେଖିନା ? ଶୁଣିନା. ? ଜାଣିନା ମୋଟେ ? 
ଥିବା ଗଛକୁ ଯେ ହାଣି ପକାଇଲେ, ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ପୋଡ଼ି ତାଡ଼ି ଯେ 
ନୂଆ କରି ଜମି ତିଆରିଲେ, ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ଜଣେ ତ ସେ। ସେହି ଆସି ମଞ୍ଜି 
ପୋତିଦେଲା । ତାରି ଛୁଆ !”? 

ତାର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଫାଟିଗଲା ଅସୁନ୍ଦର ବୀଭତ୍ସ ଭଙ୍ଗୀରେ, ନାନା ଭାଙ୍ଗ, ନାନା 
ଖାଲ, ନାନା ଟୋଲ, ମଣିଷର କାନ୍ଦୁରା ସେ ମୁହଁ ନୁହେଁ, କେଉଁ ଅସୁନ୍ଦର ଜନ୍ତୁର, 
କଇଁରେ କଇଁରେ ଧକେଇ ହେଉଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ହଠାତ ବାହାରିପଡ଼ି ହଠାତ 
ଅଟକିଯାଇ ସାନ କୁହାଟ ପରି କେଡ଼େ ଅଭୁତ ଶଦ୍ଦମାନ ! 

କହିଲା, “ଘୃଣା କରୁଛ ତ ? ଯାହା ମନ ତା କହିଯାଅ । କେତେ ତ ଭୋଗିଛି, 
କେତେ ସହିଛି, ଆଉ ତମର କଥା କେଇପଦ ସହିପାରିବି ନାଇଁ ! 


“କଣ ହେଲା ? ଥଣ୍ଡା ହ ହୈମବତୀ। 
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ନାଇଁ ନାଇଁ । ମିଠା କଥା କହି ଭୁଲା ନାଇଁ | ସାକୁଲା ସାକୁଲି ଦରକାର ନାଇଁ । 
କହ, ଜବାବ ଦିଅ । ଘରକୁ ନବ ମତେ ? ମୋର ବି ସେ ଛୁଆ ଯେତେବେଳେ 
ଆସିବ, ନେଇପାରିବ ତାକୁ କୋଳକୁ ? କହ, ସତେ ମୋର ସେଇ ନାଁ ମତେ 
ଫେରାଇ ଦେଇପାରିବ ? ବାରମ୍ବାର ସ୍ମରଣ କରାଇଦେବ ନାହିଁ ତ ଦୟା କଲ 
ବୋଲି ? କହୁନା କାହିଁକି ୨ ନଇଲେ କାହିଁକି ଏମିତି ଅନେଇଁଛ ? ତଡ଼ିଦେଉନା 
କାହିଁକି ? କିଏ ଏଇଟା ? ହୈମବତୀ କାହିଁ ? ସେ ତ ମଲାଣି କେଉଁକାଳୁ ।”? କଇଁ 
କଇଁ କାନ୍ଦଣା ଅଟକାଇ ସେ ସେହି ଭାବାଚୁନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ଭିତରେ କହିଚାଲିଲ। । 


“ଦନିଆ ଜାଣିଲା ମୁଁ ମଲି। ସମାଜ ଖୋଜିବ ୟେ ମଲା ମୁର୍୍ଦାର ଆଉ 
ଯେମିତି ଉଠି ନ ଆସ, ପୁଣି ଲେଉଟିଲେ ୟା ପାଇଁ ଥାନ କାହିଁ ? ମୁହଁ ଦେଖାଇଲେ 
କହିବ, କିଏ ଲୋ ଏଇଟା ? ଶାଶୂ ଶଶୁର ତ ଗଲେ, ଗିରସ୍ତ ଗଲା, ଛୁଆମାନେ 
ଗଲେ, ମୂଳଦୁଆରୁ ଚେର ସହିତେ ଉପୁଡ଼ିଗଲା, ଫେର୍‌ ଏଥିରୁ ଗୋଟାଏ କିଏ ସେ 
ଆଇଚି ! ବିଷ ଟିକିଏ ମିଳିଲା ନାଇଁ । କୋଉ ଗଡ଼ିଆ ପୋଖରୀରେ ଠାବ ମିଳିଲା 
ନାଇଁ ଯେ ଆପଣା ଜାତିକୁଳ ମୁହଁରେ, ଚଉଦ ପୁରୁଷ ମୁହଁରେ, ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ମୁହଁରେ 
କାଳି ବୋଳିବାକୁ ବଞ୍ଚିରହିଲା, ଛି ଛି ! 

କାହିଁ ୨? ଆଉ ମରଣ ତ ଘୋଟିଲା ନାଇଁ ମତେ, ଆପଣା ଜୀବନ ନେବାକୁ ହାତ 
ଚଳିଲା ନାହିଁ ବିମାନଭାଇ, ଡର ମାଡ଼ିଲା । ମରଣ କେଡ଼େ ବୀଭସସ ! କେଡ଼େ 
ଭୟାନକ ! ଦେଖିଛି ତ କେତେ। ଏଇ ମୋ ଦେହ, କାଛୁକୁଣ୍ଣିଆଟାଏ ହେଲେ 
ସହିହୁଏ ନାହିଁ ମଲେ ସେ ଦେହରେ ନିଆଁ ଲାଗିବ ! ପୁରୁ ପୁରୁ ହୋଇ ଏ ବାଳ 
ଜଳିଯିବ। କେତେ ବାସ୍ବା ତେଲ ଲଗାଇଛି, କେତେ ପରସ୍ତ କରି କୃଣ୍ଡେଇଛି ! 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଜଳିବ ! ଛାଲ ଉପରେ ଫୋଟକା ହେବ, ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଫୋଟକା ! 
ସେଗୁଡ଼ାକ ଫାଟିବ ! ମାଂସରେ ନିଆଁ ଧରିବ । ହାଡ଼ରେ ! ଚୁଲିରେ କାଠ ଜଳିଲା 
ପରି ମୋ ହାଡ଼ ଜଳିବ ! ଏ ଗାଡ଼ ମୁହଁରେ ଯେତେବେଳେ ନିଆଁ ଲାଗେ, ନିଆଁରେ 
ଫାଇଁ ଫାଇଁ ଜଳି ଜଳି ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ନାଲି ତାଉରେ କେମିତି ସେ ଦିଶେ, କେମିତି 
ରାଗରେ ତମ ତମ ହେଇ ଅନାଏ, ଦେଖିଛ କେବେ ବିମାନଭାଇ ! ନାଇଁ ନାଇଁ ମରି 
ମୁଁ ପାରିବି ନାଇଁ ବିମାନ ଭାଇ ! ତମ କୁଳର ଯଶ୍ର ସେତିକି ଥାଉ ।”? ଓଃ ! 
ବିମାନବାବୁ ଦେଖିଲେ, ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଅନୁନୟ କରୁଛି । ଛାତି 
ଉଠୁଛି ପଡୁଛି, କପାଳରେ ଝାଳ, ଆଖି ଅସ୍ବାଭାବିକଭାବେ ଆର୍ରଁ । ସତେକି ସେ ହିଁ 
ତାକୁ କହିଥୂଲେ ମର ବୋଲି ଆଉ ସେ ମରି ନ ପାରି କୈଫିୟତ୍ବ ଦେଉଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା, କିଏ ୟେ ମଣିଷ ! ଏ କଣ ସେହି ହୈମବତୀ ! ନା ଆଉ କିଏ ! କେଉଁ 
ସଂପ୍ରଦାୟର ପ୍ରତୀକ ପୁଣି ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ! କହିଯାଉଛି ସେ ପାଗଳୀଟା- 
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“ମତେ କ୍ଷମା କର । ମୋ ଦୋଷ ଧର ନାହିଁ । ମୁଁ ଛାର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ମୋର 
କାହିଁ ସାହସ ଯେ ମୁଁ ମରିଥାନ୍ତି ! ଇସ୍ତଲ ପଢ଼ା ସାରିଲି, କଲେଜରେ ଦିଂ ବର୍ଷ 
ପଢ଼ିଲି । ଗଦା ଗଦା ବହି ଘୋଷିଥୁଲି। କିଛି କାମକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ। ମଣିଷ 
ଜୀବନର କଥା ବହି କେତେକରୁ କେତେ ଅବା ବୁଝାଇ ପାରିବ ! କିଏ ବୁଝାଇ 
ପାରିବ ! ଲୋକେ କାହାକୁ କହିବେ ଏଇଟାର ନାଁ ଧଇଲେ ପାପ, ଆଉ ୟେ ଯେ- 
ୟେ ସତୀଶିରୋମଣି । ମଣିଷ ମଲେ ତ ସବୁ ସରିଲା । କିଏ ଥୂବ ସେ ନିନ୍ଦା ପ୍ରଶଂସା 
ଶୁଣିବାକୁ ! 

ତା'ପରେ ପାପରେ ବୃଡ଼ିଗଲି । ପାପ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ସେ ?- ସେହି 
ଖୁଣୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ଘରଣୀ ହୋଇ ରହିଲି । ୟେ ମାଂସ କୋଉଠି ଘୃଣାରେ 
ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ? କାହିଁ, କେଉଁଠି ଏ ଦେହ ଶୁଖିଗଲା ! ନା ଓଲଟି ମୋଟେଇଲା ! 
ଏ ନିଆଁଲଗା ଦେହର ବିଚାର ଭିନେ ବିମାନଭାଇ ! ସେ ଖୋଜେ ସୁଖ ଆରାମ 
ମଉଜ, ଖୋଜେ ନିକେ ବଞ୍ଚିଥୁବ, ବଢୁଥୁବ, ଝଟକୁଥ୍‌ବ, ମନର ରୁଚି ଅରୁଚି କି ଘୃଣା 
କି ପାତର ଅନ୍ତରକୁ ସେ ଆଦୌ ନିଘା ଦିଏ ନାହିଁ। 


~~ 


ଛି, ଛି, କୋଉ ମୁହଁରେ ତମ ଆଗରେ ଏ କଥା ମୁଁ କହିପାରୁଚି ବିମାନଭାଇ, 
ଭାବିବ ଲାଜ ନାହିଁ ଯେ ବେହେଲ ହୋଇ କଥା ଗପୁଛି । ତେମେ ବିଶ୍ଵାସ କର, ଯାହା 
କହୁଛି ସତ କହୁଛି, ଟିକିଏ ମିଛ ନାହିଁ । ସତେକି ମୋ ମନଟା ଦୁଇଫାଳ । ଗୋଟାଏ 
ଫାଳ ଯେ ସେ ତମର ମୁଁ, ଯାହା ଥଲି ସେଇଆ, ଭାବିଲାବେଳକୁ ଏ ଅନ୍ତର 
ଫାଟିଯାଉଛି, ସେଇ ମୁଁ ଟାକୁ ତେମେ ଆଖିରେ ଦେଖିପାରୁନା, ସେଇଟା କୁହୁଳୁଛି, 
ସେଇଟା କାନ୍ଦୁଛି, କାନ୍ଦୁଥବ ମଲାଯାକେ । ଆରଫାଳଟା ହେଇ ତମ ଆଗରେ ଠିଆ 
ହୋଇଛି, ପୁରୁଣା ଜୀବନର ସବୁ ସମ୍ପର୍କ ମନରୁ ପୋଛି ପକାଇଛି ଆପେ ବଞ୍ଚିବ 
ବୋଲି, ନ ହେଲେ ତ ବଞ୍ଚିହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । ଏଇ ଯେଉଁ ଗୋଟାକ, ଏ ତମର କେହି 
ନୁହେଁ, ତୁମ ଇଜତ ମହତ ଉପରେ ଖେଣ୍ଡା, ତୁମର ଶତ୍ରୁ, ତୁମେ ଯାହାକୁ ଭାବିଛ, 
ସଂସାର ଭିତରେ ଭଲ ଗୁଣ ବୋଲି, ଆଦର୍ଶ ବୋଲି, ୟେ ତାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରେ 
ନାହିଁ, ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ସବୁ ପାସୋରି ପକାଇ ମୋର ଏ ନୁଆ ଘୁଷୁରି ଜନମରେ 
ପଙ୍କ କାଦୁଅ ଖୋଳି ଖୋଳି ମୁଁ ସୁଖରେ ହିଁ ତ ଥିଲି ବିମାନଭାଇ, ନୂଆ ପିଲାର 
ମା ହେବାକୁ ଚାଲିଲି, କଅଁଳି ଉଠୁଥିଲି, ଭାବୁଥିଲି ମୋର ଅତୀତ ନ ଥୁଲା, ସବୁ 
ମୋର ଏ ବର୍ରମାନ, ତାପରେ ଆଜି ଦେଖାପଡ଼ିଲ ତୁମେ । ମୋର ସେ ଛଳନା 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଆଉ ତ ସେ ଅତୀତକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି ଭାବି ଉଡ଼େଇଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । 
ଅନାଅଁ ମୋ ମୁହଁକୁ, କେଡ଼େ ଶରଧା କରୁଥଲା, କେତେ ଗେହା ଆଦର କେତେ 
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ସୋହାଗ । ସେହି ଅତୀତରୁ କାଣିଚାଏ ଜୀଆଇ ପାରିବ ବିମାନଭାଇ ? ହାତ ଧରି 
ବାଟ କଢ଼େଇ ନେବ ? ଯେଉଁଠିକି କହିବ ସେଠିକି ବୋଲି ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ 


5 a Ld 


ଚାଲିଯିବି ? ଏବେ ବି ମୁଁ ତୁମର, ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ, ତୁମର- 


ଧାତ୍ବ-ଧାତ଼ ! ହୃଦୟ ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ ଫୋପଡ଼ା ହୋଇ ଭୁଲି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂବା 
ସୁର୍‌ ବାହାରର ତାର ଉପରେ ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଅଙ୍ଦୁଳି ଚଳାଇ ଲାଗିଛି ଆପେ ଆପେ । 
ଭୁଲା ଯୌବନର ଭୁଲିଲା କଥା, ସାତତାଳ ପଙ୍କ ତଳେ କେଉଁଠି ସେ ଛପିଥୁୂଲା । 
ବିମାନବାବୁଙ୍କର ବୟସ ଓ ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତି ଗଢ଼ା ମନର ଖୋଳପା ଫାଟିଯାଇଥୁଲା । 
ସେ କାନ୍ଦି ଉଠିଥିଲା, ଆଗ ଧୀରେ ଧୀରେ, ତା'ପରେ ଏଡ଼େ ମୋଟରେ । 


ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ହେଇ ବର୍ରମାନ ବି ତ ସେ କାନ୍ଦୁଛି । ସତେ ଯେପରି ସାମ୍ପାରେ 
ହୈମବତୀ ଠିଆ ହୋଇଛି । 


କିନ୍ତୁ ସାମ୍ନାରେ କେହି ଠିଆ ହୋଇ ନାହିଁ । ଖାଲି ସମୁଦ୍ର । ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ଲୋକ । ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଛାପା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ପ୍ରଜାପତି ପରି 
ଦିଶୁଛନ୍ତି । ସତେ ଯେପରିକି ଏକ ତୁଳନାତ୍ମକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ କିଏ କେଡ଼େ ଓ କିପରି । 
ହୈମବତୀ ଏ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ଯୋଗଦେଇ ନ ଥାନ୍ତା, ସେ ଲାଜକୁଳୀ ଥୁଲା । 

“କଣ କହୁଛ ବିମାନଭାଇ !”” ଅଦ୍ଯାପି ତାର ଆବେଗପୂର୍ଣ୍ଣ ଚିକ଼୍ାର କାନ 
ଝଣଙଝ୍‌ଣେଇ ଦେଉଛି, ଦିଶିଯାଉଛି ସେହି କାନ୍ଦ ଝଲ ଝଲ ପାଗଳ ଆଖି, ସେହି 
ମୁହଁର ଠାଣି । 

““ନା-ନା-ନା”” ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିଲା, “ସେମିତି ମତେ ଅନା ନା, 
ମୁଁ ତୁମର କିଏ ? ମୁଁ କି ଉଦଦେଶ ଦେବି ତମକୁ ? ମୋ ଦ୍ଵାରା ତୁମର କି 
ଉପକାର ହେବ ?”' 

ଖାଲି ହୋଟେଲ ଛାଡ଼ି ସେ ପଳାଇ ଯାଇଥଲେ ସେତିକି ନୁହେଁ, ସେ ଲାଇୁଡ଼ 
ଜାକି ସହର ଛାଡ଼ି ପଳାଇ ଯାଇଥଲେ । 

ବିମାନବାବୁଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ହଣାଜଳା ଦିନର କରାଳ ବିଭୀଷିକା ଦିଶିଯାଉଥୁଲା । 
ମଣିଷପଣର ପରଖ ସେ । 

ସେ ଭାବୁଥିଲେ, କେଉଁ ସର୍ରରେ ମଣିଷ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇଥିଲେ ? ପଲ 
ପଲ ହୋଇ ପଳାଇ ଧାଇଁବା ଲୋକେ- ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଯ କାହାର ଜୀବନ 
ଯାଉଥଲା, ସେତେବେଳେ ଆଉ ଥୋଡ଼ାଏ ଥିଲେ ଯେ ଗଣ୍ଡିରି ବାନ୍ଧି ପେଡ଼ି ବୁଜୁଳା 
ବାନ୍ଧି ଏପରିକି ହେଂସ ମସିଣା ଗୁରେଇ ଲୋକ ଲଗାଇ ବୁହାଇନେବା ଚେଷ୍ଟାରେ 
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ଥିଲେ । ଲୋକେ ବୃଥା ବୋଝ ବୋହି ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଦିନ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁ 
ଆସୁ ଶେଷରେ କେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ହାବୁତୁଥୁଲେ ଆସି ଧନ ଲୁଟିବା ଲୋକେ, ମାରଣା 
ପଲ ପଲ, ବୋଝ ହାଲୁକା ହେଉଥଲା ! ବାଟରେ କିଏ ହାଣ ଖାଉଥୂଲେ, କିଏ ଅବା 
ନୃଖୁରା ମୁଣ୍ଡକୁ ବଞ୍ଚାଇ ଘେନି ପଳାଇପାରିଥୂଲା ! ପୁଣି ସେହି ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବି 
ପରସ୍ତର ଭିତରେ ଠକାଠକି ଫାଉମରା କଳିଗୋଳ, କେତେବେଳେ ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ଶୋଇବାକୁ ଟିକିଏ ଜାଗା ପାଇଁ, କେଉଁଟା ଟିକିଏ ଛାଇତଳିଆ କେଉଁଟା ଟିକିଏ ପଦା 
ପଦା, ସେତେବେଳେ ବି କାହାରି କାହାରିଠି ଥଲା ପରର ସମ୍ପଭି ଉପରେ ଲୋଭିଲା 
ଆଖି, ଚୋରି ହେଉଥଲା, ଅନ୍ୟାୟ ବି ଘ୍ରଟୃଥଲା । 

ଭାତମୁଠାଏ ପାଇବା ପାଇଁ କି ବେଶି କରି ମୁଠାଏ ପାଇବା ପାଇଁ, କି ଭାତ 
ସାଙ୍ଗକୁ ତରକାରି ଟିକିଏ ପାଇବା ପାଇଁ ଦେହଟାକୁ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ବି ବିକିଲେ ବନ୍ଧା 
ପକାଇଲେ କେହି କେହି । 


ଆଉ ସେତେବେଳେ ବି ଲୋକେ ବିଶ୍ଧାସ କରୁଥିଲେ ନ୍ଯାୟ, ସତ୍ଯ ହୃଦୟ 
ପରିବର୍ଭନ ଓ ଅହିଂସାରେ, ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ସୁନୀତିଗୁଡ଼ିକ ଚିରନ୍ତନ, ନିଜ 
ଜୀବନ କଥା ପଛକୁ ରଖି ଆଗ ଗୋଷ୍ଠୀର ମଙ୍ଗଳ ପାଞ୍ଚିବା ଉଚିତ, ଆଗ ପରୋପକାର, 
ପଛେ ନିଜେ । 

ଫୁଃ ! ୟାରି ନା ନୀତି ! 

ବିମାନବାବୁ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଛବି ହେତୁ କଲେ । ଆଶ୍ରୟପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କ 
ଶିବିରରେ ହଇଜା । ସକାଳୁ ଧରିଲେ ବେଳବୁଡ଼କୁ ଶେଷ । ପଥରଘର ଭାଟିଲା 
ଉତ୍ତାରୁ ସେମାନେ ପତର ଘରେ ଆଶ୍ରା ନେଇଥୂଲେ । ସେମାନେ ରକ୍ତ ଆଉ ଧୂଆଁ 
ଭିତରେ ପଶି ନରକର କଳା ନର ପାରିହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ପରା ପାବୁନା 
ନଇ ପାଣିରେ ଥାଇତାପଣର ସବୁ ଇତିହାସ ଭସାଇଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସ୍ବାର୍ଥକୁ 
ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ଆସିଥୂଲେ ନୂଆ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବେ ବୋଲି ! ସେମାନେ ପରା ଦେଶ 
ଛାଡ଼ିଥିଲେ ଆପଣା ଧର୍ମ, ଆପଣା ସଂସ୍କୃତିକୁ ଅଡ଼ୁଟ ରଖିବେ ବୋଲି ! ଆଉ 
ସେମାନେ ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦଶାରେ ମେଞ୍ଚିମେଞ୍ଚି ହୋଇ ଏକ ହୋଇଥୂଲେ, ଏକ ମଣିଷ, 
ସମସ୍ତେ ଭାଇ ଭାଇ ! 

କେମିତି ତେବେ ସେମାନେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ହଇଜା ମଳୁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ପଳାଇ ଯାଉଥଲେ । କିଏ ଦୁଆରେ ମାଟିରେ ଗଡୁଛି, କିଏ ଗଡ଼ୁଛି ଘର ଭିତରେ । 
କାହାର ମାଂସ ଓଟାରି ଓଟାରି ହେଉଛି, କାହାର ଆଖିରେ ପଲକ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, 
ହଳଦିଆ କାଚ ପରି ଆଖି ଦିଶୁଛି । କିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସମସ୍ତିଙ୍କି ହରାଇ ଆପେ ବସି 
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ରହିଛି, ଏଣେ ବୋହିଯାଉଛି, ତେଣେ ଦି” ବର୍ଷର ଚାରି ବର୍ଷର ଛୁଆ ଯୋଡ଼ିଏ ତା 
ପେଟରେ ମୁହଁ ଗେଞ୍ଜି ଦେଇ ତା ଅଣ୍ଟାକୁ ଦି” ହାତରେ ବେଢ଼େଇ ଧରି ମାଟିରେ 
ବସି ରହିଛନ୍ତି, ଯେପରିକି ସେମାନେ ସେହି ମାଆ ପେଟରେ ହିଁ ପଶିଯିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, 
ସେହି ଅତି ସ୍ବେହୀ ଅତି ବିଶ୍ଵାସୀ ଦେହର କୋରଡ଼ ଭିତରେ, ଆଉ ଏ ନିଷୁର ପାପୀ 
ଦୁନିଆ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଗକୁ ବଙ୍କା ହୋଇ ଦୁଇ 
ପାଦରେ ଭରା ଦେଇ ବସିରହିଛି ସେହି ମା, ତାର ଅଣ୍ଟା ଉପରକୁ ଖୋଲା ପଡ଼ିଛି, 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଲରା ହୋଇ ଫିଟି ପଡ଼ିଛି, ସାନ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଛି ଯେ ସେ ପାଣି ପରି 
ଝାଡ଼ାରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ମାଟି ବୋଳି ହୋଇଛି, ଭୂଇଁରେ ଅରାଏ ଅରାଏ ପାଣି ପରି 
ଢାଳି ହୋଇଛି । ଆଖି କୋରଡ଼କୁ ଗଲାଣି, ଗାଲ ଖସି ପଡ଼ିଲାଣି, ଜୀବନର ଆଶା 
ଛାଡ଼ିଲାଣି, କିନ୍ତ କାନ୍ଦିବାକୁ ଦି ଶକ୍ଛି ନାହିଁ, ଅସାଷ୍ଟମ ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ହାତ 
ପାପୁଲିକି ଦୁଇ ଅରକ୍ଷ ପିଲାଙ୍କ ପିଠିରେ ଆସ୍ତେ ଘଷି ଲାଗିଛି । 

ସେ ବି କାହାର ଝିଅ ହୋଇଥଲା, ଘରଣୀ ହୋଇଥୁଲା, ଏମିତି ପଚିଶ ବର୍ଷ 
ନ ପୂରୁଣୁ ଅକାଳରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ ବୋଲି ସେ ଜାଣି ନ ଥଲା, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦି'ଟା 
ଦିନରେ ଶାଶୂ ଶଶୁର ମଲେ, ସ୍ଵାମୀ ମଲେ, ଦିଅର ମଲେ, ଆଉ ଯେଉଁମାନେ 
ଆପଣାର ହୋଇଥୁୂଲେ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ପର କରିଦେଇ ପଳାଇଗଲେ । 


ବସିଥୂଲା। ଆଉ ଗୋଟିଏ ନାରୀ, ତାର ମରମର ପୁଅଟିକି ଜଗି ରହିଥୂଲା । 
ହଲ୍‌ ନାହିଁ, ଚଲ୍‌ ନାହିଁ, ଅପଲକ ହଳଦିଆ କୋରଡ଼ ଆଖିରେ ପଦାକୁ ଚାହିଁରହି 
ତିନି ବର୍ଷର ଲଙ୍ଗଳା ପୁଅଟି ହେଁସରେ ଶୋଇରହିଛି। ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ଛାଡ଼ି 
ଆସୁଛି । ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ରହିଛି ସେହି ମା”, କେତେବେଳେ 
ସେ ମା” ବୋଲି ଡାକି କଣ ମାଗିବ, କାଳେ ତା ବେକ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇବ । 
ଅପେକ୍ଷା କରିରହିଛି ତା ମା’ । 


ଆଉ ଠାଏ ପଡ଼ିରହିଛି ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ, ସତେକି ତୂଳୀରେ ଅଙ୍କା ହୋଇ ଚିତ୍ର 
ହୋଇଛି ତାର ସଉକୀ ଶାଢ଼ି । ତା ବେକରେ ସୁନ୍ଦର କାରିଗରିମୟ ହାର, ନେଳି 
ପଥରର ପଦକ ବସିଛି । ଲୁଳି ପଡ଼ିଛି ସେ ହାର ବାଙ୍କ ବାଙ୍କ ହୋଇ ତାର ଛାତି 
ଉପରେ । ତାର ସୁନ୍ଦର କାନଫ୍ରଲ, କଙ୍କଣ, ମୁଦି, ଅତି ସୁନ୍ଦର ତାର ଦେହର ଗୋରା 
ଚମ, ଓଠରୁ ନାଲି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ଆଖିରୁ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ କଜଳ | ମୁହଁ ବିଭଙ୍ଗ କରି କ୍ଷୀଣ 
ବିକୃତ କଣ୍ଠରେ ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆର୍ର ଚିଚ୍କାର କରୁଛି-“ ମା ଦୁର୍ଗା, ଭାସିଗଲି 
ମା- ମରିଗଲି ମା”? ଆଉ ବିକୃତ ମୁହଁ କରି ପାପୁଲି କେମ୍ପା କରି ଆପଣା ପାଦ 
ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ ସଙ୍କେତ ଦେଉଛି, ମାଂସପେଶୀ ସବୁ ଟାଣିଓଟାରି ହେଲାଣି, 
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ଯନ୍ତ୍ରଣା ଲାଗି ରହିଛି । ତାର ଚେହେରାରେ ତଥାପି ଗଢ଼ଣର ସୁନ୍ଦରପଣ ଲାଖି 
ରହିଛି, ଏତେ ଶୁଣିଲେ ବି ତଥାପି ତାର ଦେହର ଲାବଣ୍ୟ ଶୁଖି ନାହିଁ, ଏଣେ ଅଙ୍ଗ 
ଅବଶ ହୋଇ ଆସିଲାଣି, ପ୍ରାଣ କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ଆସିଲାଣି, ଆଖି ପଶି ଗଲାଣି, ନାଡ଼ି 
ଗୋଳମାଳ ହେଲାଣି, ପାଣି ପରି ହଇଜା ପୋଖରୀ ବୋହିଯାଉଛି, ସେ ମାନେ ନାହିଁ 
ସୁନ୍ଦରପଣର ଛଇଛଟକ । 


ଆଉ ସେହି ଶେଷ ଦେଖା ଦେଖୁଥ୍‌ବା ଆଖି ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ 
ଦିଶିଯାଉଛି ଯେ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛି, ସେତେବେଳେ ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରୁଛି, ଆର ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚି ଜକାଜକି ହୋଇ ଲୋକେ ବସିଛନ୍ତି, ପାଣି 
ଟୋପିଏ ଦେବାକୁ ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଉ ନାହାନ୍ତି, ପତେ ବି ପାଟି ଫିଟାଉ ନାହାନ୍ତି । 
ଚିହୁ ଥିବ ପରା, ଏଇ ପ୍ରାଣବିକଳା ଭୀରୁ ସ୍ଵାର୍ଥପରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥ୍‌ବେ ଅନେକେ 
ଯେଉଁମାନେ ତାର କୃପାଳୁ ଅମୃତ ପରି ପିଇବେ ବୋଲି ଘେର ବୁଲୁଥିଲେ, କାହା 
ଆଖି କେଉଁ ଛଟକରେ ଛାଟି ହୋଇଥଲା ତା ଦେହ ଉପରକୁ, ଆଖି ଉପରକୁ, କାହା 
ମୁହଁ ଆଛୁନ୍ନ ଭାବର ଆବେଗରେ ରହିଥୂଲା ଏକା ଭଙ୍ଗୀରେ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁ। 
ଏଇ ଦଳରେ ଥୂ୍‌ବେ ତାର ସେବାକାରୀମାନେ, ତାର ସ୍ତାବକମାନେ, ତାର 
ହିତାକାଙ୍୍‌ କ୍ଷୀମାନେ, କେତେ ତାର ଆପଣାର ଲୋକେ, ଅଥଚ ସେ ବଞ୍ଚି ଥାଉ ଥାଉ 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ତା ଭିତରେ ବାଡ଼ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ସେହି ମଣିଷଟା ତ ସେ, ସବୁ 
ତ ସେମିତି ଅଛି, କାହିଁକି ସେମାନେ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି, ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି ! ନା କିଏ ସେ 
ସେମାନେ ! ଯାହାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଥିଲା ଆପଣାର କରିଥୁଲା, ଯାହାଙ୍କୁ ଘେନି ତାର ନିତିଦିନର 
ଦେଖା ପରଖା ହସ କାନ୍ଦର ସଂସାର ତାଙ୍କରି ଛାଇ ଛାଇଆ ରୂପ- ଖାଲି ପ୍ରେତ 
ପଲଙ- ଚିହ୍ନା ଚେହେରା ଦେଖାଇ ଛିଗୁଲଉଛନ୍ତିଂ ନା ସେ ନିଜେ କଣ ମଲାଣି- ମରି 
ପ୍ରେତ ହୋଇ ସାରିଲାଣି- ସେମାନେ ତାକୁ ଚିହୁ. ନାହାନ୍ତି ପାଖରେ ଥାଇ ବି ଡାକିଲେ 
ଶୁଭିବ ନାହିଁ, ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ବି ଟିପ ଆଗକୁ ଛୁଇଁଲାଭଳି ଲାଗିବ ନାହିଁ, 
ଯେତେ ପାଣି ପାଟିକି ନେଲେ ବି ପଶିବ ନାହିଁ ପାଟିରେ, ଶୋଷ ମରିବ ନାହିଁ, ଏଡ଼େ 
ଶୋଷ କଣ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ! ନା-ନା-ସେ ମରି ନାହିଁ, ମରିବ ନାହିଁ- ଥାଇ ଥାଇ 
ପ୍ରାଣପଣେ ଚିକ୍କାର କରିଉଠୁଛି-“ ଓଃ ! ମା ଲୋ ! ଭାସିଗଲି ଲୋ- 

ଆଉ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ଦବି ଦବି ଯାଉଛି ସେ ସ୍ଵର । ଦୁର୍ବଳ ହାର 
ପାପୁଲିରେ ନାନା ଅଜଣା ମୁଦ୍ରା ପ୍ରକଟାଇ ସତେକି ସେ ମରଣ ସଙ୍ଗେ ଧରାପରା 
ଲଗାଇଛି ତାର ସବୁ ଶକ୍ତି ଖଟାଇ, ତାର ସମଗ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସେହି ମରଣ ଲଢ଼େଇରେ 


SS = 


ଥରି ଥରି ଉଠୁଛି ଦପଦପ ଚଡ଼ଚଡ଼ ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି ସଳିତା ଧାସ ପରି । ନାଳ ଆଉ ପାଣି 
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ବାନ୍ତି ହୋଇଗଲା, ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା ତାର ଦେହ, ଆର ପାଖେ ଭୟର 
ଢାଙ୍କୁଣୀ ତଳେ ଗେଞ୍ଜାଗେଞ୍ଜି ମଣିଷଙ୍କ କୁତୃହଳ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଗଲା- ମଲା କି ?” 

କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ଉତ୍ତାରୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତାର ଦୁର୍ବଳ ହମା ରଡ଼ି- । 

“ମା, ମା ଲୋ, ରଖ୍‌, ଭାସିଗଲି ମା ।” 

ଆଉ ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳୀର ଉପକଣ୍ଠରେ ଯେଉଁଠି ଅରାଏ ଜଙ୍ଗଲିଆ ଜଙ୍ଗ ଲିଆ ହୋଇଛି 
ସେଠି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଶାଗୁଣା ବସି ଯାଇଛନ୍ତି, ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି କଳା କଳା ଛେଳି 
ଚରିଲା ପରି, ସାପେଇ ସାପେଇ ଆଗକୁ ଗେଞ୍ଜି ହେଉଛି ଲମ୍ବା ବେକ ମାଳ ମାଳ, 
ଫଣା ପରି ଟେକି ହେଉଛି ଫଣା ପରି ଦଂଶୁଛି, ଆଉ କଳା ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ କଳା କୋଟ୍‌ 
ମଝିରେ ବେକରେ ଧଳା କଲର୍‌ ତା ତଳେ ଧଳା କାମିଳି ଆଉ କାନ ପାଖେ ନାଲି 
ନାଲି ଚମ ଓହଳିଛି ଯେପରିକି ଏକପ୍ରକାର କୁଣ୍ଡଳ, ଆଉ ନାକଫଟା ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି 
ସଢ଼ା ମୁର୍ଦାରମାନଙ୍କର । 

ଶହ ଶହ ସହସ୍ର ସହସ୍ର ବର୍ଷର ବସତି କୋଳରୁ ଯେଉଁମାନେ ଝିଙ୍କାଓଟରା 
ହୋଇ କ୍ଷେତର ଟେଳା ପରି ଫୋପଡ଼ା ହେଲେ ଏକର ସେକର, ହଣା ହେଲା ପରେ 
ପୋଡ଼ା ହେଲାପରେ ଅତ୍ୟାଚାରିତ ଧର୍ଷିତ ହେଲାପରେ ଯେଉଁତକ ବଞ୍ଚିଲେ, ସେମାନେ 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ କୁଙ୍କୁରି କାଙ୍କିରି ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଥାନ ଖୋଜି ବୁଲିଲେ, 
ଯେତେବେଳେ ଏଗାରୁ ସେ ଗୀ, ଏ ପ୍ରଦେଶରୁ ସେ ପ୍ରଦେଶ, ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ 
କେତେକ ଗଲେ ବାଡ଼ି ମୁହଁରେ । 

ଆଉ ଉଧୁରିଥୂଲେ ସେ, ବିମାନବାବୁ, ସପରିବାର ଉଧୁରି ଆସିପାରିଲେ କିନ୍ତୁ 
ଉଧୁରେଇ ଦେଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କର ସେ ପୁରୁଣା ସରଳପଣକୁ, ଆଗର ସେ ସନ୍ଦେହହୀନ 
ପ୍ରଶ୍ଛହୀନ ବିଶ୍ବାସକୁ ଯାହା ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କର ସାଧାରଣ ରୂପ ସେହିଆକୁ । 
ସେତେବେଳେ ଲୋକେ କହୁଥିଲେ ବିମାନ ପେଟେ ଖାଏ, ଗାଲ ଉଛୁଳି ହସ 
ବୋହିଯାଏ, ଇସ୍ତୁଲରେ ମାଷ୍ଟର ହୋଇ ବି ସେ କଉତୁକରେ ଖେଳରେ ପିଲାଙ୍କଠୁ 
ବଳେ, ଘରେ ହସି ହସି ଗାଳି ଖାଏ, ଖେଳେ ବୁଲେ ହସେ ହସାଏ, ରାତିରେ 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ତାକୁ ଗାଢ଼ ନିଦ ଘୋଟେ, ସେ ଗର୍ଜନ କରି ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରେ | 


ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ! ହେଃ ! ଆଉ ! 

ଫାଙ୍କା ଆଖିରେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସେ ମନେ ମନେ କହି ଦେଉଥିଲେ 
ବିଶ୍ଵାସ କଲାଭଳି ତାଙ୍କର ଧୃଷ୍ଟତା ନାହିଁ । 

ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ସେ, ଯାହା ମୂଳଦୁଆ ଭୁଶୁଡ଼ି ନାହିଁ, ଦମ୍ଭ ଅଛି, ଯାହା ପିଠିଆଡ଼େ 
ଆଉଜିବାକୁ ଅଛି ଥାଇତାପଣ, ଯାହା ମୁଠା ଭିତରର ଭାତଗଣ୍ଡାକ କେଉଁ ଅଜଣା 
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ଲୟବିଲୟ ୧୬୭ 


ତନ୍ତ୍ରିକାରର ବଳା କିମିଆଁ ବାଣରେ ପାଲଟି ନାହିଁ ଶୁଣ୍ଡା ଅଙ୍ଗାର, ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତୁ 
ସେହିମାନେ ଯେ ଛାଇ ତଳେ ବସି ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲେ ଖାଦି ଆଉ ଖଦି ମିଳିଯାଏ, 
ଯେ ଜାଣନ୍ତି କାଲି ବି ଏ ଚୁଲି ଜଳୁଥବ, ଏହି ଯେଉଁ ଗଛ ଆଜି ଲଗାହେଲା ତା 


—~ 


ଫଳ ବ ସେମାନେ ଖାଇବେ । 


ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ତାଙ୍କ ନିଜଠି ନାହିଁ। ସତ ମିଛର ସଂଜ୍ଞା ବି ବଦଳି ଯାଇଛି । 
ସତ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭଟି, ଏହି ଛୁଣୁକାକ ଜାଲ ଭିତରେ ଯେତିକି ପଡ଼ିଛି, ଯେତିକି 
ଧରାଦେଇଛି, ଯାହା ଦିଶୁଛି, ଯେତିକି ମିଳୁଛି, ସତ ତ ତାକୁ ହିଁ କୁହାଯାଏ । 

ଆଉ ତା ତେଣିକି ଅଜଣା, ତୁଚ୍ଛା କଳ୍ପନା ଯେଉଁ ଗଛ ଦୃଇପତ୍ରରୁ ଛେଳି 
ମୁହଁରେ ଯିବ ଆଉ ଚଢ଼ିବ ନାହିଁ, ଯେଉଁ ପିଲା କେବେ ଜନ୍ମ ହେବ ନାହିଁ, ଯେଉଁ 
ଛାଇ ଦିଶୁଥ୍‌ବ ପର୍ଦ୍ଦା ଉପରେ ତା ଦେହରେ ରକ୍ତ ମାଂସ ଲାଗିବ ନାହିଁ, ସେହି 
ସରଗକୁ ନିଶୁଣି- ତାକୁ ଆଶ୍ଵାସ କୁହାଯାଇପାରେ, ବିଶ୍ଵାସ ନୁହେଁ । 

ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ସାନ ସାନ ପିଲା ବାଲିଦେଉଳ ତୋଳିଲା ପରି । କେତେକାଳକୁ 
ବା ଥତି ! ଗଢୁ ଗଢୁ ଯାଏ ଭୁଶୁଡ଼ି । ସେହିପରି ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି । ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା 
ଯେତେ ଯାହା ଦିଶୁଛି ସବୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଅବିଶ୍ବାସର ବୁଜୁଳି, ଯେତକ ସତ୍ମନ୍ଧ ଅଛି 
ସେତକ ବି ଖାଲି ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ । ସେ ସ୍ଵାର୍ଥ ବି ଅନିତ୍ୟ । ସବୁ ଭିଭିହୀନ, ସବୁ ମିଥ୍ୟା, 
ଖାଲି ବାହାରର ରଙ୍ଗ । ତଥ୍ୟର ଥାଇତା ନାହିଁ, ବିଶ୍ଵାସର ଥାଇତା ନାହିଁ, ଆଶା, 
ମୂଲ୍ୟ, କାହାରି ଥାଇତା ନାହିଁ, ଖାଲି ଆପଣାକୁ ଭୁଲାଇବାକୁ ନ ହେଲେ ପରକୁ 
ଭୁଲାଇବାକୁ ଆଉ ବେଳ କଟାଇ ଦେବାକୁ ଏ ମଣିଷର ସୃଷ୍ଟି, ମିଛ ତାର ରଣପା, 
ମିଛ ତାର ଦମ୍ଭିଲା ଚଉଖୁଣ୍ଚ ଚିବୁକ, ତାର ଛାତିଫ୍ଲା ନିଶଙଫ୍ମଲା, ଆଉ ଯେତେ 
ଯେଉଁଠି କୋଇଲି ସୂତାରେ ଛନ୍ଦାଛନି ହୋଇ ତାର ସମତ୍ମନ୍ଧ ସବୁ ମିଛ । 


ଆଉ ହେଇ ସେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ପୁରୀର କାରିଗର ଟୋକା ଦିଜଣ କ୍ଷିପ୍ର 
ହାତରେ ବାଲିକୁ ମଠାମଠି କରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବାଲି-ମହାବୀର ତିଆରି କରି 
ସାରିଲେଣି, ଡାହାଣ ହାତରେ ପର୍ବତରୁ ଖଶ୍ରିଏ ଧରି ଖେପି ଆସୁଛନ୍ତି ପେଲି 
ଆସୁଛନ୍ତି ରାମଭକ୍ତ ହନୁମାନ୍‌, ସଦ୍ଯ ବାଲିଚିତ୍ରରେ ହନୁମାନ୍‌ ଦେଖିବାକୁ ଅନେକେ 
ଜମା ହେଲେଣି, ସେହି ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ମହାନଗରୀରୁ ଟିକଟ କାଟି ଏତେ ବାଟ 
ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ, କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥିବା ଫଟୋ କ୍ୟାମେରା ଖୋଲି ମୋହିଁ ଧରିଲେଣି 
ଅନେକେ ଚାରିପାଖରୁ, ନାନା ଚିତ୍ରର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଥିବା ମହିଳାମାନେ ବି 
ଘେରିଗଲେଣି । ବିମାନବାବୁ ସେହି ରୂପଦେଖାଳିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଛୋଟ ହାଇଟିଏ 
ମାରିଲେ, ଅବଜ୍ଞାରେ ଅନାଇଲେ | ଏମିତି କେତେ ରୂପ ଏ ବାଲିରେ ଫୁଟେ । ଆଉ 
ଜଣକୁ ସମୁଦ୍ର ଢେଉ ପ୍ରହାରି ସବୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦେବ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


e୧୬୮ ଲୟବିଲୟ 


ଆଉ ଏହି ଯେଉଁ କିଶୋରୀଟି ପାଗଳ ପରି ଖାଲି ଆବେଦନମୟ ସଙ୍ଗୀତର 
ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଫୁଟାଇ ଲାଗିଛି ସମୁଦ୍ରର ଓଦା ବାଲିରେ, କରୁଛି ଗୋଟାକ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଖନ୍ଦ, କୁତୃହଳୀ ହୋଇ ଦଳଦଳ ଯୁବକ ତାକୁ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି, କେହି 
ବା ହସି ହସି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦକୁ ପାଦରେ ରଗଡ଼ି ନିଭେଇ ସେଠି ଅନ୍ଯ 
ଏକ ଶବ୍ଦ ଲେଖିଦେଉଛି, ଯେପରି ତାର ଅର୍ଥ ବଦଳିଯିବ, ଲୋକେ ହସିବେ । 


ଏଇ ଯେଉଁ ପଲପଲ ମହିଳା ଲୁଗାପିନ୍ଧା କୌଶଳର ପଟୁତା ଦେଖାଇ ଛାତି 
ଫୁଲାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି କେଉଁ ଅନ୍ୟ ଦୁନିଆର ଛବି ଚହଟାଇ, ପୋଷାକର କରାମତିରେ 
ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ଗରି ଗରି ହୋଇ ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ - କାରଖାନାରେ 
ତିଆରି ଚିତ୍ରଛପା ଲୁଗା ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ନୁହେଁ, ତୁଳନା କରି ଦେଖିବା ପାଇଁ ମଣିଷର ଏ 
ସୁନ୍ଦର ଦେହର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ସଜା ହୋଇଛି ଏଠି । 

ୟେ ବି ଫମ୍ପା, ୟେ ବି ମିଥ୍ୟା । 


ଆଉ ଏହି ଯେଉଁ ଦିଶୁଛି, ଗେରୁଆ ପିଛି ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇ ତରତର ହୋଇ 
ପାଣି କରେ କରେ ବୁଲି ଚାଲିଛନ୍ତି ଯୁବକ ବାବାଜିମାନେ ଯେପରିକି ସେମାନେ 
କୌଣସି ଧର୍ମତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରିବେ ବୋଲି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି, ଚାଲିଛନ୍ତି । 


ଆଉ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ରାସ୍ତା ଆରପଟେ ବଡ଼ କୋଠାର ଉଞ୍ଚ ପାହାଚମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଯେଉଁ ବୃଢ଼ା ବୁଢ଼ା ବାବାଜିମାନେ ବସିଛନ୍ତି, ପୁଣି ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଶିଷ୍ୟମାନେ, 
ଆଉ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଏଠି ସେଠି ବାଲି ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି ବୁଢ଼ା ଭାବୁକମାନେ, 
କେହି କେହି ସାଧକମାନେ, କେଉଁଠି ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ହୋଇ, କେଉଁଠି ଦଳଦଳ 
ହୋଇ, କେଉଁଠି ପରସ୍ତରକୁ ସମାନ୍ତରାଳ ହୋଇ ଉଦ୍ଯତ ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନ ପରି 
ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁ ବାଲିରେ ପୋତା ହୋଇ ସେହି ତର୍ବାନ୍ସେଷୀମାନଙ୍କ ହାତ 
ବାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ପୋତା ହୋଇଛି ତାଙ୍କ ଆଗରେ, କେଉଁଠି ବା 
ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ସମାଧ୍ବସ୍ଥ ହେଲାପରି 
ବସିଛନ୍ତି ସେ ବୁଢ଼ାମାନେ, ବିମାନବାବୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ଆଉ ଭାବିଲେ - ମିଥ୍ୟା, 
ମିଥ୍ୟା ସବୁ ଖାଲି ଅଭିନୟ, ସବୁ ଅନିତ୍ୟ । 

ସେହିପରି ଏହି ଯେଉଁ ଖେଳ ଲାଗିଛି ସାନ ପିଲାଙ୍କର ପେଣ୍ୁ ଫୋପଡ଼ା 
ଫୋପଡ଼ି, ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି, କେତେ ଖଳଖଳ ହସ, କେତେ ଓୱସ୍ପୃକ୍ଯ ! 

ସେହି ଓସୁୁକ୍ଯ ଝଲସି ଉଠୁଛି ସମୁଦ୍ରକୂଳ ବୁଲାଳି ଦମ୍ପତିମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ, 
କଥାରେ, ଡେଣାକୁ ଡେଣା ଲଗାଲଗି, କତିକି କତି, କହୁଣିରେ ଆସ୍ତେ ପେଲାପେଲି, 
ଆଉଜା ଆଉଜି, ଆଉ ହସ। 
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ଲୟବିଲୟ ୧୬୯ 


ସବୁ ଖାଲି ସ୍ଵାର୍ଥର ଖେଳ, ତୁଚ୍ଛା ଅଭିନୟ । 

ସେମିତି ୟେ ଯେତେ ପରିବାରମାନେ, ପଲପଲ ପିଲାକବିଲା ଘେନି ଅରାଏ 
ଲେଖା ବାଲି ଆବୋରି ରହି ବସିପଡ଼ିଛନ୍ତି, ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି 

ଆଉ ଏଇ ଯେଉଁ ଚଣାଚୁର ଗରମ ବିକୁଛି, ଯାହାକୁ ଦେଖୁଛି ତାକୁ ପଚାରୁଛି 
କିଣିବେ କି ? ଆଉ ଏଇ ଯେଉଁ ଶାମୂକା ବିକାଳିମାନେ ଶାମୁକା ଶଙ୍ଖ ଓ ଶାମୁକାରେ 
ତିଆରି ହାରର ପସରା ମୁଣ୍ଡାଇ ବିକୁଛନ୍ତି ଏଇ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ବୁଲି ବୁଲି ସାଙ୍କୁଚ 
ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ବିକୁଛି, ଏଇ ଯେଉଁ କୋଦୀଟି, ଦରବୁଢ଼ୀ ବୈଷ୍ଠବୃୁଣୀ, ଯେ ପାଖକୁ ଆସି 
ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ନାଁ ଧରେ, ସେଇଠୁ କହେ ତିନି ଦିନ ହେଲା ଖାଇ ନାହିଁ, କିଛି ଦବ 
ବାବା ? ଏହି ଯେତେ ନୋଳିଆମାନେ ଏକର ସେକର ହେଉଛନ୍ତି, କିଏ ଜାଲ 
ଶୁଖାଉଛି, କିଏ ଦଉଡ଼ି ଓଟାରୁଛି ସମୁଦ୍ରରୁ ମାଛ ଜାଲ ଆସିବ ବୋଲି - ସଡ଼କ 
ଉପରେ ରିକ୍ସା ଚାଲିଛି, ମଟର ଚାଲିଛି - ତଳେ ବାଲିରେ କିଏ କାହା ସଙ୍ଗେ ଯୁକ୍ତି 
କରୁଛି, କିଏ ଅବା ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମାର୍ଗରେ - 

ସବୁ ମିଛ, ଖାଲି ଏହି କ୍ଷଣକର ରୂପ, ୟେ ବି ଭାଙ୍ଗିଯିବ, ଯେ ଯୁଆଡ଼େ 
ହଜିଯିବେ । କାଲିକି ଆସିଥିବେ ଆଉ ଦଳେ । 

ବିମାନବାବୁ ଭାବିନେଲେ, ସତେକି ଏମାନେ ବି କେହି ନାହାନ୍ତି ନ ଥୁଲେ 
କେବେ । 

ବସି ବସି ବୂଥା ଚିନ୍ତା ଆପଣାକୁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିଲା, ବିମାନବାବୁ ଉଠିପଡ଼ି 
ଚାଲିଲେ ପଶ୍ଚିମମୁହାଁ, ସେହି ଯୁଆଡ଼େ କୋଠାବାଡ଼ି ସରିଯାଇଛି, ଓସାରିଆ ବାଲିତଣ୍ଡା, 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଛି, ସେପଟେ ଦିଶୁଛି ଝାଉଁବଣ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲି ରେଣୁ 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ନାଲିଆ କୁହୁଡ଼ି ପରି ହୋଇଛି । ଆଉ ସେଠି ପାଖେ ସମୁଦ୍ର ଆରପାଖେ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେଉଳ ଅଣ୍ଟାଠୁଁ ଉପରକୁ ଦିଶୁଛି । ଯାଉ ଯାଉ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଭିମାନ 
ଓ ପ୍ରଦାହରେ ତିଆରି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଭିତରେ କଣ୍ଟା ହୋଇ ପଶିଥୂବା ଅବିଶ୍ବାସ ବି 
ଝଡ଼ି ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି, ଯେପରିକି ଲୁଣି ପାଣିମିଶା ପବନର ହିଁ ଆଘାତରେ । 


ହେଇ ସେପାଖେ, ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ମଶାଣି । ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡିଆଟି ଏପରି ବାଲିକୁଦ, 
ତାହା ତଳେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ କବର, ତାହା ତଳେ ସମ୍ବଦ୍ରଯାକେ ବାଲିର ଢାଲୁ ! ଏଠି 
ମଲ। ମଣିଷ ପୋଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି, ମଶାଣି ଦେଖୁବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ନୂଆ 
ନୁହେଁ, ସହରତଳି ମଶାଣି, କବର, ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ମଶାଣି ଦଣ୍ଡା, ମଣିଷ ବସତି ଆଉ 
ଜୀବନ୍ତ ଅବସ୍ଥିତିର ସନ୍ତକ ମଶାଣି । 
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ତଥାପି ଏଇ ମଶାଣି କରେ କରେ ଗଲାବେଳେ ବିମାନବାବୁ ଅଟକି ଠିଆ 
ହେଲେ ! ମୁହଁପଟେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲି ଧାସ, ଡେବିରି ପାଖେ ଶାଗୁଆ ନେଳି ସମୁଦ୍ର 
ପାଣି ଆଉ ଡାହାଣ ପାଖେ ସେ, ଯେ କଥା କହିବ ନାହିଁ, ଚାଲିବ ନାହିଁ, ଉଠି ଠିଆ 
ହେବ ନାହିଁ, ସବୁ ସ୍ବେହ ସବୁ ସୁଖ ସବୁ ସମୃଦ୍ଧିର ନାହିଁ ପଣ, ଜୀବନର ଥମ୍ଭିଲାପଣ । 
ଅଦ୍ରଶ୍ୟ ଆତ୍ମାମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୁଇହାତ ଟେକି ଦଣ୍ଡବତ ହେଲେ ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣ 
ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କ ମନ । ଭାବିଲେ, ସବୁ ତର୍କ ସବୁ ସମାଲୋଚନାର ପରିସମାପ୍ରି 
ଏଇଠି, ଏଇ ଶୀତଳ ଅଙ୍ଗାର କୁଢ଼ରେ, କେହି ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଥାଉ କେହି ଅବିଶ୍ନାସୀ 
ହୋଇଥାଉ, ନୀତିମନ୍ତ ହୋଇଥାଉ କି ଅନୀତି ପୁରୁଷ ହୋଇଥାଉ । 


ତେବେ ସମାଲୋଚନା କରିବ କାହାକୁ ? 


ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରତି ଅପାର କରୁଣାରେ ମନ ନଇଁ ଆସିଲା, ଆଉ ସେ ଭାବିଲେ, 
ମନର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ଯର ସବୁ ଦୋଷ ଦୂର୍ବଳତାକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିବେ । 
ମନୁଷ୍ୟ - ତା'ର ନିହିତ ଦୁଃଖ ଅପେକ୍ଷା ଆଉ କି ଦୁଃଖ ଅଧକ ହୋଇପାରେ ? ଦଶ 
ମାସ ଗର୍ଭରେ ଧରିବା, ଦିନରାତି ଉଜାଗର ରହି ସନ୍ତାନ ପାଳିବା ସହ ସେ 
ଚେରରେ ଏ ସଂସାରକୁ ଗ୍ରହସ୍ଥଳୀକୁ ଓଟାରି ଧରି ପୁଣି ଶେଷରେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଚାଲିଯିବା, କି ଦୁଃଖ ୟେ ! 

ଏ ଚରମ ନିଷଶ୍ଚିହ୍ନୃତା ଯେଉଁଠି ଜଳ ଜଳ କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହୁଁଛି, ସେଠି ତା'ର 
ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଛଇଛଟକ, ଢପ - ତା'ର ମିଥ୍ୟା ଭେକ, କେତେକେ କେତେ ? 
ବିମାନବାବୁ ଭାବୁଥିଲେ - 


ପାଖେ ଏ ସମୁଦ୍ର ବାଲି, ସମୁଦ୍ର ପାଣି, ସେଠି ମଣିଷର ଜୀବନଯାତ୍ରାର 
ଇତିହାସ ଲେଖା ହୋଇ ରହି ନାହିଁ, କାହିଁ କେଉଁ ଘରର ନାଁ, କାହିଁ କେଉଁ ପ୍ରଗତି 
କି ପଶ୍ଚାତ୍ରଗତି, କେଉଁ ତୀବ୍ର ସୁଖ କି ତୀବ୍ର ଦୁଃଖ - କିଛି ହିଁ ନାହିଁ, ମଣିଷର 
ସର୍ଶମାତ୍ରକ ନାହିଁ। ଆଉ ଆରପାଖେ ମଣିଷ, ତା'ର ମନ, ତା'ର ସୂଖ ଦୁଃଖ, ତା'ର 
ସଂସ୍କୃତି, ତା'ର ଇତିହାସ, ତା'ର ସାଇତା ସମ୍ଭାର । 

ହଁ, ତା'ର ସାଇତା ସମ୍ଭାର, ଯୁଗ ଯୁଗର କେତେ ଧୂଳିକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ 
ସେ ସାଇତି ସମ୍ପାଦି ରଖୁଛି, ତା'ର ପରମ୍ପରାକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଆପଣା ମନ ଖୁସି 
କରିବାକୁ । ତା'ର ସାଇତା ଗୋଡ଼ି ମାଟି, ହାଣ୍ଡି ଖପରା, ଇଟା ପଥର । 


ତା'ର ସାଇତା ପ୍ରଦର୍ଶନୀ । 


ଏଇ ହାଶ୍ରିରେ ରୋଷେଇ କରୁଥଲା ତା' ଘରଣୀ ପାଞ୍ଚହଜାର ବର୍ଷ ତଳେ ପ୍ରାଚୀ 
ନଇ କୂଳରେ, ଆଉ ମହେଞ୍ଜୋଦାରୋରେ ସିନ୍ଧୁମନ୍ଦାର ରାଜ୍ୟରେ, ଆଉ ଗୁଜରାଟରେ । 
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ଏଇ ଧୂପଦାନିରେ ଠାକୁର ପାଖେ ଝୁଣା ଜାଳୁଥିଲା ତା' ପୁରୋହିତ ସାତହଜାର ବର୍ଷ 
ତଳେ ନୀଳ ନଦୀ ଜୂଳରେ । 

ତା'ର ଦେଉଳ ଅଟ୍ାଳି ଖାଇ ପାଚିରି ମୂର୍ଭି ଛବି । ତା'ର ଯେତେ ଅନୁଷ୍ଠାନ, 
କର୍ମ, ଆଚାର, କିମ୍ବଦନ୍ତୀ, ସ୍ମତି । 

ଲୋକତୁଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ିଆସୁଥ୍‌ବା ତା'ର ବିଜୟଗାଥାମାନ, କିଏ କେତେ ଅନ୍ଯ 
କାହାର ମୁଣ୍ଡ ଛିଣ୍ଡାଇ ପାରିଲା, ତୁଶ୍ଡରୁ ଭାତ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପାରିଲା, ପରକୁ ଦାବି 
ରଖୁ ତଳିଆ କରି ତା” ଉପରେ ଅତ୍ଯାଚାର ଲୁଣ୍ଠନ ଚଳାଇ ପାରିଲା ମନଇଛ୍ଛା। 
ସାଇତି ରଖୁଚି ଏସବୁ । 

ଆଉ ସାଇତି ରଖିଛି ତା'ର ଜାତିଜାତିକା ଭାଷା, ଭାଷାରେ ବନ୍ଧା ଅଭିଜ୍ଞତାପୁଷ୍ଠ 
ତା'ର ଜ୍ଞାନ ଯେ କେଉଁ ଯୁଗରେ ତା'ର କେଉଁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ କିପରି କ'ଣ ଭାବିଥୂଲା, 
କେଉଁ ବାଗରେ କେଉଁ କଥୀକୁ ଅନାଇଁ ଦେଖ୍ଲା, ଆପଣା ଅନ୍ତରର କଥାକୁ ଲୁଚାଇବା 
ପାଇଁ ପଦାକୁ ପତିଆରା ଦେଖାଇ କିପରି କ'ଣ ସେ କହିଥୂଲା । ଚୁଲି କାଠ ପରି, 
ହାଣ୍ରିକୁଣ୍ଢେଇ ସପ ଛାଞ୍ଚୁଣୀ ପରି, ସିନ୍ଦୁକ ପରି ଢିଙ୍କି ପରି ସାଇତି ରଖୁଛି ମଣିଷ 
ଏମିତି ତା ଜ୍ଞାନକୁ, ପୋଥୂକୁ, ଠାକୁରକୁ, ଖରାପକୁ | 

ଘରକରଣା ଖେଳରେ ତା'ର ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ସତେକି ଏକା ପରନରେ ତା'ର 
ସବୁ ଲୋଡ଼ା, ତା'ର ବନ୍ଶୀଖଡ଼ା ଆଉ ଅମରକୋଷ, ବ୍ୟାକରଣ, ପନିକି ଆଉ 
ଅଦ୍ବୈତବାଦ, ପାଳଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ଓଳିଆରେ ଆଉ ଶାଳଗ୍ରାମଶିଳା । ତା'ର ନିହିତ 
ବ୍ୟର୍ଥତା ସେ ବୃଝୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଭାସିଯାଉଛି ପୂର୍ଣ୍ଣତତାରେ, ଉତ୍ସାହରେ, କାରଣ ସେ 
ଭାବୃଛି ଯାହା ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ଜୀବନୀଶକ୍ତି ତାହାହିଁ ତା'ର ପୂର୍ଣ୍ଣତା, ସତେ 
ଯେପରିକି ତା'ର ଜୀବନ ଅଛି ବୋଲି ସବୁ ଅଛି। 

ଆଉ ଏ ସମୁଦ୍ରବାଲିରେ ଯଦି ତା'ର ଯୁଗଯୁଗର ସାଇତା ସଂସ୍କୃତି ଆଉ 
ଧାରଣା ଆଉ ତା'ର ପୋଥୂପତ୍ର ସବୁ ବିଞ୍ଚଦିଆ ହୁଅନ୍ତା କ'ଣ ବା ଅଧୁକ ହୁଅନ୍ତା 
ପରିବର୍ରନ, କେଉଁଠି ଅବା ରହନ୍ତା କି ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ¦ ଏମିତି ଖତିରା ହୋଇ ବାଲିରେ 
ମିଶନ୍ତା ଯେମିତି ଏତେ ଜନ୍ତୁଙ୍କ ଦେହ ଖୋଳପା, ଯେତେ ଯାବତ ଗୋଡ଼ିବାଲି । 
ଯଦିବା ତାକୁ ଏ ସମୁଦ୍ରରେ ବିଞ୍ଞ ଦିଆହୁଅନ୍ତା କ'ଣ ବା ଦାଗ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତା ଏ 
ସମୁଦ୍ଵର ପାଣିରେ ? 

ଏମିତି ଢେଉ ପଛକୁ ଢେଉ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତା ତାଳେ ଅତାଳେ ନାଚିନାଚିକା, ଏମିତି 
ଅନହୁତି ଫୁଜ୍ରାର କରି ପାଞ୍ଚହାତ ଉପରକୁ ଫୋପଡ଼ା ହୁଅନ୍ତା ଧଳା ଧଳା ପାଣିକଣିକା 
ସତେକି ଉପହାସରେ । ଏମିତି ଇସ୍‌ପାତ୍ଵ ଲୁହା ବର୍ଣ୍ଣର ନେଳି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହତ୍ତା, 
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ଅପ୍ରତିହତ ସମୁଦ୍ରର ଢେଉ କି ଆକାଶ, ଯେ ମୁଣ୍ଡୁଳା ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ମଣିଷ 
କେମିତି ପୂର୍ଶତାର ଛବି ଆଙ୍କି ଦେଉଛି ବ୍ରହ୍ମା ବିଷ୍ଣୁ ମହେଶ୍ବର କରି, କେମିତି ନିଜକୁ 
ହିଁ ଭାବଛି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସାରା ସୃଷ୍ଟିରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ବୋଲି, ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଜୀବ ବୋଲି, 
ଯେତେ ଯାହା ଦେଖୁଛି ସବୁ ଦେଖୁଛି ମନୁଷ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ, ପାପପୁଣ୍ଯ ଭଲମନ୍ଦ ସବୁ 
କଷି ବାନ୍ଧି ଦେଉଛି ସବୁଥକି ମୂଲ୍ୟ ଲଗାଇ ଦେଉଛି ମନୁଷ୍ଯ ବିଚାରରେ ମନୁଷ୍ଯ 
ଦ୍ଷ୍ଟିକୋଣରୁ, ଏପରିକି ଯେତେବେଳେ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବି ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି ତାଙ୍କୁ 
ଭାବୁଛି, ମନୁଷ୍ୟ ରୂପରେ ଯଦିଚ ତାଙ୍କର ଅଧୂକା ବଳ ଅଛି ବୋଲି କେତେବେଳେ 
ଦୁଇଟା ହାତ ପରିବର୍ରଗେ ଚାରିଟା ଛଅଟା ଆଠଟା ଦଶଟା ବାରଟା ହାତ ଖଞ୍ଜି 
ହେଉଛି, ସେ ବି ସେହି ମଣିଷ ହାତର ମୂର୍ଭି କି ଚିତ୍ର ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । 

ସାନ ମଣିଷ, ନଗଣ୍ଯ ମଣିଷ । 

ଗତିରେ ବିକାଶରେ ମୁହୁର୍ରକ ପାଇଁ ବଡ଼ ବୋଲାଉଛି, ମରିଗଲେ ସବୁ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ! 
କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦେହରୁ ତେଜ ଉଭାଇଯାଏ ! ପ୍ରଥମେ ହୁଏତ ବାରିହୁଏ 
ନାହିଁ, କାହାର ଅଧହସା ମୁହଁ, ଶାନ୍ତ ଭଙ୍ଗୀ, ବୁଢ଼ା ଆଖୁ ଉପରେ ସୁଖ ନିଦ୍ରାର 
ଛାଇ । ଛାତିର ଢାଲୁ ବଦଳି ନ ଥାଏ । ଖଞ୍ଜା ହୋଇ ଭିଡ଼ା ହୋଇ ସହଜ କ୍ରମରେ 
ଉପୁଜିଥିଲା ପରି ଦେହର ଠାଣି ବିଉଙ୍ଗ ହୋଇ ନ ଥାଏ। 


ଦିଶୁଥାଏ ସତେକି ଶୋଇଛି, କେଡ଼େ ସଜ ! କେଡ଼େ ଜୀଅନ୍ତା ! 


ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ସବୁ ବଦଳିଯାଏ ! ସେ ଦେହଟା କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ 
କ”ଣ ହୋଇଯାଏ ! କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ ସେ ମଣିଷଟା, ସ୍ମତି ବି 
ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଚାଲିଯାଏ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ । ଜୀଇଥୂଲାବେଳେ ତା'ର ପ୍ରତାପ, 
ତା'ର କ୍ଷମତା, ତା” ପ୍ରତି ଭୟ କି ସମ୍ମାନ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଏ ମଣିଷର ସ୍ମରଣରୁ । 
ଖାଲି ଯେଉଁମାନେ ପର, ତାଙ୍କରି ମନରୁ ନୁହେଁ, ଯାହାଙ୍କୁ ଆପଣାର କରି ଆଦରିଥୁଲା, 
ଆପଣାର ଭାବିଥୁଲା, ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ଖଟିଥୂଲା, ଛଞ୍ଥିଲା, କାନ୍ଦିଥିଲା, ଧନ୍ଦି ହୋଇଥିଲା, 
ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ଜୀବନବୀମା କରିଥଲା, ଚୋରି କରିଥଲା, ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥଲା, ତାଙ୍କ 
ସ୍ମରଣରୁ ବି ! ସେମାନେ ବି ଭୁଲିଯିବେ ! 

ଓ! 

ବିମାନବାବୁ ଭାବୁଥଲେ । 


ଏଇ ସେ ପାଣିଫୋଟକା ପଟୁଆର ସମୁଦ୍ର ପାଣି କରେ କରେ, କେତେ ବର୍ଣ୍ଣ, 
କେତେ ଠାଣି, କେତେ ଆଶା, କେତେ “ମୁଁ” କାରର ଟେକ ! କୋଣାର୍କର ମୂର୍ଭି ପରି, 
ଅଜନ୍ତାର ଛବି ପରି । 
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ଏମାନେ ବି କେହି ରହିବେ ନାହିଁ । ଚଳନ୍ତା ଲହଡ଼ିକୁ କି ନୀତିରେ ବାନ୍ଧି ହେବ ? 


କିଏ କରିବ ବିଚାର ? କି ନିକିତିରେ ? 

ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଚିତାବାଘ ପରି ଦିଶୁଛି ଏ ନାରୀ । ସେମିତି ଟୋପା 
ଟୋପା ହୋଇ ବୁାଉଜ୍‌ର କନା ଓ ଶାଢ଼ି ¦! ପାଦରେ ଚିତାବାଘ ଛାଲର ଚଟି ଜୋତା | 
କାନ୍ଧରୁ ଯେଉଁ ମୁଣି ଓହଳିଛି ସେ ବି ସେହି ବର୍ଣ୍ଣର । ସଂସାରରେ ଏତେ ବର୍ଣ୍ଣ ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ କାହିଁକି ତାକୁ ବିଶେଷରେ ରୁଚୁଛି ଚିତାବାଘ ଚମଡ଼ାର ଛବି ? ସତେକି ସେ 
ନକଲି ବାଘୁଣୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ବେଣ୍ଟକାରିଆଣୀ ହୋଇ ଓର ଉ୍ତି ଉଣ୍ଡି 
ଚାଲିଛି । ତାର ଦୁଇଧାର ବେଣୀ ଏକାଠି ମିଶି ଅର୍ଵଚନ୍ଦ୍ର ପରି ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼େ 
ଶୋଭା ପାଉଛି, ସେଥ୍‌ରେ ବହଳ ହୋଇ ଫୁଲ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି ଯେ ବେଣୀରେ ଆଉ 
ବାଳ ଦିଶୁ ନାହିଁ । 


ଆଉ ହେଇ ଏ ଜଣକ । ପିଛିଛି ପଟା ପଟା ହୋଇ ଶାଢ଼ି ଓ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ଧଳା 
ଉପରେ କଳା ଗାର ଗାର ଲମ୍ବ ବେକ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଧାର ଆଖି, ସାନ ଜେବ୍ରା ପରି । 


ଏଇ ଗଲେ ସତେ ଯେପରି ପଞ୍ଚାଏ ରଙ୍ଗର ଚଢ଼େଇ, ସାନ, ବଡ଼ । 


~~ ~~ 


ଆଉ ତା ପଛେ ପଛେ ଯେମିତିକି ପଞ୍ଚାଏ ବାଲିହରିଣ, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି, 
ଅଟକି ରହି କନ କନ ହୋଇ ଅନାଉଛନ୍ତି । ଛାଟି ହେଉଥ୍‌ବା ଫଡ଼କି ହେଉଥୁବା 
ଅଙ୍ଗର ଏ ଆଭା, ଏଇ ଛିରିକି ପଡ଼ଥବା ଛଇ ଛଟକରୁ ମଣିଷ ଭିତରର କେଉଁ 
ଅଜଣା ଆଲୁଅର ଧାସ, ହଠାତ୍‌ ମେଲା ହୋଇଯାଇ ହଠାତଵ ବୁଜିହେଲାପରି ଚାହାଣି 
ଭିତରେ କେତେ ଭାବ ଅନୁଭୂତିମୟ ଇତିହାସର ଝଲକଙ- କେମିତି ତା ପ୍ରତି ଆଖି 
ବୁଜିହେବ ଖାଲି ତର୍କ ଅବିଶ୍ଵାସର ଲୁହାଳିଆ ଖୋଳ ଭିତରେ ରହି ? ବିମାନବାବୁ 
ଆପଣାକୁ ଆପେ କଳୁଥଲେ ଆଉ ଭାବୁଥିଲେ । ଦଳ ଭିତରେ ଉତ୍ତେଜନା ଦେଖିଲେ 
ଯେଉଁ ମଣିଷ ଭିତରୁ ସେହି ଉତ୍ତେଜନାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ବାହାରେ, ଜଣକର ଛଟପଟ 
କଲବଲ ଦେଖିଲେ ଶଙ୍ଖମଲମଲ ମେଢ଼ ଭିତରେ ବି ଅନିଚ୍ଛାରେ ହେଲେ କରୁଣତାର 
ସରୁ ଢେଉ ଛାତି କରତି ଯାଏ, କେମିତି ସେସବୁ କଥାକୁ ନାହିଁ ନାହିଁ କହି ଜୀଅନ୍ତା 
ଦେହକୁ ପଥର କରି ବସିପଡ଼ିବ ଜ୍ଞାନର ଅଟଳ ଶ୍ମଶାନ ଉପରେ ଚେକା ମାଡ଼ି ? 


ଆସ୍ତେ କବାଟ ହୁଗୁଳି ଯାଉଛି, ଖୋଲି ଯାଉଛି, ଅଧା ଆଉଜାରୁ ଠିଆ ମେଲା ! 
ବିମାନବାବୁ ବାଧା ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ହେଇ ଆସି ଠିଆ ହେଲାଣି ଦରବୁଢ଼ୀ ବିଧବାଟି, 
କତିକି ଘୁଞ୍ଚିଆସି ତୁନି ତୁନି କରି ଭିକ୍ଷା ମାଗି ସେ ପୁଣି ଚାଲିଗଲା ! ଦିଅ ନ ଦିଅ, 
ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲା ସତେ ଅବା ପୁରୁଣା ଇତିହାସ, କେତେ ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ସୁଖ 
ଦୁଃଖର ଅନୁଭୂତି ଏକାଠି ଆଉଟା ଆଉଟି ହୋଇ ସେ ତିଆରି ହୋଇଥିଲା ଦୀର୍ଘ 
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ଜୀବନ ବିତାଇ । ଆଉ ବୃଢ଼ାଟିଏ, ଧର୍ମଭାବରେ ଆପଣାଭୁଲା ହେଲା ପରି ବସି 
ବସି ସଂକୀରଁନ ଗାଉଛି । ବଡ଼ ପାଟି କରି ଗାଉଛି । ଶୁଣିବା ଲୋକେ ତେଣେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ ନିଘା ପଡ଼ିଯାଉଛି ତା କତିରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବା ଗେରୁଆ ଛାଉଣୀ 
ଯୁବତୀଟି ଉପରେ । 

ଆଉ ହେଇ ଆରକରେ, ବାଁରେଇ ହୋଇ ପିଛା ନେଲା ପରି ଲାଗୁଛି, ନଇଁପଡ଼ି 
ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ହେଲା ପରି ଶାମୁକା ଗୋଟେଇଲା ପରି ଅଭିନୟ କରୁଛି । ଆଉ ନାନା 
ବର୍ଣ୍ଣର ନାନା ପୋଷାକର ନାନା ଠାଣିର ଦଳ ଦଳ ଲୋକେ । 

ଚାଲିଛନ୍ତି ଚାଲିଛନ୍ତି । ପୁଣି ସେହିଆ ସେହିଆ, ତଳେ ସମୁଦ୍ରରେ ଢେଉ, 
ଉପରେ ବି ଢେଉ, କିଚୁ କେଉଁ ଢେଉଟି ଅନ୍ଯ ଢେଉ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ନୁହେ, 
ବାରମ୍ବାର ସେହି ଦୃଶ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଅବିକଳ ତା ନୁହେଁ, ଭିନେ । ହଠାତ ସେଠି କିଛି ବିଶିଷ୍ଟ 
ବିଚିତ୍ରତା ଆଖିରେ ପଡ଼ୁଛି, ପୁଣି ନିଘାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛି । ଗୋଟିକା ଗୋଟି ନାନା 
ରଙ୍ଗ, ନାନା ଇତିହାସ । 


ଏମାନେ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି ଏ ଦେହରେ ଜୀବନ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ମନ୍ଦିର ପରି ପଗ ପଗ 
ହୋଇ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଏହି ଯେଉଁ ଦେହ, ସେଠି କେଉଁ ସ୍ତରରେ ଥାଏ କାହା 
ଜୀବନ ? ବିମାନବାବୁ ହଠାତବ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଗଲେ । ବେଶି ଭାଗ ନିଶ୍ଚୟ ଜୀବନକୁ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିବେ ଆପଣା ପେଟ ଭିତରେ, ଖାଲି ଭୋକ ମାରିବା ପାଇଁ ଭୋଜନ 
କରିବାର ସେତିକି ବେଳତକ ନୃହେଁ। ଅନ୍ୟ ବେଳେ ବି ସେହି ଭୋଜନର ଚିନ୍ତା, 
କେଉଁଠୁ ଖାଦ୍ୟ ଆସିବ, କେମିତି ଠୁଳ ହୋଇ ରହିବ, ଖାଲି କାଲିକା ପାଇଁ ନୁହେଁ, 
ଯେତେ ଦିନ ଆଗକୁ ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି ସେତେ ଦିନଯାକେ, ଆହରଣ, ସଂଗ୍ରହ, କ୍ଷୁଧା 
ନିବୃତ୍ତି ପୁଣି ଆହରଣ, ଜୀବନର ସଂଜ୍ଞା ଏତିକି । କାହା ଜୀବନ ଖେଳା କରୁଥବ 
କାମ ମଣ୍ଡଳରେ, ଆସଙ୍ଗଲିପ୍‌୍ସାର କ୍ଷୁଧାରେ ବନ୍ଧା ତାର ଚେତନା, ହେତୁ ହେଲାଠୁ 
ଆଖି ବୂଜିବାଯାକେ, ଖାଲି ସେହିଆ, ଖାଲି ସେହିଆ ! ଦେହରୁ ଶର୍ତି ଗଲେ କାହାରି 
ତଥାପି ଥୁବ କଳ୍ପନା, ନିଜ ଭିତରେ ରୋପି ନ ହେଲେ ପରଠି ଆରୋପ, କାନବାଟେ 
କି ଆଖିବାଟେ ଗ୍ରହଣ କରିହେବ, ଫାନ୍ଦି ହେବ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେମଲୀଳା ଯାହାର 
ପାତ୍ରପାତ୍ରୀ ହେବେ ଦେବତା କି ଦାନବ, ପର ପାଇଁ ଦାର୍ଶନିକ ତତ୍ତ୍ଵର ବ୍ଯାଖ୍ଯା 
ବାଢ଼ିଆଇ ଆପେ ଘେନିହେବ ଜାନ୍ତବ ଆମିଷ, ମନଗହୀରର ଛପିଲା ଅନ୍ଧାରି ଗଡ଼ 
ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ପଦାରୁ ମାଛି ବି ଯିବେ ନାହିଁ ବ୍ଯସ୍ତ କରିବାକୁ । କାହାର ଜୀବନ 
ଖେଳୁଥବ ଆଖିରେ, ଖାଲି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାର ନିଶା, କାହାର ଅବା କାନରେ, ସେ 
ଶବ୍ଦ ସମନ୍ଵୟ ଶୁଣୁଥ୍‌ବ । ଆଉ ଥ୍‌ବେ ବି କେତେ, ପାଦରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଅଛି, 
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ଖାଲି ବୁଲୁଥବି ଵ୍ରଲୁଥୁବି, ଚରଳ ଚଢ଼େଇ, ରାଜସ୍ଥାନରୁ କାମରୂପ, ଗଙ୍ଗାକୂଳରୁ 
କାବେରୀ କୂଳ, ବୁଲିଲେ ହିଁ ହେଲା । ସବୁଥରରୁ ଉଠିଯାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ବଞ୍ଚନ୍ତି ଅଳ୍ପ 
କେଇଜଣ, ଚିନ୍ତାରେ, ବିଚାରରେ, ବିମାନବାବୁ ହସିଲେ-ମୁଁ “ସେଇଥ୍‌ରୁ ଜଣେ ।' 

ଆଗରେ ଜଣେ ବ୍ରଦ୍ଧ ଜଣେ ତରୁଣୀ ! ତରୁଣୀର କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ, ଖାଲି 
ହାତ, ବୃଦ୍ଧଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷକର ଛୁଆ, ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟର ଦୁଇ ପକେଟ୍‌ରେ 
କନ୍ଧ୍ରା ଓ କନା ଗେଞ୍ଜା ହୋଇଛି, ତେଣୁ ସେ ଓଜନ ହୋଇଯାଇଛି, ପକେଟ୍‌ ଆଁ 
କରିଛି । ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ମୁହଁଟି କୋଡ଼ି ପରି ଲମ୍ବ ଓ ଦାଢ଼, ଦାଢ଼, ବଡ଼ ମୁହଁ, କିନୁ ଚିନ୍ତାରେ 
ଦୁଃଖର ବୋଝ ଦିଶୁଛି, ସରାଗ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ତରୁଣୀର କଅଁଳ ଚେକା ମୁହଁଟି ହସ 
ହସ ଦିଶୁଛି, ପ୍ରସାଧନ ତା ମୁହଁଟିକୁ ଦୀପ୍ତି ଦେଇଛି, ଓଠରେ ନାଲି ବୋଳିଛି, 
ପଛଆଡ଼ୁ ଦେଖିଲେ ଦୁଇ ଚେହେରାରେ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଦିଶୁଛି, ବାପଟିଏ ଝିଅଟିଏ । 

ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ରୂପର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଥାଇ ବେଶଭୂଷାରେ ମୋହିନୀ ଚହଟାଇ ଗୋଟି 
ଗୋଟିକିଆ କି ଦଳଦଳ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି କେତେ ଯୁବତୀ । ବିମାନବାବୁ ଅନୁମାନରେ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି- ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିନ, କେବେ 
କଲିକତା କେବେ କଲମ୍ବେ ବରଘର ଘଟୁ ନାହିଁ। ଏଣେ ବାଲିରେ ବସିଛନ୍ତି 
ରୂପହାୀନା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହୀନାମାନେ, ମୁଣ୍ଡରେ ଟଙ୍କାଏ ଚକଡ଼ାରେ ସିନ୍ଦୁର ପଲେ ଲେଖା 
ପିଲା, କିଏ ଦୁଧ ଖାଉଛି, କିଏ ଅବା ଘୁଡ଼ି ଉଡ଼ୋଉଛି । ସନ୍ତାନ ଜ୍ବାଳାରେ ଜଳ୍ଜରିତା 
ଜୀଣ୍ଣ୍ଶୀର୍ଣ୍ତ ମାଆମାନେ, କେହି କେହି ହାଡ଼ଚମ ନିରକ୍ରିଆ ମୁହଁଟିମାନ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ 
ବୁଲାଇ ରଖି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି 


ଏଇ ମଣିଷ, ଏଇ ତା ଜୀବନର ଆଭା, ତାର ଇତିହାସ, ତାର ତ୍ତ ଆଉ 
ସେକରେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ମଶାଣି । କଣ ତାର ଉଦେଶ୍ୟ ? କି ତଥ୍ୟ ମିଳେ ତା ଜୀବନ 
ଆଉଡ୍ତି ? କଣ ଧ୍ରୁବ କଣ ଅଧରବ ? ନା ତଥ୍ୟ ନୁହେଁ - ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ 
ବିଛୁରିତ ପ୍ରକାଶ, କେଉଁଛୁଣୁକା ଉଭା କେଉଁଛୁଣୁକା ନିଭା ! ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ, ସୃଭାବରେ 
ଏ ଚାଲେ । ସେ ପର ସଙ୍ଗରେ ଆଳାପ କରେ, କଣ କହେ ତାର ଅର୍ଥ ଅଛି ବୋଲି 
ନୁହେଁ, ଅର୍ଥ ତ ବହୁତ ସମୟରେ ନ ଥାଏ, ଯେମିତି-“ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ସବୁ ଭଲ 
ତ ? ପାଗଟା ଆଜି କାଉନ୍ଦା ହୋଇଛି”, କ୍ଷଣକ ସକାଶେ ହେଉ ପଛେ, ସ୍ଵର କାଢ଼ି 
ସ୍ଵର ଶୁଣି ସଂପର୍କ ରଖିବାପାଇଁ ସେ ଆଳାପ କରେ, ତାକୁ ସଙ୍ଗମେଳ ଭଲ ଲାଗେ 
ବୋଲି, ମୂଳରୁ ସେ ଗୋଠମାନିଆ । ଭୁଲିଯିବା ବି ତାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵଭାବ, 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ବି ଭୁଲେ, ଅତୀତକୁ ଭୁଲେ, ଉପକାର ବି ଭୁଲେ। 
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ବିମାନବାବୁ ଛାଡି ଉପରେ ହାତକୁ ଛକିଦେଇ ସମୁଦ୍ର ଉପରକୁ ଦୂରକୁ ଅନାଇଁ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ମୁହଁରେ କରୁଣ ଭଙ୍ଗୀ । ପବନ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଝାଙ୍କୁଛି, ପିନ୍ଧାଲୁଗା 
ଜାମା ଝାଙ୍କି ଫଡ଼ ପଡ଼ କରୁଛି । ଖିଆଲ୍‌ ନାହିଁ । ମନ ଉଡୁଛି । ଭାବୁଛନ୍ତି, ନଗଣ୍ୟ 
ମଣିଷ, ସେ ବଞ୍ଚିଥଆାଏ, ମରିଯାଏ, ସେତିକି । ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ଥାଏ। 

ଧୀରେ ଧୀରେ କର୍କଶ ହୋଇଆସିଲା ତାଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀ ଓଠ ଆସ୍ତେ ଅରିଉଠିଲା, 
ଆଖି କୁହୁଳିଲା । ଭାବିଲେ- ଯେ ବିଚାରର ଜ୍ଞାନର ବଡ଼େଇ କରେ, ଜୀବନକୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର ଛାଞ୍ଚରେ ଢାଳି ଆଂଶକୁ ଇସ୍ପାତ୍ବ ରୁହା ପରି ସଳଖ କରେ ଟାଣ କରେ, 
ଯେ ସାଧାରଣ ଉପରୁ ଉଠି ଉଞ୍ଚ ଭାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ଅସାଧାରଣ ବୋଲାଏ, ସେ ବା 
କଣ କରେ ? ସେ ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗୋଠକୁ ଅଡ଼ାଇ କରେ ଯାତ୍ରୀପୋଢ଼ । 
ଆଉ, ସେ ନିଆଁ ଲଗାଏ ତଣ୍ଟି କାଟେ । 


ଏଇ ତଥ୍ଯ ତତ୍ତ୍ଵ ଆଉ ଉଦେଶ୍ୟ ବଳିପଡ଼ିଲେ ଗଢ଼ିହୁଏ ପରମାଣୁ ବୋମା, 
ଜାତିଜାତିକା ବ୍ରହ୍ମଣର, ମାରକ ଅସ୍ତ, ଯହିଁରେ ଏ ସୃଷ୍ଟି ଧ୍ୃଂସ ହେବ ପରା। ଉଡ଼ୁ 
ଉଡ଼ୁ କେଉଁ ପରମାଣୁ ବୋମା ବୋଝେଇ ଉଡ଼ାଜାହାଜ କେଉଁ ଅଥାନରେ ଖସିପଡ଼ିବ । 
ତା'ପରେ ହଜାର ହଜାର କୋଶ ଦୂରରୁ ଫୋପଡ଼ା ହୋଇ ପୃଥ୍ବୀ ଜାଳିବାକୁ 
ଚାଲିବେ ପରମାଣୁ ବୋମା ଖଞ୍ଜାହୋଇ ବ୍ରହ୍ମଶରମାନେ, ପୃଥୁବୀ ଉପରେ ମଣିଷ 
ସଭ୍ୟତା ଜଳିବ, ଯୁଗ ଓଲଟିପଡ଼ିବ, ଘୋଟିବ ଯୁଗାନ୍ତର ଅନ୍ଧାର, ଯେମିତି ସରିଥୁଲା 
ରାମାୟଣ ଯୁଗ, ମହାଭାରତ ଯୁଗ, ତା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ କେତେ ଯୁଗ, ସେମିତି ଏ 
ବୃଡ଼ିବ। ଏଇ ରେଳ, ଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ଏ ରିଇନ୍୍‌ନଫୋର୍ସଡ଼ କଂକ୍ରିଟର କୋଠା, ଏ 
ବିଜୁଳି ଖୁଣ୍ଟ ରେଡ଼ିଓ, କଳକାରଖାନା, ବଡ଼ ବଡ଼ ସହର, ବିଜ୍ଞାନର ଏ କରାମତି, 
ଏ ଚନ୍ଦ୍ରମଣ୍ଡଳକୁ ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହକୁ ମହାଶୂନ୍ୟକୁ ମଣିଷର ଗସ୍ତର ପରିକଳ୍ନା ସବୁ ଭୁଲି 
ହୋଇ ହେବ କିନତ୍ବଦନ୍ତୀ । 


ପୁଣି କେତେ ଶହ କି କେତେ ହଜାର ବର୍ଷ ଉତ୍ତାରୁ ଲୋକେ ପୁରାଣ ଗାଇବେ 
ଗୋଟାଏ ଦେଶରେ ଥଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅସୁର, ତା'ର ଅଶୀଟା ମୁଣ୍ଡ ଶହେ 
ଷାଠିଏ ହାତ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦେଶରେ ଥଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆହୁରି ବିରାଟ 
ଅସୁର, ତାର ଶହେଟା ମୁଣ୍ଡ ଦୁଇଶହ ହାତ, ଏ ଦୃଇଟାଙ୍କ ଭାରାରେ ପୃଥବୀମାତା 
ଥରହର ହୋଇ ଆକୁଳ ହୋଇ ଡକା ପାଡ଼ିଲା, ସେଉଠୁ ଏମିତି ହେଲା ଯେ ଦୁଇ 
ଅସୁରଙ୍କର ଲାଗିଗଲା, ସତେକି କୃଭିବାସ ଆଉ କୀର୍ଭିବାସ, ମାୟାବୀ ଅସୁର କେତେ 
ମାୟାଯୁଦ୍ଧ କଲେ, ଜଣେ ଆକାଶରୁ ନିଆଁ ବର୍ଷା କଲେ ଆଉଜଣେ ପାଣି ବର୍ଷା କଲା, 
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ତା'ପରେ ଉଭୟେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଲେ, ପୁଣି ସେହି ସଂଘର୍ଷରେ ପୃଥବୀଯାକର ଆଉ 
କେତେ କେତେ ଜନପ୍ରାଣୀ, ସେ ଯୁଗର ନାଁ ଥଲା କଳିଯୁଗ । 


ଦିଶିଯାଉଛି ସତେକି, ସାମ୍ପାରେ ଏଇ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଆକାଶରେ ଲାଗିଛି 
ଶରକୁ ଶର ପରିତାଳ, ପରମାଣୁ ବୋମାକୁ ପରମାଣୁ ବୋମା, ହେଇ ସେହି ବିଷାକ୍ତ 
ରେଡ଼ିଓ-ଆକ୍ଟିଭ୍‌ ମେଘ ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ କାୟା ବଢ଼େଇ ବଢ଼େଇ ଘୋଟି 
ଘୋଟି ଆସୁଛି ଅଦେଖା ମୃତ୍ୟୁର କଣିକା ବିଞ୍ଚିବିଞ୍ଚିକା ହେବ ସବୁ ଛାରଖାର, 
ମଣିଷର ଜୀବନ ଆଉ ଯୁଗ ଯୁଗର ସଂଗ୍ରହ-ସ୍ତୁପମାନ, ତୋଷାଳି ହଜିଛି, 
କୋଣନଗରର ବାଲି ଢିପ ଉପରେ ସ୍ମାରକ ଖାଲି ଭଙ୍ଗା କୋଣାରକ, ହଜିଛି ବୃଡ଼ିଛି 
ଧୂଳି ହୋଇ ବିଞ୍ଚି ହୋଇଯାଇଛି ତ କେତେ କଣ, ବିରାଟ ଜ୍ଞାନ ବିରାଟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ 
ବିରାଟ ବୁଦ୍ଧି କୌଶଳରେ ମଣିଷ ଲାଗିପାଗି ଗଢ଼ିଛି ତାର ବିରାଟ ଯବନିକା, ସବୁ 
ଲୁଚାଇ ଦେବାକୁ ମାଡ଼ିଆସୁଛି ସେହି ତ, ହଳଦିଆ -ପାଉଁଶିଆ-ତମ୍ବା ବର୍ଣ୍ଣର କୁହୁଡ଼ି । 

ବିମାନବାବୁଙ୍କର ମୋହ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଗୋଟାଏ ମୋହରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୋହ 
ଭିତରେ ପଶି ନିଷ୍ଠତି । ତାଙ୍କର କାନମୁଣ୍ଡା ଉଷୁମ୍‌ ହୋଇଉଠୁଛି, ଦେହ ଭିତରେ 
ଉଷୁମିଳିଆ ନିଶା, ଜାଣତା ମନରେ ଆଖିରେ ଚିହ୍ନିଲା ବୁଝିଲା ଚାହାଣି ଖେଳାଇ 
ଅନୁଭବ କଲେ ସାମ୍ପାରେ କିଏ ଗୋଟିଏ ନାରୀ, ମୁହାମୁହିଁ ଅନାଇଁ ରହିଛି ତାଙ୍କୁହିଁ, 
ସରୁ ଆବରଣରେ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ବି ଯେ ଫ୍ରଙ୍ଗା ଆଉ ଏଇ- ତଳୁ ଉପରକୁ, ଢିପ 
ଢାରୁ ହୋଇ, ଏ ନାରୀ ଦେହ। 

ଓଃ ! ବିମାନ ! ତୋଠି ଏବେ ବି ଝର ଅଛି ? କିଏ ୟେ ପାଗଳୀ ପରି, ଶୁଖିଲା 
କୂଅରେ ଖୋଜୁଛି ପାଣି । 

ଆଉ ତାର ସହଜ ଭୋଳକୁ ନିର୍ବୋଧ ଖିଆଲକୁ ଉପହାସ କଲାଭଳି ସେମୁଶ୍ଡେ 
ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି ଚାଲିଛି ପରମାଣୁ ବୋମା, ମନଯାନ ବିମାନରେ ଚଢ଼ି ଯିବ ଚାଲି ଦେଶ 
ଦେଶ ଧ୍ଵଂସ କରିବାକୁ, ବିଜ୍ଞାନୀମାନେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସାଧୁଛନ୍ତି । 

ତରତର ହୋଇ ବିମାନବାବୁ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଡାହାଣେ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର । ନିଛାଟିଆ । 

ଟିକିଏ ଠିଆହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଲେ, ଯେପରିକି କିଏ କାଳୈ ଥିବ ଯେ 
ତାଙ୍କ ଭାବନାଗୁଡ଼ାକୁ ବି ଦେଖି ପକାଇବ । ତା'ପରେ ଭାବିଲେ, ସବୁ କଣ ଧ୍ଵଂସ 
ହେବ ? ଜନ୍ମ ମରିଯିବେ, ବଞ୍ଚିଲେ ହେବେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ, ରାକ୍ଷସ ପରି ବିକୃତ 
ସନ୍ତାନ ହେବେ ଯେ ଛଟପଟ ହୋଇ ମରିଯିବେ, ନ ହେଲେ ହେବେ ବାଂଝ। 
ରୋକିବ କିପରି ? 
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ଏତେ ହିଂସା, ଏତେ ବାଦ, ଗୋରାର କଳାକୁ, ଜାତିର ଅଜାତିକୁ ବି, ଏ 
ବାଦର ସେ ବାଦକୁ, ଏ ଦଳର ସେ ଦଳକୁ । ଏତେ ଲୋଭ, ଏତେ ସ୍ଵାର୍ଥ ଭାରତ 
ଭୂଇଁକି ବି ଢିପ ଉପରୁ ଛକିଛନ୍ତି ଶାଗୁଣାମାନେ, ଖାଲରେ ବାଘ ଭାଲୁ, ପାଣିରେ 
କୁମ୍ଭୀର ମଗର, ପାରିବ ତୁମେ ରୋକି ? ମଣିଷଗଢ଼ା ପ୍ରଳୟର ଭୂମିକମ୍ପ ବିସ୍ଫୋରଣ 
ଭିତରେ ଅମଳିନ ହୋଇ ସଳଖେ ରହିଥୁୂବ ତୁମ ମନ୍ଦିର, ନା ସେମିତି ହେବ ଯେମିତି 
ଗଲେ ମିଶର୍‌, ସୁମେର୍‌, ବେବିଲନିଆ, ଆଜ୍ତେକ୍‌, ଆସିରିଆ ସଭ୍ଯତାର 
ଦେଉଳମାନ ? ଘଣ୍ଟି ଘଣ୍ଟା ବଡ଼ ବାଜା କାହାଳୀ ବଜାଇ ଧୂପ ଧୂଆଁରେ ଦେଉଳବେଢ଼ା 
ମହକାଇ ସେଠି ବି ଲାଗି ରହିଥିଲା କେତେ ଦେବତାଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ ଆଳତି । ବଣ ! 
ବଣ ! ବଣ ! ରବର୍‌ ଗଛରୁ ଅଠା ପିଶ୍ଡୁଳା ଛିଣ୍ଡାଉଛି ଚମଡ଼ା ଖୋଳପିନ୍ଧା ନିରକ୍ଷର 
ମଣିଷ, ବୁଦା ଲଟି ତଳେ ମହାନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇଚରହିଛି ମୃ । 

ଦୂରରେ ଦମ୍ଭିଲା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ବଡ଼ ଦେଉଳ । ନା, ସୃଷ୍ଟି ସରିବ 
ନାହିଁ, ମଣିଷ ମରିବ ନାହିଁ । କେଉଁ ଫାଟରୁ ଖୋଲରୁ ବାହାରି ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚା ହୋଇ 
ଏକାଠି ହେବେ ସେମାନେ । କଣ କହୁଥଲାଟି ସେ ପଶ୍ଡା ? ଇନ୍ଦ୍ରଦ୍ୟୁମ୍ନ ତୋଳାଇଥୂଲେ, 
ତା'ପରେ ତୋଳାଇଲେ ଅନଙ୍ଗଭୀମ, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଲେ ନରସିଂହ, ସେତେବେଳେ ପୁଣି 
କେଉଁ ଶବର ନୀଳମାଧବ ଥାପିବ, ପୁଣି କିଏ ତୋଳିବ ଦେଉଳ । ତୋଳିବ କି ? 

ଚିନ୍ତାରୁ ଉଗ୍ରଚିନ୍ତାଓ ଉଗ୍ରଚିନ୍ତାରୁ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ଭାବିବି ନାହିଁ, ଖାଲି ହୁଅନ୍ତି ଏ 
ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ପବନ ପରି ଏ ବାଲି ପରି- ଦ୍ରରୁ ଫ୍ରରୁ ଝୁରୁ ଝୁରୁ- ଏମିତି ଭାବିଲେ 
ବିମାନବାବୁ । ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଲେ । ଯେତେ ଏକୁଟିଆ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ନିସ୍ତାର 
ନାହିଁ ଏକାଠି ତା ଉପରେ ତା ଉପରେ ଲଦାଲଦି ହୋଇ ମାଡ଼ିଆସୁଛି ଅସରନ୍ତି 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵମୟ ଚିନ୍ତା ପଲ ପଲ, ଏଇ ଭିତରୁ ବାହାରୁଛି, ଆସୁଛି ପଦାରୁ, ଏ 
ବର୍ଭମାନରେ ଏ ମୁହୁର୍କରେ ଆଖିରେ ଯେତିକି ପଡ଼ୁଛି ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହେଁ, 
ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଲମ୍ବିବ ଖେଦିଯିବ, ଆହୁରି- 

ଚାଲି ଚାଲି ଝାଳ ବୋହିଲାଣି । ଭିଡ଼ିକିଥିବା ଘୋଡ଼ା ପରି ମନ ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ 
ପ୍ରବଳ ଆବେଗରେ ଯେଉଁ ଅସାଧାରଣ ବିଚାର ଛୁଟିଥିଲା ଅମ୍ଭିଲାଣି ସେ । ଆପଣା 
ଧାରଣାରେ ସତେକି ଏ ଦୁନିଆ ଗୋଠରୁ ନିଆରା ହୋଇସାରି ସମୁଦ୍ର ଦାଢ଼ରେ 
ପହଞ୍ଚିଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ- ଏ ଅଗଣିତ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରୁ ଜଣେ କେହି, ବାସ୍ତବତାର 
ପାହାର ଖାଇ ଖାଇ ଠିକି ଶିଖୁଥ୍‌ବା ମଣିଷ ଜଣେ, ଯାହାର ସଂସାରୀ ବୃଦ୍ଧି ଅଛି, ଯେ 
ପଇସା ଅରଜିବା ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶେ ଆଉ ବୁଝେ ଏକରେ ଏକ ମିଶିଲେ 


ma ma 


ଦୁଇ, ଦୁଇରେ ତିନି ମିଶିଲେ ପାଞ୍ଚ । ଜଣେ ରିପଫ୍୍ୟୁଜି ଇନ୍‌ସ୍ୟୟୁରେନ୍‌ସ ଏଜେଣ୍ଟ । 
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ଲୟବିଲୟ ୧୭୯ 


କେତେବେଳେ ନରମ ମରମ ଭାବରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ ସେ ସେହି ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ 
ଠିଆହୋଇ ରହି ସମୁଦୂକୁ ଅନାଇଁଥିଲେ | କେତେବେଳେ ବି ବସି ପଡ଼ିଥିଲେ, ସେହିମାନଙ୍କ 
ପରି ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ମନେ ମନେ ସମାଲୋଚନା କରିଥୁଲେ କିଏ ବସି ମାଳା ଗଡ଼ାଉଛି, 
କିଏ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦୁରା ପାଟିରେ କୃଷ୍ଣ କୃଷ୍ଣ ଡାକୁଛି, କିଏ ସତେକି ପାକେଲା ବୃଢ଼ାପଣକୁ 
ନାଇଛି ପ୍ରାଜ୍ଞର ଭେକ କରି, ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ଝୁଲାଇ ଦେଇଛି, ପାଟି ଆଁ କରି ରହିଛି, 
କିଏ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଛି । ସେହିମାନଙ୍କ ପରି ସେ ବି ବସି ପଡ଼ିଥୁଲେ, 
ଯାହାଙ୍କ ରଥଚକ ଏ ବାଲିରେ ଦବିଯାଇଛି ବୋଲି ସେ ଭାବିଥୂଲେ, ରଥର ଅଖ 
ଭାଙଁଛି, ଧ୍ବଜା ଭାର୍ଗଛି, ଉରୁ ଭାଇଁଛି ! 

ଆଉ ଭାବୁଥଲେ, ଏଇଠି ସ୍ଥଳଭାଗ ସରିଲା । ଯେଉଁ ଭୂଇଁରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଯାକେ 
ମଣିଷର ସ୍ପର୍ଶ ଭେଦିଛି, ବ୍ୟକ୍ତି କି ଗୋଷ୍ଠୀମାନଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠ ସମ୍ବନ୍ଧ ସମ୍ପର୍କରେ ଭୂଇଁରେ 
ସତେକି ଦାଗ ଲାଗିଛି ଏତକ ୟାର ସେତକ ତାର, ଏଠି ଅମୁକ ଗୋଷ୍ଠୀର ସଂସ୍କୃତିର 
ପରମ୍ପରା ଜଡ଼ିତ ଅଛି, ସେଠି ଅମୁକ ବ୍ୟକ୍ତିର ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ଗୃହସ୍ଥଳୀ । ସବୁ ସୀମା 
ସଙ୍କେତ ସବୁ ଅଧଵକାର ଏଇଠି ସରିଯାଇ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ପାଣି, ସେଠି ଚିହୁ ନାହିଁ 
କେଉଁ ପାଣି କେଉଁଠାରର । ସବୁ ଖାଲି ସମୁଦ୍ର ଜୀବନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଡେଇଁ, ରହି, 
ଡେଇଁ, ରହି, ଢେଉ ପଛେ ପଛେ ଢେଉ ଗଡ଼ି ଲାଗିଛି, ଯେପରିକି ଆଉ କିଛି ଜରୁରୀ 
ନୁହେଁ, ଖାଲି ଢେଉ ଗଡ଼ିବା ଛଡ଼ା, ଉଠିଲା ପରେ ପଡ଼ିବା, ଢେଉରେ ଢେଉ ବାଜି 
ଚୂନା ଚୂନା ପାଣି ବୁନ୍ଦା ହୋଇ ଉପରକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇ ଉଠି ପୁଣି ଝଡ଼ିପଡ଼ିବା, ଆଉ 
ଏ ଢେଉର ଶହ, ପବନର ସାଇଁ ସାଇଁ । 

ଉଭେଇଗଲା କୁଆଡ଼େ ଅଭିମାନ, ଅଇଁଗୁଣ, କ୍ଷତ ଆଉ କ୍ଷତିର ସୁମରଣା, ସେ 
ମନରେ ଶାନ୍ତି ପଡ଼ିଆସିଲା । 

ସଞ୍ଜ ହେଲା, ଜହ୍ନ ଉଇଁଲା, ସଂସାରୀ ବିମାନବାବୁ ଅଟକି ରହି ସମୁଦ୍ରକୁ 
ଦେଖୁଥୁଲେ । ୟେ ଦେଖାରେ କିଛି ଅଭିସନ୍ଧି କି ମତବାଦ ନ ଥଲା, କିଛି ପାଇବାକୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ଥୁଲା, ଖାଲି ସରଳ ସମ୍ପର୍କମୟ କୁତୂହଳ । 

ସତେକି ସମୁଦ୍ର ଆପଣାର କେହି, ତା କତିରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ତାକୁ ଛୁଇଁବାକୁ 
ବସି ବସି ଖାଲି ତାକୁ ଚାହିଁବାକୁ କାନ ଡେରି ତାର ସ୍ଵର ଶୁଣିବାକୁ ମନ ହୁଏ । 

ସେତେବେଳେ କରୁଣାରେ ନଇଁପଡ଼ି ମଣିଷକୁ ସେ ମନେ ପକେଇଲେ, ଗୋଟି 
ଗୋଟିକିଆ ମଣିଷକୁ ନୂହେଁ । ତାର ସମୁଦାୟ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ, ମଣିଷର ଜନ୍ମ ହିଁ କଷଣ, 
ଜୀବନ ହିଁ କଷଣ, ମରଣ ବି କଷଣରେ, ଏଇ ଚେତନା ତାଙ୍କ ମନରେ ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା ଆଉ ସେ ତାର କଲ୍ୟାଣ ଇଚ୍ଛା କଲେ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନ ଭିତରେ 
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e୧୮୦ ଲୟବିଲୟ 


ଚହଟିଗଲା ସମନ୍ସୟ । ଅନୁଭବରେ ମିଳିଗଲା ସହଜ ଆନନ୍ଦ, ସେ ଖାଲି ଜୀବନର 
ଆଭା, ସୁସ୍ଥ ମନରେ ସୁସ୍ଥ ଦେହରେ ଆପେ ଆସିଛି, ସେ ଆନନ୍ଦ କିଛି ପାଇବା 
କି କିଛି ଠୁଳ କରିବାପାଇଁ ନୁହେଁ, ଖାଲି ଏମିତି । 

ଭାବିଲେ, ଏପରି ବି ହୋଇପାରିଥଆାନ୍ତା ଯେ ଏ ଜୀବନ ବି ନ ଥାନ୍ତା । ଏଇ 
ମୁହୁର୍ଗରେ ଜୀବନ ଅଛି, ଜହୁରାତି ଅଛି, ସମୁଦ୍ର ଅଛି ଏ ସାମ୍ପାରେ, ଆନନ୍ଦ ଅଛି, 
ଆଉ ତେଣିକି କିଏ ପଚାରେ । 

ଶେଷ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଶ୍ରିକ କାଢ଼ି ନିଆଁ ଲଗାଇ ଧୂଆଁ ଶୋଷୁ ଶୋଷୁ ଏହିପରି 
ଭାବିଗଲେ ବିମାନବାବୁ । ଆଉ ଭାବିଲେ ଏ ସମୁଦ୍ର ପାବ୍ନା ନଦୀ ପରି ଦିଶୁ ନାହିଁ । 
ସେଠି ଲାଖିଥୁଲା ଗୀ ମାଟିର ସୀମିତ କଳ୍ପନା, ଏ ସବୁରି, ସବୁଆଡ଼େ ଲମିଛି । ସେ 
ସ୍ମତିରେ ମିଶିଛି ହିଂସା, ଏଠି ସାମ୍ୟ, ମୈତ୍ରୀ । ମଣିଷ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ବନ୍ଧୁପଣ 
ବଢ଼ାଇ ଜୀବନରୁ କିପରି ଦୁଃଖ ନିରାକରଣ କରିହେବ ସେଥୁପାଇଁ କେତେ ଗହଷି 
ସାଧନା କରିଗଲେ ଏଇଠି ଏ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ, ତାଙ୍କରି ସ୍ଥାରକ ଏ ସମୁଦ୍ରକୂଳ । 

ସମୁଦ୍ରର ସମୁଦ୍ରକୂଳ, ଜଗନ୍ନାଥ, ସବୁ ସବୁରି । 

କିପରି ସେ ପରିକଳ୍ପନା ? ବିମାନବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାର ସୁଅ ସହଜ, ଆନନ୍ଦରେ 
ପିଲା ପରି ସେହିଆଡ଼େ କୁରୁଳି ଧାଉଁଛି। ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ମଣିଷ ମଣିଷ ଭିତରେ 
ବାଡ଼ ନ ରଖି ହୃଦୟରେ ହୃଦୟ ମିଶାଇ ଏକ ହେବାକୁ ଯଦି କୌଣସି ସ୍ଥଳୀର ସର୍ଜନ 
ହୋଇଥଲା ତା'ହେଲେ ସେ ତ ଏହି ପୁରୀ ! ଗହଳି ହୋଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ନଡ଼ିଆତୋଟା 
ଗୁଆତୋଟା ଆମ୍ବତୋଟା ସେପାଖେ ଲମ୍ବହୋଇ ଧଳା ବାଲିର ତଣ୍ଡା, ତା ସେ କରେ 
ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ନେଳି ସମୁଦ୍ର । ଜନମ ଦୁଃଖୀ ମଣିଷ ଆନନ୍ଦ ଖୋଜିଥ୍‌ଲା ଭାଷା ଜାତି 
ରୁଲି ଅଖଣ୍ଡ ଅବାଧ ଏକତାରେ । ଏଠା ଠାକୁର ରକ୍ତ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ଖୋଜେ 
ତୁଳସୀପତ୍ରର ଏଠା ମଣିଷ ଧନରତ୍ସକୁ ଆଗ କରେ ନାହିଁ, ଲୋଡ଼େ ଦି' ଦଣ୍ଡର 
ଭାଇପଣ ଆଉ କଥା ପଦେ, ଚୀନାବାଦାମ୍‌ ବିକାଳି ହେଉ ପଣ୍ଡା ହେଉ ଜି ପଶ୍ଡିତ 
ହେଉ, ଝଲସିଉଠେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସହଜ ଆନହନ୍ଦପ୍ରିୟତା, ନିଷ୍କପଟ ଅସନା ହସ, 
ଉପରେ ପଡ଼ି ଚିହ୍ନା ହେବାକୁ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ମନ, ଢମ ନାହିଁ ଗଉଁ ନାହିଁ, 
ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସମାନ ବନ୍ଧୁପଣ ଦେଖାଇ ଦି” ବାହା ମେଲେଇ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇ ଲୋଡ଼େ 
ମଉଜ୍ଚରୁ ଭାଗ ନେବାକୁ, ଧର୍ମଫଳରୁ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ବି ଭାଗ ନେବାକୁ । 

ଏକ, ଏକ, ସବୁ ମଣିଷ ଏକ । 

ଖାଲି ଦୁଃଖରେ ଏକ ନୁହେଁ, ଆନନ୍ଦରେ ବି ଏକ । 
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ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ତେହା ବାଗରେ ଝାଉଁବଣ ଉପରେ ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନ । ସମୁଦ୍ରପାଣି 
ଉଭଲୁସି ଉଠୁଛି । ଫାଳେ ଆଲୁଅ ଝଲଖଝଲ, ଫାଳେ କଳା ଘୁମର । ବାଲି ଆଉ ବାଲି 


—~ 


ନୁହେଁ, ସେ ବି ଏକ ଅର୍ଵଚନ୍ଦ୍ର ସମୁଦ୍ଧ ସତେକି ନେଳି ଆକାଶ । 


ଛାଇ ଆଲୁଅରେ ମୂର୍ଭି ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି ଲୋକେ, ସମସ୍ତେ ଅଟକି ରହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ 
ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତିୟ ସମସ୍ତେ ଏକ ହୋଇଛନ୍ତି 


କ୍ଷୁଧୀ ପିପାସାର ପତନ ଉପରେ ବି ଜୀବନ ଅଛି । ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ତର ସମସ୍ୟା ଓ 
ସମାଧାନର ପତନ ଉପରେ ବି ଜୀବନ ଅଛି । 


ସୁଖଦୁଃଖ ଲାଭ ଲୋକସାଣର ଚିନ୍ତା, କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ଓ ଫଳ ପାଇବାର 
ହିସାବକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବି ଅବସ୍ଥିତିର ଏପରି ସ୍ତର ଅଛି ଯେଉଁଠି ଜୀବନ ଅଛି, 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି । 

ତାଙ୍କଠୁ ଚାରିହାତ ଛାଡ଼ି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ସିଗାରେଟ୍‌ କାମୁଡ଼ି ପିଠିଆଡ଼େ ଦି' 
ବାହାକୁ ଢେଙ୍କାଦେଇ ଜଣେ ଯୁବକ ବସି ସମୁଦ୍ର ଆଉ ଆକାଶର ଶୋଭାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ବା କରେ ବାଲି ଉପରେ ଡଙ୍ଗାଟିଏ ଥୁଆ ହୋଇଛି, ଅରାଏ ଜାଗା ମାଡ଼ି ତା'ର 
ଛାଇ ପଡ଼ିଛି । ସମୁଦ୍ରଥାଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଜଣେ ସୁସଡ଼ିତା କିଶୋରୀ, ଯୁବକଙ୍କ 
କତିରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମଧୁର ଆଳାପ । 

ବିମାନବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ଏ ଆଳାପ କେଡ଼େ ମଧୁର ଶୁଭୁଛି ! ମଣିଷ ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀର 
ସହଜ ସଙ୍ଗୀତ, ସେ ଗଦ୍ଯ । 

ତାର ଭାଷା ଆଶ୍ରା ମାତ୍ର ସେ ନିରର୍ଥକ ପାହାଚ । ସେହି ପାହାଚେ ପାହାଚେ 
ଯୋଡ଼ିଏ ହୃଦୟ ପରସ୍ପର ଆଡ଼କୁ ନଇଁ ନଇଁ ଆସୁଛି, ତରୁଣୀଟି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯୁବକ ଉପରେ ଆଉଜି ପଡୁଛି । 

ଚାରିହାତ ଛାଡ଼ି ସେ । କିନ୍ତୁ ବିମାନବାବୁଙ୍କ ମନରେ ଉଦାର ଆନନ୍ଦ । ଏମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଖାଲି ଆଶୀର୍ବାଦ । ଏମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ହିଁ କାରିଗର, ଆଉ ଅନ୍ୟ ଇତିହାସ 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କର ସ୍ଵସ୍ତି ହେଉ । ଜହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ଗଛ ଡାଳରେ ଯେଉଁ 
ଚଢ଼େଇଯୋଡ଼ିକ ବସିଥ୍ୂବେ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵସ୍ତି ହେଉ । 

ଗଦ୍ୟ ସଙ୍ଗୀତ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ହୋଇଆସୁଛି, ଆହୁରି ଥରି ଥରି । ତରୁଣୀଟି 
ବାରମ୍ବାର ବାରମ୍ବାର ଯୁବକଟିର ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗଡ଼ିଲାଣି, ଯୁବକ ବି ତା' ଉପରକୁ 
ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଲାଣି । କିଏ ଜଣେ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଟଙ୍୍ଟ ଲାଇଟ୍‌ ପକାଉଛି, ସେ କଣ 
ଖୋଜୁଛି, ଅଥବା ଆପଣାର ମୁଁ ପଣକୁ ଦମ୍ଭିଲା କରି ପ୍ରକାଶ କରୁଛି । ସେହି 
ତାର ସୁଖ । 
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୧୮୨ ଲୟବିଲୟ 


ତିନିଜଣ କିଏ ଏକାଠି ଗପି ଗପି ଏହି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି, କଥାଭାଷା ନୁହେଁ, 
ଚିଳ୍କାର, ଚିଢ଼ାର କରି ତର୍କ । କଣ ପାଇଁ ଏ ବୋଲାବୋଲି ? କାନ ଦେଲେ । ଜଶେ 
ଖୁବ ତାତିଯାଇ କହୁଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ସେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, କାଳିଦାସ 
ପୃଥିବୀର ସବୁ ଯୁଗକୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବି, ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟର ତର୍ସ ଜଗତରେ ଅତୁଳନୀୟ, 
ଯେ ଏ ମତକୁ ବିରୋଧ କରିବ ସେ, ସେ ମତକୁ ବାରମ୍ବାର ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଥୂବେ ! 
ଆଉଜଣେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଟାଣ କରି କହୁଛନ୍ତି ସେ ଯୁଗର ସାହିତ୍ୟ ଏ ଯୁଗରେ 
ଆଉ ଧୁବ ହୋଇ ନାହିଁ, କାଳିଦାସଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠତ୍ଵ ସେ ଆଦୌ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ ନାହିଁ । 
ଆରଜଣକ ଆହୁରି ରାଗିଗଲେ, ଏଥରକ ହୃଡ଼ାହୃଡ଼ି ହେଲାପରି । ହଠାତଵ ଏ ତୁଣ୍ଡଯୋଦ୍ଧା 
ଦୃହେଁ ତୁନି ହେଲେ । ତା'ପରେ ଆସି ବିମାନବାବୁ ଓ ସେ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସେ ତିନିହେଁ ବସି ପଡ଼ିଲେ। ଦେଖାଇ ଶୁଣାଇ ମନ୍ତବ୍ଯ ଦିଆଦେଇ 
ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ତେଣେ ସତେକି ହୋମକୁ ଘିଅ ବଳିଦାନ, ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଆମ୍ମବିସ୍ମତ 
ହୋଇଥୂଲେ । କେଉଁଆଡ଼ୁ ଉଡ଼ି ଆସିଥିବା ତିନୋଟି ମଣିଷ କାଳିଦାସ ଚର୍ଚା ଭୁଲି ଏ 
ଯୁଗର ଚଳଣିକୁ ମନଇଚ୍ଛା ଗାଳି ଦେଇ ଉଠି ପଳାଇଲେ । 

ତଥାପି ସେଠି ବସି ରହିଥୂଲେ ବିମାନବାବୁ, ମନେମନେ ସେ ଯୁବକ ଯୁବତୀଙ୍କୁ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । 


କ୍ରମେ କେତେବେଳେ ସେ ଦରହିଁଙ୍କୁ ବି ପାସୋରି ପକାଇଲେ, ଆତୁରି ହୋଇ 
ଜଣେ କହିଥୂଲା ତା ଝିଅ ପାଇଁ ବରପାତ୍ରଟିଏ ଠିକଣା କରିଦେବାକୁ ପରା, ଆଉ ଦିନ 
କାହିଁ ? ସ୍ମରଣ ଭିତରେ ଅଳ୍ପକେ ମନେପଡ଼ି ପୁଣି ସେ ହଜିଗଲା, ଟିକିଏ କର 
ଲେଉଟାଇଲା ପରି ହୋଇଉଠୁଥଲା, ଆଉ ନାହିଁ। 

ସେମିତି ଆସ୍ତେ ମନେପଡ଼ିଗଲା ଆପଣା ପିଲା ଭାରିଯାଙ୍କ କଥା, ଆପଣା 
ଅବସ୍ଥା କଥା, ତା ବି ଭୁଲି ହୋଇଗଲା । ସବୁ ଭୁଲି ହୋଇଗଲା । କେବଳ କାନରେ 
ଶୁଭୁଛି ତୃହାଇ ତୁହାଇ ସମୁଦ୍ରର ଘୋଷା । ସେହି ପବନ ଦେହରେ ବାଜୁଛି । ଜହ୍ନ 
ପଡ଼ିଛି । ସତେକି ଆପଣାଠି ରହିଛି ଆନନ୍ଦର ଅସରନ୍ତି ଭଣ୍ଡାର, ସେଇଠି ଯେପରିକି 
ତାଙ୍କ ନିଘା ଛନ୍ଦାହୋଇ ରହିଛି । ସେ ଚେତନାରେ ଘଟନା ପାଇଁ ଉଦ୍ବବେଗ ନାହିଁ, 
ସଂଖ୍ୟା, କାରକ, ଦୂରତା କି ତ୍ଵାରିଖର ବୋଧ ନାହିଁ, ଖିଆଲ୍‌ ନାହିଁ କେତେବେଳେ 
ଏ ଘଟରୁ ଜୀବ ଛୁଟିବ କି କେତେ କାଳଯାକେ ସେମିତି ରହିଥୂବ। 


ଏ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅଛି, ଆନନ୍ଦ ଘେନୁଛି । ଜହୁ ଝଲଝ୍‌ଲ ସମୁଦ୍ର ଫୁଲସ୍ତରା ମାରି 
ଉଠୁଛି, ଆପଣା ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ଶାନ୍ତି ଅଛି। 
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ଲୟବିଲୟ ୧୮୩ 


ଡଙ୍ଗା ଛାଇରେ ସେ ଦୁହେଁ, କଥାଭାଷା ଆଉ ଶୁଭୁ ନାହିଁ। ବିମାନବାବୁ ତାଙ୍କ 
କଥା ବି ଭାବୁ ନାହାନ୍ତି, ସେ ଦୁହିଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବି ଭୁଲିଗଲେଣି । ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ, 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 

ଆନନ୍ଦ ହିଁ ଅଛି। 

ଆଲୁଅ ଆଉ ଗତି- ତରୁଣ ରାୟ ସ୍ମରଣ କରୁଥାଏ- ମା ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ହେଲାମାତ୍ରେ 
କଣ ସେ ବାରିଥଲା ତାର ହେଡୁ ନାହିଁ, କିଳୁ ସ୍ମରଣକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଯେତେ ପାରି 
ସେତେ ପଛକୁ ଘେନିଗଲେ ବି ତାର ଆଦ୍ୟ ଚେତନାରେ ଖାଲି ଏ ଯୋଡ଼ିକ କଥା- 
ଆଲୁଅରେ ସେ ରଙ୍ଗ ବାରିଥୂଲା, ଏଇଟା ସଞ୍ଜ ଆକାଶ, ଏଇଟା ଗଛ, ସେଇଟା 
ରଙ୍ଗଲୁଗା, ଆଉ ସେ ପୋହଳା କଣ୍ଠି । ଗତି ତାର କଅଁଳ ମନକୁ ଆକର୍ଷଣ କରୁଥଲା, 
ଇଚ୍ୁା। ହେଉଥଲା ସେ ଗତିମନ୍ତ ହୋଇ ହିଁ ରହିଥାନ୍ତା । ତାର ଲାଭ ଲୋକସାଣର ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ, କିଳ୍ଧ ବାରମ୍ବାର ମନେ ପଡ଼ିଛି ଗତି ଆଉ ଆଲୋକ ଚେତନାମୟ ତାର 
ଆପଣାର ଅଭିନବ ଅଭ୍ୟୁଦୟ । ଅବଶ୍ୟ ତା ମନେ ମନେ। 


ଟିକି ପିଲା ତାର କଅଁଳ ଦୁଧଆଳି ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଛି । ତାର ନରମ ପୁଚୁ 
ପୂଚୁ ଗାଲ ଦି' ଫାଳ ଡେରି ହୋଇ ରହିଛି, ସେଠି ସତେକି କେଉଁ ଅଚିହା ଅଦେଖା 
ଫୁଲପାଖୁଡ଼ାର କେବେ ଅନୁଭବ ନ ହେବା କଅଁଳପଣ । ସେଠି କେଉଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଚିତ୍ରକର ଯେପରିକି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ରଙ୍ଗ ଆଙ୍ଗିଛି । ବିସ୍ମୟ କୁତୃହଳରେ ସେ ବି 
ଚାହିଁଥିଲା ସମୁଦ୍ରକୁ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଜଣେ କିଏ କାଖେଇ ନେଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ସତେ ଯେପରିକି ସେ ଯୋଗଧ୍ଯାନରେ ଆପଣା ଭିତରେ ଆପେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିଥୁଲା, 
ଏଥର ସେଠୁ ଉଠୁଛି ଓ ଜଗତଟାକୁ ଚାହୁଁଛି । 

ସେହି ସେ ବର୍ଣ୍ଣମୟ ସଂସାର, ତାର ସାମ୍ପାରେ୍‌ ତା ଚାରିପାଖେ ଆକାଶ, 
ପୃଥବୀ, ପଦାର୍ଥ ଆଉ ସେହି ଅବିରାମ ଗତି, ସବୁ ହଲଚଲ ଆଉ ଚହଲା । 
ପୋଖରୀର ସ୍ଥିର ପାଣିରେ ବି ବାରି ହୋଇପଡ଼େ ଟିକିଟିକି ଭଉଁରୀ ଉଠି ଉତ୍ଭେଇ 
ଯାଉଛି, ପାଣି ଥରୁଛି, ଅନହୁତି ଦିଶେ ପତ୍ର ହଲୁଛି, ଅନାବନା ଘାସ ଗଛ ବି ଥରୁଛି, 
ନାଚୂଛି, ଭଙ୍ଗୀ କରୁଛି, ମୁଦ୍ରା କରୁଛି । 

ଆଉ ଏଣେ ସମୁଦ୍ରରେ ଲାଗିରହିଛି ବିପୁଳା ଗତି, ଆକାଶରେ ବଉଦ ଭାସି 
ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି ସତେ ଅବା ବିରାଟ ମହାଦେଶମାନେ । 


ଟିକି ପିଲାକୁ ନେଇଗଲେଣି, ଆଉ ସେ ଦିଶୁ ନାହିଁ । 
ଛବି ହୋଇ ତାର ଆଭା ତରୁଣ ରାୟର ସ୍ମରଣରେ ରହିଯାଇଛି ଟିକିଏ ବେଳ, 
ତାର ପ୍ରରୁଫ୍ମରୁ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ୁଆ ବାଳ ପବନରେ ଉଡ଼ୁଥଲା, ସେ ପିଛିଥୂବା ଫ୍ରକ୍‌ ଉଡୁଥୂଲା । 
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୧୮୪ ଲୟବିଲୟ 


ଆକାଶ ଓ ସମୁଦ୍ରର ଚଳନ୍ତି ଦୃଶ୍ଯ ତା ଆଖି ଉପରେ ଛାଇ ପକାଉଥୁୂଲା । ତାର 
ସ୍ମାୟୁମାନ ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଗତି ବାରିବାର ପ୍ରବଣତା ଘେନି ଗଢ଼ି ଉଠିବେ, ତାର ବିଚାର 
ଓ କଳ୍ପନା ଆପେ ଆପେ ଢାଳି ହୋଇଯିବ ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଗତିର ଛାଞ୍ଚରେ, ସେହିଥୂରେ 
ସେ ଆମ୍ମପ୍ରକାଶ କରିବ, ସେହି ହେବ ତାର ଜୀବନକ୍ରିୟା, ପୁଣି ସବୁ ଖେଳସାରି 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଉଦଭେଇଯିବ ସେତେବେଳେ ପୁଣି ସେ ଲୀନ ହୋଇଯିବ ସେହି 
ସ୍ଥିର ମହାଶୂନ୍ୟରେ, ଯହିଁରେ ପ୍ରକାଶ ନାହିଁ କିନ୍ଧୁ ଶକ୍ତି ଅଛି । 

ଭାବୁଥିଲା ତରୁଣ ରାୟ । 

ଭୂଇଁ ଯେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଛି ସେଇଠି ସେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବାଲି ଉପରେ ବସି 
ସେ ଭାବୁଥିଲା । ଦିନ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଛି, ଖରା କେଡ଼େ କଅଁଳ, ଆଉ ଦେଢ଼ଘଣ୍ା 
ଭିତରେ କେତେ ପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ୟର ବିଚିତ୍ରତା ଦେଖାଇ ଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ବିଦାୟ 
ନେବେ । 

ସେ ଏକୁଟିଆ ବସିଛି, ତାକୁ ଲାଗୁଛି, ଏଠି ଏକୁଟିଆ ତ ଭଲ ଲାଗେ, 
ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ସୁସ୍ଥିରେ ଭାବନା ଉପରେ ଲୟ ଲଗାଇ ପାରିବ । 

ଦି'ପାଖେ ଅର୍ବଚନ୍ଦ୍ର ପରି କୋଠା ପଶିଆସିଛି, ମଝିରେ ଅରାଏ ଖାଲି ଜାଗା, 
ସୁନ୍ଦର ବାଲିଢେଉରେ ହଠାତ୍ଵ ବସିଯାଇଛି, ଡାହାଣ କରେ ଅଳ୍ପ ଝାଉଁବଗିଚା, 
ବଡ଼ଘରର ହତାବାଡ଼, ସମୁଦ୍ର ଅଳ୍ପ ଛାଡ଼ି, ତେଣିକି ଲଘିଂଗଲେ ପୁଣି ମଣିଷ 
ଗହଳି, ସେହି ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ସଡ଼କ ଯାଇଛି ଆଉ ରେଳ 
ଷ୍ଟେସନରୁ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଜୀବନରେ ପହିଲି ଥର ସମୁଦ୍ର ଆବିଷ୍କାର କଲାଭଳି ଆନନ୍ଦରେ 
ହୋ ହୋ ହୋଇ ଲୋକେ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି ସମୁଦ୍ର ଦେଖିବାକୁ । 

ଭାବୁଥାଏ, ଛୁଟି ସରି ଆସିଲା, ଆଉ କେଇ ଘଣ୍ଟା ଗଲେ ସେ ଗାଡ଼ି ଧରଚ୍ତା | 
ପୁଞ୍ଜି ସରି ଆସିଲା, ଏତେ ବର୍ଷ ପେଟରୁ କାଟି କାଟି ସେ ଯାହା କିଛି ଠୁଳ କରିଥଲା 
ଥରେ ବନ୍ଧନରୁ ବାହାରି ମୁକ୍ତିର ପ୍ରତୀକମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଫେରି ଆସିବ ବୋଲି ସବୁ । 
ଲେଉଟିଗଲେ ପୁଣି ସେ ବେଙ୍ଗଳା କାମ, ଆଜି ଯାହା କାଲି ତାହା । 

ସବୁ ସେ ପୃଥିବୀରେ ମପାଚୁପା, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସତେ ଯେମିତି ସେଠି ପାଞ୍ଜି ତିଆରି 
ହୋଇ ରହିଛି, ଆଉ ଦର୍ଚି ହାତର ଖୋଳ ପୋଷାକ, ମୋଚି ହାତର ଜୋତା, ଆପେ 
ଅନ୍ୟ ବାଟ ଧରିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ। 

ସେ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ତରୁଣ ରାୟର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଅଛି । ସେଠି ତାର 
ବିଚାର ବି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସେ ସେଠି କାହାକୁ ବଡ଼ କରିବ କାହାକୁ ସାନ କରିବ କାହାକୁ 
ଭଲ କହିବ କାହାକୁ ମନ୍ଦ କହିବ ତା ବି ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଛି । 
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ଲୟବିଲୟ ୧୮୫ 


ସେଠି ସେ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ କାମ କରେ, ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ଚିଏଁ, 
ହାତଗୋଡ଼ ଚଲାଏ ଆଉ ଶୁଏ । 

କିନ୍ଧୁ ଏଠି ସତେକି ସେ ବଦଳି ଯାଇଛି, ସେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଯେତେ ଦୂରକୁ ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଯାଇପାରୁଛି ସେତେ ଦୂରଯାକେ ସେ ନିଜର ପ୍ରତିଫଳିତ 
ଛାଇକୁ ହିଁ ଦେଖିପାରେ, ଏଇ ଯେତେ ବର୍ଣ୍ଣ ଯେତେ ଛବି, ଯେତେ ଗତି, ଯେତେ 
ବିଶାଳତା, ଯେତେ ଭଛୁଳା ଅଖଳା ଅବନ୍ଧା କଳ୍ପନା ଓ ବିଚାରର ଧାରା, ସବୁଠି ସେ 
ନିଜକୁ ପ୍ରତିଫଳିତ କରିପାରେ, ସବୁ ଦେଖିପାରେ ନିଜଠି, ଯେପରିକି ଏ ସବୁ ତାର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ନିହିତ ଉପାଦାନ, ନ ହେଲେ ସେ ସମ୍ଭବ ହେଲା କିପରି ? 

ସେଠି ସେ ତାର ଚିରାଚରିତ ନିର୍ଘଣ୍ଟଡକୁ ଉପହାସ ବି କରିପାରେ, ବଡ଼ ସହରର 
ଫରୁଆ ଭିତରେ ପଶି ଅଭ୍ୟାସ ଓ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ ଓଟରା ହେଲାବେଳେ ତାର 
ଯେଉଁ ଖର୍ବ ଭୟାଡୁର ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାଲଦା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ ତାକୁ ଏଠି ଆଇ ସେ ଦୟା କରିପାରେ । 

କହି ତ ପାରୁଛି- 

ଏ ଦେହ ଦିନେ ନଷ୍ଟ ହେବ। 

ତା ସହିତ ନଷ୍ଟ ହେବ ଏ ଦେହ ସମ୍ପର୍କରେ ଗଢ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ସବୁ ସମ୍ବନ୍ଧ, 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ମୋହଜାଲ । 

ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏ ଅଭାବ, ଏ ଦୁର୍ଦଶା, ଏ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତ ଏ ରୋଗ, ଶୋକ 
କିଛି ନ ଥବ । ଏ ବି ଚାଲିଯିବ, ଖାଲି ସମୟର କଳନା । 

ତରୁଣ ରାୟ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ତାର ପରିଚୟ ଏପରି ନୁହେଁ ଯେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ମହାନଗରୀର ନାଗରିକ, କି ଗୋଟିଏ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଜଣେ 
କିରାଣି, ପରିଚୟ ନୁହେଁ କାହାର ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି କି କାହାର ବାପ ବୋଲି । 

ତାର ପରିଚୟ ସେ ମନୁଷ୍ୟ, ସେ ତର୍ଵଦର୍ଶୀ ଜୀବ, ସେ ଏକ ମହାବ୍କ୍ତିତ୍ବ, 
ଆଉ- କେବଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ନୁହେଁ“ ଏକ ମହାପ୍ରାଣ । 


ପିଠିଆଡ଼େ ହେଇ ସେ ଦୂରରେ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର, ମହାମାନବର ମହାବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର 
ମହନୀୟ ରୂପ ପରି, ସେହି ନୀଳଚକ୍ର ତାର ଚିରନ୍ତନୀ ଚେତନାର ପ୍ରତୀକ, ପବନରେ 
ଫରଫର ପାଟନେତ ତାର ଅଭୟ ଓ ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସର ହିଁ ପ୍ରତୀକ । ମୁହଁପଟେ 
ମହାସମୁଦ୍ରରେ ତାହାରି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ହିଁ ବ୍ଯାପ୍ତିୟ ତାହାରି ବର୍ଣ୍ଣବିନ୍ୟାସ, ଉପରେ 
ଆକାଶରେ ତାହାରି ପରିବ୍ୟାପ୍ତିୟ ସେହି ତ ସେ ତରୁଣ ରାୟ, କାହିଁ ତାର କ୍ଷୟ କି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮୬ ଲୟବିଲୟ 


ପରାଜୟ ? କାହିଁ ଏଠି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଅନାହାରକ୍ିଷ୍ଟ ତପୋକ୍ଷିନ୍ତ ଗୈରିକ ବସନାବୂତ 
ବୈରାଗୀ ରୂପ ? ଅଛି ଏଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଆନନ୍ଦର ଅସୀମତା, ଉଲ୍ଲାସର 
ଉଦ୍‌ବେଳ ସମୁଦ୍ର । 

ଇତିହାସ ଏଠି ଏ ତଣ୍ଡାର ବାଲିରେଣୁ ଯୁଗେ ଯୁଗେ କେତେ ଝଡ଼ିଛି କୁଢ଼ 
ହୋଇଛି, ଉଡ଼ିଛି କୁଢ଼ ହୋଇଛି, ଏଠି ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ପରିସମାପ୍ତି ନାହିଁ । 

ତାଛିଲ୍ୟରେ ବେଳେ ବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି ତାର ଅତୀତର ରୂପ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ତାରତମ୍ୟରେ ସେଠି ସେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବ, ତାର ବୃତ୍ତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦାନାପାଣିର 
ନିୟନ୍ତା ହୋଇ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ପଡ଼ିଗଲେ ବି ସେ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇଯାଏ, ଆପେ ତାର ଛଇରେ ଫୁଟେ ଦାସ୍ୟ ଭାବ, ସେହି ମୁଁ କିଛି ନୁହେଁ, ମୁଁ 
ତୁମ ଦାସର ଦାସ, ଭେକ ଯାହା ତାର ଉପରିକମାନଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ, ଯାହା ତାର 
ବୃତ୍ତିରେ ସଂସ୍ଥିତିରେ ଉପାଦାନ । ସେତେବେଳେ ଆପେ ତାର ଅବୟବମାନ ତାଳୁଠୁ 
ତଳିପାଯାକେ, ବିଶିଷ୍ଠ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚଳିପଡ଼ନ୍ତି ତାର କୋଟ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ବି ସେହି ଭଙ୍ଗୀରେ 
ନୂଆ ଭାଙ୍ଗ ଧରେ, ଓଠ ବଙ୍କେଇ ହୋଇଯାଏ, ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହୋଇଯାଏ, ଆପେ 
ବା ହାତ ପାପୁଲିଟି ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼କୁ ବେକ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଏ, ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ପଗ 
ପଗ ହୋଇ ବଙ୍କେଇ ହୋଇଯାଏ, ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼େ ଟିପଗୁଡ଼ିକ ଖେଳେ, 
ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି ପାଣି ଫାଟିଯାଏ, ଆଖି ଡୋଳା ଡିମା ଡିମା ହୋଇ ଉପରକୁ ଡେରି 
ହୋଇ ରହେ ଉପରିକମାନଙ୍କ ମୁହଁଆଡ଼େ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପୁଣି ଭକ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଙ୍ଗୀରେ, 
ଆଉ ଦେହର ବୟସ ସତେକି ଆଉ ଦଶ ବର୍ଷ ବଢ଼ିଯାଏ । ଅଫିସ୍‌ରେ ସେ ସାନ 
ହେଲେ ପଛେ ତାର ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ହେଲେ ଅଛି, ଅଫିସ ଛାଡ଼ିଲେ ତା ବି ନାହିଁ, 
ଜନସମୁଦ୍ରରେ ସେ ଟୋପାଏ ପାଣି, କାହିଁ କେଉଁଠି ହଜିଯାଏ ଯେ ତାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତା 
ରହେ ନାହିଁ । ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ଜଣେ ହୋଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ପଂକ୍ତିରେ ଠିଆହୁଏ 
ସେଠି ସେ ତଉଲା ହୁଏ ସଂସାରୀ ତରାଜୁରେ, ଧନ, କ୍ଷମତା, ହିସାବୀବୁ୍ଧି ଏହି 
ହୁଏତ ତା ପାଇଁ ବଟକରା, ସେଠି ବି କାହିଁ କେଡ଼େ ଉଣା ହୋଇ ସେ କେଉଁଠି 
ହଜିଯାଏ | ମୂଲ କଷାକଷିରେ ବାରମ୍ବାର ସାନ ହୋଇ ହୋଇ ଆପେ ନିଭୂତରେ ଚିନ୍ତା 
କଲାବେଳେ ବି ଯେତେବେଳେ ତାର ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଚାଲିଯାଏ ସେତେବେଳେ ସବୃଥକି 
ହାରିଲା ପରି ହୁଏ ତାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଟ ଦେହ ଦୁର୍ବଳ ହେଲେ ପୁରୁଣା ମାଡ଼ର ଦରଜ 
ଧକ ଧକ ହେଲାପରି ତା ମନକୁ ଗ୍ରାସେ ପୁରୁଣା ନିରାଶା, ଦୃଦଶ୍ଚିନ୍ତା। ଅନୁଶୋଚନା । 
ବାଳ ପାଚିଯାଏ, ଦାନ୍ତ ପଡ଼େ । 


ତାର ସେହି ରୂପକୁ ଏଠି ସେ ତାଢ୍ରିଲ୍ୟ କରୁଥଲା । 
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ଏଠି ଚେତନାରେ ଅଛି ମୁକ୍ତି, ଲାଗୁଛି, ଏଠି ତାର ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମହାସମୁଦ୍ରକୁ 
ମହାଆକାଶକୁ ମାଡ଼ି ବସିଛି, ଅଟକୁ ନାହିଁ, ବ୍ୟାପିଯାଉଛି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ । 

ଆଉ ଭାବୁଛି, ଏମିତି କେଉଁଦିନ ସେ ଉପରି ହୋଇଥୂଲା ମନୁଷ୍ୟ ହୋଇ, ଏହି 
ଧରିତ୍ରୀରୁ ଏହି ସ୍ଥଳ ଓ ଜଳର ବିସ୍ତୃତିରୁ ଗଢ଼ା ହୋଇଥଲା ତାର ଏକ ଦେହ, କେଉଁ 
ଶୂନ୍ୟରୁ ଆସି ତହିଁରେ ପଶିଥଲା ଆମ୍ମା । 

ତା ଆଗରୁ । 

ହୁଏତ ଜଳର କଣିକା ସହିତ ଏକ ହୋଇ କେଉଁ ପତ୍ରର ଶାଗୁଆ ରସ ସହିତ 
ଏକ ହୋଇ କେଉଁ ଗଛର କାଣ୍ଡ ସହିତ ଏକ ହୋଇ କେଉଁ ପଶୁ କି ପକ୍ଷୀର ଦେହ 
ସହିତ ଏକ ହୋଇ ବଢ଼ି ଉଠିଥଲା କ୍ଷୟ ପାଇଥଲା ତା ଦେହ। 

ତାହା ପରେ- 

କେତେ ଥର ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି, କେତେ ଥର ଗଢ଼ିହୋଇଛି । କେବେ ନା କେବେ 
ସେ କୌଣସି ଜୀବଜନ୍ତୁ କି ଉଦ୍ଭିଦ ସହିତ ଏକ ହୋଇ ଜୀବନକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରିଥୂଲା 
ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ଯେତେ ଯାହା ଦେଖୁଛି ସବୁ ତାର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । କେବେ କେଉଁ 
ଅତୀତରେ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ସେ କେତେ ଅଜଣା ସମ୍ବନ୍ଧ ଯୋଖୁଥଲା, ଅଧା ସ୍ମତିରେ 
ଅଧା କଳ୍ପନାରେ ଲେଉଟି ଆସୁଛି ପରା ସବୁ, ଯେପରିକି ଗୋଟିଏ ଚିଆଁ ସ୍ଵପ୍ନ। 

ତରୁଣ ରାୟ ଭାବୁଥଲା - 

ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନ । ଜୀବନ ଅଛି। 

ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ମଣିଷଗୋଷ୍ଠୀ ସଂଘ ଅଛି । 

ସବୁ ଏକ । 

ସେହି ଏକର ଚେତନା ଭିତରେ ବହୁ ଆସେ, ଯେପରି ବହୁ ବର୍ଣ୍ଣବିନ୍ୟାସ, ବହୁ 
ଅନୁଭୂତି । 

ବହୁ ଘଟରେ ସେହି ଏକ ହିଁ ଜୀବନ, ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ବହୁ ଚୂଲିରେ ସେହି ଏକ 
ଅଗ୍ନି, ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ଅନ୍ତରତମ ଚେତନା ଭିତରେ ସେହି ଏକ ଅଭୀଷ୍ଟ - ଅନ୍ୟ କାହା 
ପାଇଁ ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କରି ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ସକାଶେ ବଞ୍ଚବା, ସେ ବାପ 
ହେଉ କି ପୁଅ ହେଉ, ଭାଇ ହେଉ କି ବନ୍ଧୁ ହେଉ, ନିଜକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଜଣେ କିଏ । 

ତରୁଣ ରାୟ ତା'ର ଚିନ୍ତାରେ ଭାସି ଚାଲିଗଲା । ମଣିଷ ମଣିଷ ଭିତରେ ନିହିତ 
ଏକତା ତା'ର ଆତ୍ମା ଘେନି, ସ୍ଵଭାବ ଘେନି, ଏକତା ତ ତାଠି ଅନ୍ତର୍ନିହିତ । 
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ପୃଥ୍‌ବୀର ସବୁଯାକ କୂଟନୀତି ବିଶାରଦ ତାଙ୍କର ସବୁଯାକ ବୃଦ୍ଧି ପ୍ରୟୋଗ 
କରି ଉପାୟ ପାଞ୍ଚଲେ ବି ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମଣିଷର ନିଦାନ ଏକତାକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଜଦିନ ପାଇଁ ହେଉ ପଛେ, ମଣିଷଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ସନ୍ଦେହ ଓ 
ଆଶଙ୍କା ସୃଷ୍ଟି କରାଯାଇପାରେ, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ତାଚ୍ଥିଲ୍ୟ, ବିରାଗ, ରର୍ଷା, ଶତୁତା 
ମଣିଷ ହିଁ ତାକୁ ଗଢ଼େ । ଏକତାର ଧାରଣା ଭାବପ୍ରବଣତା ହୋଇ ରହିଯାଇ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖାଦିଏ ହିଂସା । 


ତା'ର ଲମ୍ବା ଇତିହାସ, କଳା ଇତିହାସ । ଦିଶିଯାଉଛି ସେହି ପଢ଼ା କଥା ଶୁଣା 
କଥାର ରୂପ । ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହକୁ ଟିକି ଟିକି କରି କାଟିବାକୁ ନିଆଁ କୁର୍‌ହେଇ 
ଜାଳିବାକୁ, ମଣିଷର ଛାତିର ଧୁକ୍ରଧୁକିକୁ ଫୋଡ଼ିବାକୁ, ମୁଣ୍ଡକୁ କଣା କରିବାକୁ ହାଡ଼କୁ 
ରଡ଼ଭଡ଼ କରି ଗୁଣ୍ଡା କରିବାକୁ ମଣିଷ ପିଶ୍ଡରୁ ନିଗାଡ଼ି ନିଗାଡ଼ି ରକ୍ତ ବାହାର କରିବାକୁ 
ମଣିଷ ପେଟରୁ ଚରାମୁଣା ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବାହାର କରି ଭୂଇଁରେ ବିଛେଇବାକୁ ମଣିଷ 
ମୁଣ୍ଡ ଖପୁରୀକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ତା” ଭିତରୁ ଦହି ବହାଇ ଦେବାକୁ ମଣିଷ ସମ୍ପଦାୟକୁ 
ମାରି ପୋଡ଼ି ମୂଳପୋଛ କରିଦେବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି ଲୋକେ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ତିଆରି କରିବାରେ 
କେତେ ଯୁଗ ବିତିଗଲାଣି, ପଥରକୁ ପଥର ଘଷି ଘଷି ଦାଢ଼ୂଆ ମୁନିଆ କରିବାଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ନିମିଷକେ ହଜାର ହଜାର ମଣିଷ ମାରିବାଯାକେ ଲାଗିରହିଛି ଅନୁଶୀଳନ, 
ସେ ରାଗରେ ଜଳିଉଠି ମଣିଷ ମାରିବା ନୁହେଁ, ଭାବିଚିନ୍ତି ଜାଣି ବୁଝି କୌଶଳ କରି 
ଯୋଜନା ଫାନ୍ଦି ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ନିକାଶ କରିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା, ହୁଏତ ତା' ପଛଆଡ଼େ ରାଗ 
ହିଁ ଆଦୌ ନାହିଁ, କେବଳ ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ବ୍ୟାପକ ହତ୍ଯା ବ୍ୟବସ୍ଥା ବେପାର ଆଉ 
ଟିକିଏ ବଢ଼ିବ, ଘରକୁ ଆହୁରି ଟଙ୍କା ଆସିବ, ସମସ୍ତେ ମାନିବେ କହିବେ ୟେ ବଡ଼ 
ୟେ ବଡ଼। 

ଆଦିମ ଯୁଗରେ ଅରଣା ମଣିଷ ଜି ରାକ୍ଷସ ଯଦି ମଣିଷ ମାରୁଥିଲା ତ ସେ 
ନିଜ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ, ଯେମିତି ସେ ମାରୁଥୁଲା ହରିଣ କି ବଣ ଗୋରୁ, ନିଜ ସ୍ଵାଭାବିକ 
କ୍ଷୁଧା ତାଡ଼ନାରେ । ତା” ପରବର୍ରୀ ଯୁଗରେ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ମାରିଲା ସେ ଖାଲି 
ରାଗରେ, ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ପାଇଁ - କିଏ କାହାର ନାରୀ କି ଫସଲ କି ଗୋରୁକୁ 
ନେଇଯାଇଛି ଜି ସମ୍ପତ୍ତି ମାଡ଼ିବସିଛି ସେଇଥପାଇଁ, କିଛୁ ଏବେ ଯଦି ଦଳେ କେହି 
ପାଞ୍ଚହଜାର ମାଇଲ ଦୂରରେ ଥୁବା ନିରୀହ ମଣିଷଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ ଆଟମ୍‌ 
ବମ୍‌ ପେଷିବାକୁ ସଜ ହେଉଛନ୍ତି, ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ତା'ର ଶକ୍ତି ପରଖ୍‌ୂ ଯୋଜନ 
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ଲୟବିଲୟ ୧୮୯ 


ଯୋଜନ ବ୍ୟାପୀ ଜଳଚର ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ଧ୍ଵଂସ କି ବିଷ ଜର୍ଜରିତ କରୁଛନ୍ତି ତେବେ 
ମାଂସ ଖାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ କି କେହି କାହା ଗୋରୁ ଜୋରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି ବୋଲି 
ନୁହେଁ, ଲୁହା କଳରେ ଆହୁରି ଜିନିଷ ତିଆରି କରି ଜଗତଯାକ ବିଞ୍ଚ୍‌ ଟଙ୍କା ଗୋଟାଇବା 
ପାଇଁ, ଆଉ ବଡ଼ ବୋଲେଇ ହେବାପାଇଁ, ଆଉ ପରର ଘରକରଣାରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
କରିବାକୁ ଅଧଵକାର ପାଇବା ପାଇଁ । 

ଆଗରେ ସମୁଦ୍ର ନାଚୁଛି, ଗୀତ ବୋଲୁଛି, ଛଇ ଫୁଟୋଉଛି, ପହିଜ ଦେଖାଉଛି, 
ଆଗରେ ଲାଗିରହିଛି ଜୀବନର ଖେଳ, ଗତି ଆଉ ବର୍ଣ୍ଣ । ଢେଉ ପରେ ଢେଉ 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି କୂଳଆଡ଼କୁ, ମୁହୃୁରୈ ବି ସ୍ଥିର ନାହିଁ । ଗାଢ଼ ନେଳି ପଡ଼ିଛି ଦୂରରେ, 
କାଚ ପରି ପାଲିସ୍‌ ବର୍ଣ୍ଣ ଯେପରିକି ଗାଢ଼ ନେଳି କାଚର ତରଳ ଅସ୍ଥିର ଚଦର । 
ବିନା ବଚନିକାରେ ହଠାତ୍ଵ ସେ ଦାଶ୍ତିମାଳ ହୋଇ ପଫ୍ରଲିଉଠୁଛି ଦି' ପୁରୁଷ ଉଞ୍ଚକୁ, 
ତା” ଆଗରେ ଧଳା ଚହଟିଯାଉଛି, ଧଳା ଫଣା ପରି ଟୋଲେଇ ହୋଇ ଉପରକୁ 
ଉଠିଯାଉଛି ଯେପରିକି ଅସଂଖ୍ୟ ଫଣା, କି ଅବା ଏକ ଅନନ୍ତ ନାଗର ଅକଳନ ଫଣା 
ଏକା ଧାଡ଼ିକେ ଏକା ମଛାକେ ପ୍ରଂ କରି ନାଚିଉଠୁଛି, ପୁଣି ଅସଂଖ୍ୟ ଜଳପ୍ରପାତ 
ଦୁଲ୍୍‌ଦାଲ୍‌ ହୋଇ କଚି ହେଲାପରି ଫଣା ସବୁ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ୁଛି ଯେ ତା'ର ସରା 
ବୃଡ଼ିଯାଉଛି । ପୁଣି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କୁଳମୁହାଁ ଆହୁରି ଧାଡ଼ିଏ ଫଣା ଉଠିଲାଣି ପୁଣି 
ପଡ଼ିଲାଣି । କେତେବେଳେ ଏକାଥରକେ ଡାହାଣରୁ ବାକୁ ଛନ୍ଦାୟିତ ନୃତ୍ୟ ଲାଗିରହିଛି, 
ଢେଉ ଢେଉ ପିଟାପିଟି ହେଉଛନ୍ତି । 

ଫନେଲ୍‌ର ଧୂଆଁ ପରି ପାଣି ବାମ୍ପକୁ ପଛକୁ ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ମାୟା 
ବୋଇତ ପରି ଢେଉମାନେ ମଝି ଦରିଆରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି, ଗାଢ଼ ନେଳି ଉପରେ 
ଧଳା ଚହଟିଯାଉଛି ପୁଣି ନିଭିଯାଉଛି ପୁଣି ଉଠୁଛି, ଧଳା ଫେଣ ଆଉ ନେଳି ବର୍ଣ୍ଣ 
ଏକାଠି ଛାପିଛାପିକା ଟୋପା ଟୋପା ହୋଇ ଛିଟ ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ବିଛେଇ ହୋଇଯାଉଛି, 
କିନୁ ତା' ତଳେ ତଳେ ଯେପରିକି ବ୍ୟାକୁଳ ଅସ୍ଥିରତା, ସେହି ଛିଟ ଚାନ୍ଦୁଆକୁ ଠେଲି 
ଠେଲି ପେଲି ଅଗଣିତ ରୂପ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି 

ଅଗଣିତ । ଅକଳନ ! 


ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ପାଣିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବୃନ୍ଦାରେ ଯେପରିକି ଅସରନ୍ତି ଜୀବନର 
ଖେଳ, ସେମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ମାଡ଼ିଆସୁଛନ୍ତି ପଛେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଉଠୁଛନ୍ତି, 
ପଡୁଛନ୍ତି । 

ଅସରନ୍ତି ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଓ ପ୍ରବଣତା ଘେନି ଜୀବନ ହିଁ ଆପେ ସେ ପାଣିରେ ଲହଡ଼ି 


Ym 


ଖେଳୁଛି, ସେ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ନୁହେଁ, ଯେପରିକି ଏହି ଯେଉଁ ବିବିଧ ଦୃଶ୍ୟ ମଣ୍ଡି ହୋଇ 
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୧୯୦ ଲୟବିଲୟ 


ସେ ବିକାଶ ପାଉଛି, ବିବିଧ ଛଇଛଟାରେ ସେ ନାନାଠି ଏକାଠି ନାଚିଉଠୁଛି, ଏହି 
ଯେଉଁ ପରମ ଉଲ୍ଲାସରେ ଏକାଠି ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଆକାଶକୁ ସିଧା ଫୋପାଡ଼ି 
ହେଉଛନ୍ତି ବୁନ୍ଦା ବୁନ୍ଦା ଧଳା ପାଣି ଫୁଆରା, ଏହି ଯେଉଁ ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି ଘୋଡ଼ାମାନେ 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଆସିଲା ପରି କି ଧୋବ ଡେଣା ଫଡ଼କେଇ ଦେଇ ମାୟା ଚଢ଼େଇ ପଲ 
ପଲ ତଳୁ ଉପର ଉପରୁ ତଳ ହୋଇ ଏକାମଛାକେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଲା ପରି ଢେଉ 
ଦଳ ଧାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି, ଏହା ତଳେ ତଳେ କେଉଁଠି ଏକ ମନ ଅଛି, ଏକ ଚିନ୍ତିତ 
ଯୋଜନା ଅଛି, ଆନନ୍ଦ ଘେନିବାକୁ ଚେତନା ଅଛି । 


ତେଣୁ ଏହି ଯେଉଁମାନେ ସମୁଦ୍ରର ଉଲ୍ଲାସ ସଙ୍ଗେ ନିଜ ଉଲ୍ଲାସ ମିଶାଇଦେଇ 
ସମୁଦ୍ରଜୀ ସମୁଦ୍ରଜୀ ବୋଲି ଚିଳ୍କାର କରୁଛନ୍ତି ହରିବୋଲ ଦେଉଛନ୍ତି, ସମୁଦ୍ର ଖାଇବ 
ବୋଲି ଦରିଆକୁ ନଡ଼ିଆ ଫୋପାଡ଼ୁଛନ୍ତି। ସମୁଦ୍ର କୋଟି କୋଟି ତୀର୍ଥଙ୍କ ଆକାର 
ବୋଲି କହି ସମୁଦ୍ରପାଣି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଉଛନ୍ତି, ଏହି ଯେଉଁ ନୋଳିଆମାନେ 
ବାଲି ଦାଢ଼ରେ ତିନିଖଣ୍ଡି କାଠି ପୋତି ସେଥ୍‌ରେ ତିନୋଟି ପତାକା ଲଗାଇ ତା” ତଳେ 
ତିନୋଟି ବାଲିକୁଦ ଗଢ଼ି ସେଥୁରେ ଫୁଲ ଖୋଷି ତିନିଠାଆ କରି ନଡ଼ିଆ ଭୋଗ ବାଢ଼ି 
ଯାଚୁଛନ୍ତି, ଏମାନଙ୍କ ବିଶ୍ବାସ ଖାଲି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ନୁହେଁ ପରା, ହୁଏତ ତା ସତ୍ୟ, 
ସମୁଦ୍ରଙ୍କର ଜୀବନ ଅଛି, ଚେତନା ଅଛି। 


ଆଉ ଭୁଲି ନାହିଁ, ଭୁଲି ହେଉ ନାହିଁ, ସେପଟେ ମଣିଷମାରୁ ସୃଷ୍ଟିମାରୁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
ପରମାଣୁବୋମା ତିଆରି ଚାଲିଛି, ବାଦବୁଦିଆ ହୋଇ ମାରକ ଅସ୍ତ ତିଆରି, କିଏ 
କେତେ ଛୁଣୁକା ଜାଳି ଭସ୍ଵ କରିପାରେ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରୁ ଅରାଏ, କେତେ ହଜାର ମାଇଲ 
ଦୂରରୁ କି ଉଞ୍ଚରୁ ସେ ଅସ୍ତ ଛାଡ଼ିପାରେ । 

ହଠାତ ଦେଖୁଲା ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଏତେ ମଣିଷ, ଏତେ ରୂପର ଏତେ 
ବେଶର, ବାଲି ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ମାଳ ହୋଇ ଠିଆ ଗୋଡ଼ମାନ, ପିଠିଆଡ଼ୁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଲାଗୁଛି ଲଗାଲଗି ଗଛ ଥାଇ ଗହଳି ଆତ୍ବତୋଟା, ତା” ସେକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଉ 
ନେଳି ସାବୁଜା ଜିକି ଜିକି ହୋଇ ପଟିପଟିକା ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲି 
ସୁନେଲି । 

ହଠାଡ଼ ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା, ସେଠି କେଉଁ ଟିକି ଛୁଆ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ଖେଳ 
ଖେଳୁଛନ୍ତି । କେଉଁ ବୟସ୍କ ଲୋକେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣି ଟାଣି ଅଧା ଅଳସେଇଲା ପରି 
ମଠେଇ ମଠେଇ ଚାଲୁଛନ୍ତି । ବୋଇତ ଭାସିଲା ପରି ବାଲି ଉପରେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଝିଅପିଲାଏ, ସଜେଇ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର ବେଶ ପିନ୍ଧି, ବାସ୍ପାରେ ପବନ ମହକାଇ, 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ଟୋଲେଇ, ପଣତ ଉଡ଼େଇ ବେଣୀ ଦୋହଲେଇ ଦୋହଲେଇ, ଏଇ ଯେଉଁ 
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ଲୟବିଲୟ ୧୯୧ 


ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଓ ଗେରୁଆପିନ୍ଧା ବୃଦ୍ଧ ବାବାଜୀ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ରାସ୍ତା ଆରପଟର 
ବଡ଼ ଦୋତାଲା କୋଠାର ଆକ ଥାକ ପାହାଚ ଉପରେ ବସି ଦାର୍ଶନିକ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ରହିଛନ୍ତି, ଏ ସମସ୍ତେ ଜୀବନକୁ ହିଁ କାମନା କରୁଛନ୍ତି ଅତି 
ଉଗ୍ରଭାବେ, ମୁହୁରେ ବି ତାଡୁ ସେମାନେ ଛାଡ଼ିହୋଇ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଦୁଃଖ ବି ସହି ହୋଇଯିବ, ଅନ୍ଧାର ରାତି ବି ଫଜେରା ଫାଟିଯିବ, ଜୀବନ ! 
ଆଗ ଜୀବନ ! 


ଆଉ ଠିକ୍‌ ବାଲି ଅତଡ଼ା ତଳେ ସମୁଦ୍ର ବି ସେହି କଥା କହୁଛି। ଆଉ 
ଆରପଟେ ଲାଗିଛି ମାରକ ଅସ୍ତ ତିଆରି, କୋଟି କୋଟି ଅର୍ବୃଦ ଅବୁଦ ଟଙ୍କା 
ସେଇଥୁୂରେ ଖଟ ହେଉଛି, କେତେ ଦେଶର ଅଗଣିତ ଲୋକଙ୍କ ଝାଳବୁହା ପରିଶ୍ରମରୁ 
ଉପୁଜିଥଵବା ଫସଲ ଜି ଶିଳ୍ପଳାତ ପଦାର୍ଥରୁ ଯେଉଁ ଧନ ଆସେ, ଟିକସ ହୋଇଯାଏ 
ଦେଶର ସରକାରଙ୍କ ଗନ୍ତାଘରକୁ, ସେହି ଧନ ସେହି ପରିଶ୍ରମ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଛି 
ମଣିଷ ପାଇଁ ମହାମାରୀ ଅସ୍ତ୍ର ତିଆରି କରିବାକୁ, ସେହି ସେ ଭୟଙ୍କର ଅସ୍ତ ଯାହା 
ସେ ପଡ଼ିଛି ଏପରି ଅଭୁତ ଯେ ସେ ଫ୍ରଟିଲେ ମଣିଷ ଗୋରୁଗାଇ ଗଛପତ୍ର ସମେତ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମହାଦେଶ ବି ଅଙ୍ଗାର ହୋଇଯାଇପାରେ, ସେଥ୍‌ରେ ଜଳବାୟୁ 
ବି ବଦଳି ବିଷାକ୍ତ ହୁଏ, ଧୂଳିରେ ସଞ୍ଚରେ କ୍ଷୟକାରୀ କର୍କଟ ରୋଗର ଶକ୍ତି, ଛୁଇଁଲେ 
ଭେଦିଯାଏ । 

ତେବେ କ'ଣ ଏହି ଯେଉଁ ହସୁଛନ୍ତି ଖେଳୁଛନ୍ତି ମଣିଷମାନେ ଏହି ଯେଉଁ କଞ୍ଚା 
ନରମ ଦେହଗୁଡ଼ିକ ଏହି ଯେଉଁ ଲାବଣ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସ୍ପେହର ଜୀଅନ୍ତା ପିତୁଳୀମାନ 
ଏସବୁ ସେହି ପାଗଳମାନଙ୍କ ଧ୍ଵଂସକାରୀ ବୋମା ମାଡ଼ରେ ଯିବ ଧ୍ଵଂସ ହୋଲ ! 
ମଣିଷର ନାଁ ବୁଡ଼ିଯିବ ! 

ତରୁଣ ରାୟ ଆପଣା ପ୍ରଶ୍ନରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅଧାବୁଡ଼ା ହେଲେଣି, ପଶ୍ଚିମଆଡ଼ୁ ନାଲି ଢେଉ ମାଡ଼ିଆସୁଛି, ସମୁଦ୍ରର 
ଢେଉମାନଙ୍କ ଚୂଡ଼ାରେ ଧଳା ଉପରେ ନାଲି ଧାସ ଲାଗିଯାଇଚି, ସୁନ୍ଦର ଓ ବିପୁଳ, 
ଦିଗନ୍ତକୁ ଲାଗିରହିଛି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସେହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଆପଣା 
ପ୍ରଶ୍ପକୁ ସେ ବୃଡ଼ାଇଦେଲା । 

ଉତ୍ତର ତା'ର ଛାଆଁକୁ ଛାଆଁ ମିଳିଗଲା ଉଲ୍ଲାସମୟ ସମୂଦ୍ର ଗର୍ଜ୍ଚନରେ - ସୃଷ୍ଧି 
ତୁଳନାରେ କେଡ଼େ ନଗଣ୍ୟ ଏ ମଣିଷ, ମଣିଷ ହାତଗଢ଼ା ମରଣବାଣକୁ ପ୍ରକୃତି ଡରେ 
ନାହିଁ, ତୋଫାନ ଆଗରେ କୁଟା ପରି ସେ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯିବ, ମାରଣ ଅସ୍ତ୍ର ଆପେ 
ଆପଣାକୁ ଭସ୍ବ କରିବ, ପ୍ରକୃତିକୁ, ସୃଷ୍ଟିକୁ ସେ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । 
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କେତେ ଛୁଣୁକା ଗୋଧୂଳି ସରି ମାଛି ଅନ୍ଧାର ସରି ମୁହଁସଞ୍ଜ ଘୋଟିଲାଣି । ନିଘା 
ହେଲା, ଦି” ଧାଡ଼ି ଆଲୁଅ ଜଳୁଚି, ଧାଡ଼ିଏ ତଳେ, ସମୁଦ୍ରକୂଳ ରାସ୍ତା କରେ କରେ, 
ଆଉ ଧାଡ଼ିଏ ଆକାଶରେ, ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଜଳଜଳ ତାରା । ସମୁଦ୍ରରେ ବାଁରୁ 
ଡାହାଣକୁ ଖେଳିଯାଉଛି ଆଲୁଅମୟ ଢେଉ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଅନହୁତି ଉଠିଆସୁଚି, 
ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି । ତରୁଣ ରୀୟର ଅନୁଭବରେ ଲାଗିଲା - ତାରା ସମୁଦ୍ର ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର 
ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇ ଏକ ରୂପର ହିଁ ଅଙ୍ଗ, ଏକ ମହାପ୍ରାଣ ସବୁଥ୍ରରେ ସଞ୍ଚରିଛି, 
ସେଥୁରେ ଉଲ୍ଲାସମୟ ଆନନ୍ଦ ଅଛି। 


ମାରଣବୋମା ନିଜେ ମରିସାରିଛି ତା” ଅନ୍ୁଡ଼ିଶାଳରୁ ଆତ୍ମାର ମରଣ ନାହିଁ । 


ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ଭାବୁଥିଲା ଏ ପୃଥବୀର ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ 
କଥା, କଳା, ହଳଦିଆ, ଧଳା, କେତେ ବର୍ଣ୍ଣର ସେମାନେ, କେମିତି ସେମାନେ ଏକ 
ଚେତନାରେ ଭାଇ ଭାଇ ହୋଇ ସୁଖ ଆନନ୍ଦରେ ଚଳନ୍ତେ । 

ଭାବି ଭାବି ଫେରିଲାବେଳେ ତା'ର ଚେତନାରେ ନ ଥଲା ସେ ନୋଚାକୋଚା 
ମଣିଷଟିଏ, ତା'ର ଜରାକ୍ଳିଷ୍ଠ ଦୁର୍ବଳ ଦେହ, ସେତେ ଅର୍ଜନ ନାହିଁ, ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, 
ଅଣ୍ଟାବଳ ନାହିଁ, ମହାନଗରୀର ଅସଂଖ୍ୟ ପାରାଖୋପରୁ ଗୋଟିଏ ପାରା ସେ ଟିକିଏ 
ବେଳ ପାଇଁ ବାହାରି ଆସିଛି । 


ସେ ଏଠି ବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଥଲା, ବିଶାଳ ହୋଇଥଲା । 


ବାଲିଏ ବାଲିଏ ବାଟ, ଠାଏ ଠାଏ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ହୁଲିଡଙ୍ଗା ସଜାହୋଇ 
ଥୁଆ ହୋଇଛି। ତା” ସନ୍ଧିରେ ବି ଅନ୍ଧାରରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଥ୍‌ବା ଛବି ପରି ମଣିଷ 
ବସି ପଡ଼ିଛତ୍ତି । ଟୃପ୍‌ଟାପ୍‌ କଥାଭାଷା, ସରୁ ସରୁ ଥରି ଥରି ହସ । ଅସଂଖ୍ୟ 
ପ୍ରତିଶୃତି । ଅମାପ ନିର୍ଭରଶୀଳତା । ଠାଏ ଠାଏ ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ, 
ଚାରିପଟେ ଗୋଲ, ତା” କରତଳେ ବି ମଣିଷ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଣିଷ ଖୁନ୍ଦି 
ହୋଇଛନ୍ତି । କେଉଁଠି ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ କିଏ ଶୁଖ୍ଲଲା ତପସ୍ୟା କରୁଛନ୍ତି, ଶରୀରରୁ 
ମାଂସ ଶୁଖୁଛି, ହୃଦୟରୁ କରୁଣା ଶୁଖୁଚି, ତଥାପି ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ ଚାଲିଛି 
ହରିଭଜନ ! କେଉଁଠି ଭୋଗ ହିଁ ଧର୍ମ ହୋଇଛି । ପଛ୍ଥା ଯାହାର ଯେପରି ହେଉ, 
ଥାଉ ଧର୍ମ କି ଅଧର୍ମ କି ଯୁକ୍ତି କି ମରମଭାବ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଖାଲି ସମୁଦ୍ରରେ, 
ବାକି ସବୁ ମରମଭାବ । 

ଏହିପରି ଭାବୁଥଲା ତରୁଣ ରାୟ । ବାଲିସରା ସହିତ ସମୁଦ୍ର ଯେଉଁ କଲି 
ତିଆରି କରିଛି ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ କୁଦ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଦୂରର ଅନ୍ଧାରକୁ 
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ଚାହିଁରହିଛି, ବାଏ ଡାହାଣେ ଅସଂଖ୍ୟ କଲିବାଟେ ଜୁଆର ତା” ପଛଆଡ଼କୁ କୂଳକୁ 
ମାଡ଼ିଯାଉଛି, ମଝିରେ ସତେକି କୁମ୍ଭପକା ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ି । ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି, 
ଚାରିଆଡ଼େ ଜୀବନ, ଆନନ୍ଦ ଓ ଶକ୍ତି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ସେ ଦର୍ଶନ ଖଞ୍ଜଛି, ସୁଖ ଯଦି ଭାଙ୍ଗେ ତେବେ ଖାଲି ଅନ୍ୟ ରୂପରେ ଲେଉଟି 


ଆସିବାକୁ, କିନ୍ଧ ଦୁଃଖ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ, ଆଉ ଲେଉଟେ ନାହିଁ । ଆକାଶ କି ଗମ୍ଭୀର 
ପ୍ରଶାନ୍ତ । ତାରା କି ଉନ୍ମଳ । ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ରହିଛି, ତହିଁରୁ ଉପୁଜୁଛି ଆଲୁଅ । 
ଅନ୍ଧାରରେ ଯେଉଁ ମଣିଷ ଛପି ରହିଛନ୍ତି ସେ ଅନୁମାନ କରୁଛି: ଦେହ ଦେହର 
କାନ୍ଥବାଡ଼ ଉଡୁଆଳରେ ସେ ମନରେ ଥୁବ ସାଧାରଣ ପ୍ରବୃରି, ସନ୍ତାନର ସୁଖ ଚିନ୍ତା, 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରେମ, ଭାଇ ଭାଇ ପାଇଁ ସ୍ବେହ ସହାନୁଭୂତି, ସ୍ନେହ ଓ ଭାରପଣ 
ସବୁଠି ଅଛି । ସେହି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଅନ୍ୟ ମଣିଷକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚାହେଁ, 
ବନ୍ଧୁତା ଖୋଜେ । 

ତରୁଣ ରାୟ ସତେକି ସବୁ ମଣିଷଙ୍କୁ ଏକାଠି ମିଶାଇ ସେହି ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର 
କୂଳରେ ଠିଆହୋଇ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ଭାବୁଛି ସେ ନିଜେ ଏକ ନୁହେଁ ସର୍ବପରିବ୍ୟାପ୍ର, 
ଜଗତଯାକ ସମସ୍ତେ ତା'ର, ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର । ପୁଣି ତାକୁ ଲାଗୁଛି ମଣିଷ କି ଜନ୍ମ 
ମାଟି କି ପାଣି ବୋଲି କିଛି ଭେଦ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ସବୁଠି ସେହି ଉପାଦାନ, ଜୀବନ, 
ଆନନ୍ଦ ଓ ଶକ୍ତି, ଏମିତି ଥୁଲା ସବୁଦିନେ, ଏମିତି ରହିଥୁୂବ। 


କଣପଟେ ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଆକାଶ ସମୁଦ୍ର ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଇ ଦିହେଁ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଏକ ଆକାଶ, ବହଳ କଳା, ସେଠି ମଝିରେ ଯେଉଁ ବଡ଼ ନିଆଁ ଜଳୁଛି ତା ସତେକି 
ଆକାଶରେ ହିଁ ଜଳୁଛି, ତଳେ ନୁହେଁ । ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଏମିତି ଆଲୁଅ ଜଳିଲାଗିଛି, 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ତ ଆକାଶ କଣରେ, ତାରା ଆଉ ନିଆଁ, ସଡ଼କ ଆଲୁଅ ପୁଣି 
ସମୁଦ୍ରପାଣି ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ଆଲୁଅ ବୁନ୍ଦା । 

ଲହଡ଼ି ଉତ୍ତାରୁ ଲହଡ଼ି ଆସି ପିଟି ହେଉଛି, ଭଉଁରୀ ଖେଳିଲା ପରି ଶୋଷି 
ହୋଇ ଚାଲିଯାଉଛି, ସରୁ ବାଲି ଉପରେ ଆଲୁଅରେ ଛବି ଆଙ୍କି ହେଉଛି, ଅରାଏ 
ଲେଖା କଳା ଆକାଶରେ ବିଶିଷ୍ଠ ତାରା ସଜାସଜି, ଜଳ ଜଳ ଜୀଅନ୍ତା ଆଖୁ, ସେ 
ଆଖ୍‌ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଘୋଳି ହେଉ ନାହିଁ। ଅନ୍ଧାର ଘୋରି ହୋଇ ଖଣ୍ଡୁଆ ପକାଇ 
ହାତରେ ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଜାକିଜୁକି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ପରି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟା 
ମୂର୍ରଭିମାନ ଦିଶୁଚଚ୍ରି - ମାଟି ଉପରର ଦୂଶ୍ଯ, କେଉଁଟା ଗଛଗହଳି, କେଉଁଟା କୁଦ, 
କେଉଁଟା ଘର, ଆକାଶର ବାଦଲରେ ସେହିପରି ଅସଂଖ୍ୟ ଛାଇମୂର୍ରି। ନୀରବ 
ସମସ୍ତେ, ଚେତନାରେ ଗଭୀର ନୀରବ ଭାବ ଅନୁଭୂତି । 
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୧୯୪ ଲୟବିଲୟ 


ଆବିଷ୍କାରକର ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଥାଏ ତରୁଣ 
ରାୟ, ସତେକି ସେ ଗୋଟିଏ ଅବତାର । ତା'ର ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ବେହ ଶୁଭେଚ୍ଛା । 

ସେହି ସମୟରେ ତା'ର ଏ ଉଦାରତାକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲା ପରି ହଠାତ 
ଜହ୍ନ ଉଠିଲା, ସମୁଦ୍ର ଢେଉକୁ ରୁପା ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କଲା, ବାଦଲରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା । 

ଆକାଶରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଛବି । ବଉଦରେ ତିଆରି ଅତିକାୟ ଫ୍ଲ ଫ୍ରଟିଛି, 
କଳା ଧଳା ନାଲିଚା ସୁନେଲି ଓ ତେଜର ବର୍ଣ୍ଣ । ଅନ୍ଧାର ବେଢ଼େଇ ହୋଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ଆଲୁଅର ଛବି, ପ୍ରବାହିତ ଆଲୁଅର ଛବି । ବାମ୍ଧ ପରି ପୁଣି ମଣିଷର ଆଶା ପରି 
ବଙ୍କେଇ ସାପେଇ ଆଲୁଅର ଧାର ପରି ହାଲୁକା ବଉଦ ଆକାଶର ଗୋଟାଏ କଣରୁ 
ବାହାରି ନାନା ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ହୋଇ ଆକାଶ ମଖଝିକି ମାଡ଼ିଯାଉଛି, ସତେଯେପରିକି 
ସେ ଜହ୍ନକୁ ଧରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ଆଉ ଦିଶୁଛି, ଗୋଟିକିଆ ଡଙ୍ଗା ପରି ଜହ୍ନ ହିଁ 
ଭାସିଚାଲିଛି ତରତର ହୋଇ, ବଉଦ ମଝିରେ ଆକାଶ ତା'ର ନଇ ଉପନଇର ଓ 
ସମୁଦ୍ର ସେହି ନିଛାଟିଆ ଗାଢ଼ କଳା ମେଘ ଅତଡ଼ା ତଳେ ତଳେ ଗୋଟିକିଆ ଜହ୍ନ 
ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଯାଉଛି । 

ତଳେ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଆଗକୁ ସଳଖ ହୋଇ ସତେକି ଆଲୁଅର ଅଣଓସାରିଆ 
ନରଟିଏ ଚାଲିଯାଇଛି, ତା'ର ଝଲ ଝଲ ଢେଉ, ଥାକ ଥାକ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ । 

ବିଶାଳ ବିସ୍ତୃତ ସମୁଦ୍ର ଜହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ଝଟକି ଉଠୁଛି, ଆଲୁଅ ଲାଗି ହୋଇ 
ଅନ୍ଧାର ଅର୍ଥ ପାଉଛି । ପଛକୁ ପଛ ଲାଗିଲାଗିକା ଅସଂଖ୍ୟ କଳା କଳା ଢେଉ ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା 
ଆସୁଛି, ତା'ର ଉପର ଚିକ୍କଣ, ଜକଜକ । ମୁହୁର୍ରେ ବି ସେଠି ସ୍ଥିରତା ନାହିଁ, ଉଠୁଛି 
ପଡ଼ୁଛି ଗଡ଼ୁଛି ରଡ଼ୁଛି, ବିପୁଳ ହୋଇ ଅତି ଧଳା ଫେଣ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି, ମିଳେଇ ଯାଉଛି, 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ପାଣି ମାଡ଼ିଆସୁଛି, କୁଦା ମାରି ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ଖସୁଛି, ପୁଣି ଆଗୋଉଛି । 
କୂଳ ତଳେ ତଳେ ଦିଗନ୍ତ ଆବୋରି ରହି ବିରାଟ ପ୍ଲାବନ ମାଡ଼ିଚାଲିଛି । 

ଲାଗୁଥାଏ, ସେହି ବିରାଟ ପାଣି ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି । ସମୁଦ୍ର କରେ କରେ 
ଢେଉଢେଉକା ସ୍ଥଳଭାଗର ଗାର ଛବି, ବାଲିବନ୍ତ । ପାଖେ ବିସ୍ତୃତିରେ ତରଳ ଢେଉ, 
ସେ ସମୁଦ୍ର ଆରପାଖେ ଢେଉ କଠିନ ହୋଇଛି, ସେ ଢିପ, ତା” ଉପରେ ଆଦିମ 
କାଳର ଠାକୁର, ଜଗନ୍ନାଥ, ବଳଭଦ୍ର, ସୁଭଦ୍ବା, ସୁଦର୍ଶନ । ସେ ଲୟ ଲଗାଇଥୁଲା । 


ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତା' ଝିଅ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ, 
ସେ ଦୃଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥୁଲା, କୁଦା ମାରି ଉଠୁଥିବା ପାଣି ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ଦେଖାଇ କହିଥୂଲା, “ଦେଖ... ଦେଖ...” । 
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ଲୟବିଲୟ ୧୯୫ 


ତରୁଣ ରାୟ ସହଜ ହୋଇ ଅତିଚେତନାମୟ ସ୍ଵପ୍ନବିଭୋର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵବରୁ ପୁଣି 
ଫେରିଆସିଲା ବର୍ରମାନର ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାକୁ, ଯାହା ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅଙ୍କ ସାନି 
ସଙ୍ଗେ ଖାପିପାରିବ ¦ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ସେ ତିନିହେଁ ବି ନାଚି କୁଦି ପାଟିକରି ଚହଳ 
ପକାଇ ସମୁଦ୍ର ସଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ଖେଳିଥୁଲେ ! ଲହଡ଼ି ଲେଉଟି ଗଲାବେଳେ 
ସେମାନେ ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଲହଡ଼ି ମାଡ଼ିଆସୁଛି, ସେମାନେ ପଳାଇ ଯାଉଛନ୍ତି, 
ପଛରୁ ଧାଇଁଆସି ସମୁଦ୍ର ତାଙ୍କ ପିନ୍ଧାରୁଗା ଓଦା କରିଦେଉଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପାଣି 
ଭିତରକୁ ଯେଉଁ ସୁନେଲି ବାଲିନାସି ପଶିଯାଇଛି ସେହି ଦୁଇ ଦୁଇ ନାସି ସନ୍ଧିରେ ଅଧା 
ଜହ୍ନ ପରି ବାଲିର ଜହ୍ନ ଶୋଇଛି, ସେଇଠି ସମୁଦ୍ର ସଙ୍ଗରେ ମଣିଷ ଗେଲ ଲାଗୁଛନ୍ତି, 
ପାଣି ଧାଇଁଆସିଲେ ହସି ହସି ଛତରଛାଉଳ ହେଉଛନ୍ତି । 

ସେହି ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଅରାକରେ କେତେ ରାଜ୍ୟର ଲୋକ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି, ଜୀବନ 
ପୂଜାରେ ମାଳି ପରି ଗୁଛି ହୋଇଛନ୍ତି । ତରୁଣ ରାୟ ଓ ତା'ର ପରିବାର ତାହାରି 
ଭିତରେ ଖାପିଗଲେ । 


ତା'ପରେ ବସାକୁ ବାହୁଡ଼ା । ଆଗରେ ଏକୁଟିଆ ଚାଲିଛି ଝିଅ, ପଛେ ପଛେ 
ବାପ ମା’ । ବାଲି ଗଲା ! ଦୁଇଶ ହାତ ଉତ୍ତାରୁ ସଡ଼କ । କଳା ରାସ୍ତା ଉପରେ ମାଳ 
ମାଳ ହୋଇ ସଡ଼କ ଆଲୁଅ ଝୁଲୁଛି, ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ସଡ଼କ କରେ କୋଠା । 
ସମୁଦ୍ରି ଦୂରତା ଖାଲି ଦୁଇଶ ହାତ ନୁହେଁ, ସତେଯେମିତି ଦୁଇଶ ମାଇଲ, ଏଠିକି 
ଆସିଲେ ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି ସେହି ବଡ଼ ସହର ଯେଉଁଠୁ ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ସେଠିକି ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତରୁଣ ରାୟ ନୀରବରେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲା, କାନ୍ତିମୟୀ ବୁଝିଲେ । 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ଜୀବନକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଚାହିଁବା କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁ ନାହିଁ। 
ବିଶ୍ଵାସ ସେମାନଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ ଦେଇଛି । 

ତରୁଣ ରାୟ ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲା, କାନ୍ତିମୟୀ ତା ହାତ ଧରି ଚାଲିଲେ । 


ରାତି ଅଧରେ ନିଦରୁ ଉଠି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସେ ଦୋମାହାଲାର 
ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇଥଲା । 

ସେ ଦେଖ୍‌ଥୁଲା, ମଣିଷ ଶୋଇଛନ୍ତି, ସମୁଦ୍ର ଶୋଇ ନାହିଁ । ଆକାଶ ଦିଶୁଥାଏ 
ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ମୟୂର ପରି, ତା'ର ପେଟ ତଳ ବେକ ତଳ ଦିଶୁଛି, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ପର ପରି ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ ବଉଦଖଣ୍ଡମାନ, ମଝିରେ ସରୁ ସରୁ ବ୍ୟବଧାନ 
ଗାର । 
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୧୯୬ ଲୟବିଲୟ 


ତଳେ ଘର ଗଛ ସବୁ ଛାଇ ଆଲୁଅରେ ଭାସୁଛି । 

ଛାତ ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି ସେ ଦୁହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ । ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳେ 
ବି ଏମିତି ବସିଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ ଝିଅ ଆସି ନ ଥୁଲା, କିଏ ଆସିବ କିଏ ନ 
ଆସିବ ଜଣା ନ ଥଲା । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥଲେ, 
ଆଜି ଦିଶିଯାଉଛି ଅତୀତଟା ହିଁ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି । ସେତେବେଳେ ଆଶା କରିହେଉଥୁଲା, 
ଜୀବନ ନେବ ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଜାଗତିକ ଉନ୍ନତିର ପଥ, ସଂସାରୀ ଲୋକେ ଯାହା 
ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ଲୋଡ଼ନ୍ତି - ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସୁଖ, ଧନ, ସମ୍ପଦ, ପ୍ରଭୁତ୍ଛ ଆପଣାର କୋଠା, 
ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଗଛ୍ଥିତ ଟଙ୍କା, ଆପଣା ମଟରଗାଡ଼ି, ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବରେ ସୌଭାଗ୍ୟ, ସମ୍ପଦ, 
ଯଶ |! ଆଶା କରିହେଉଥୁଲା, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମିଳିପାରୁଛି । ଅଳ୍ପ ପାଠ ପଢ଼ି ପାଠ ନ 
ପଢ଼ି ଲୋକେ ଧନ କି କ୍ଷମତାର ଉଞ୍ଚ ଶିଖରକୁ ଚଢ଼ି ଯାଇପାରୁଛନ୍ତି, ପଣ୍ଡିତମାନଙ୍କଠୁ 
ପାଦ ଅର୍ଘ୍ୟ ପାଇପାରୁଛନ୍ତିୟ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରୁଛନ୍ତି ଶିବାଜୀ କି 
ଆକବର - ଧନ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଯଶ କ୍ଷମତା ସେ ବି ପାଇପାରିବ, ସାମ୍ପାରେ ଲମ୍ବା 
ଜୀବନ । ସେତେବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀର ହାତରେ ହାତ ଗୁନଛି ଏକୁଟିଆ ଦିହେଁ ଜହୁକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲାବେଳେ ଏହିପରି ଦିଶୁଥୂଲା ଆଶାୟୀ ସ୍ଵପ୍ନ । ଆଜି ସେ ଆଶା ଆଉ ନାହିଁ। 

କିନ୍ଧ ତରୁଣ ରାୟ ଆଜି ସେହିପରି ସ୍ତ୍ତୀର ହାତ ଧରି ଜହ୍ମଆଡ଼କୁ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ରହିଥୂଲାବେଳେ ମନରେ ନିରାଶାର ସକ ଓରମାଣ ନ ଥୁଲା, ସେ ଭାବୁଥିଲା, 
ଯାହା ନ ମିଳିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ଯାହା ମିଳିପାରିଛି ସେ ଖୁବ୍‌ । ତା” ସାଙ୍ଗର ପଛର 
କିଏ ମରିଗଲେଣି, କାହା ସଂସାର ଉଜଜୁଡ଼ିଛି, କିଏ ରୁଗ୍ଣ, କିଏ ଦୁର୍ଘଶାପନ୍ନ । କିନ୍ତୁ 
ସେ ବଞ୍ଚଛି, ସୁସ୍ଥ ଅଛି, ଆପଣା ପରିବାରକୁ କୌଣସିମତେ ପୋଷିପାରୁଛି, କେତେ 
କାଳୁ ଆଶା ଥୁଲା ପୁରୀ ଆସିବ ବୋଲି ସେ ଆଶା ମେଣ୍ଟିଛି। 


ଆଖୁ ଆଗରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଝିଲିଝିଲି ଜହ୍ୁରାତି, ପିଲା ପରି ଢେଉମାନଙ୍କର 
ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ନାଚ, ପାଣି ଛିଞ୍ଚଡ଼ା ଛିଞ୍ଚଡ଼ିୟ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ଖେଳ, 
ମସିଗୁଣ୍ଡା ରୁପା ଧୂଳି ପରି ଜଳକଣା ଏକାଠି ନାଚି ଉଠୁଛନ୍ତି, ଧଳାଢେଉ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳା କଳା ରୂପ, ସତେ ଅବା ବଡ଼ ବଡ଼ ମାୟାଦ୍ଧୀପ ଭାସିଉଠି 
ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ବୃଡ଼ିଯାଉଛି, ତା” ଚାରିଆଡ଼ୁ ଧଳା ଢେଉ ମାଡ଼ିଆସୁଛି, ଜିକି 
ଜିକି ପାଲିସ୍‌ ଆଉ ଦର୍ପଣ ପରି ଆଲୁଅ ଛାଟୁଥବା ଗଡ଼ିଲା ଗଡ଼ିଲା ଢେଉମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଭରାଦେଇ ତା” ଦୃଷ୍ଟି ମନେ ମନେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଚାଲିଯାଉଛି ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରକୁ, କାହିଁ ଦୂରକୁ ବୋଲି, ଯେଉଁଠି ଖାଲି ଏକ ସୁନେଲି ଧାସ ଦିଗନ୍ତ ଆବୋରି 
ଶୋଇ ରହିଛି । ତା'ର ହାତ ପାପୁଲିକି ଆସ୍ତେ ଚାପିଦେଇ ତା” ସ୍ତୀ ସାନ ପାଟିରେ 
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ଲୟବିଲୟ ୧୯୭ 


କହିଲେ - “କ'ଣ ଏତେ ଦେଖୁଛ ମ ମୋ ମୁହଁକୁ, ଆଉ କଂଣ ବଅସର ଦିନ 
ଅଛି ? ବୃଢ଼ୀ ହେଲିଣି ପରା ! 

ତରୁଣ ରାୟର ହେତୁ ନ ଥଲା ଯେ ତା ମୁହଁ ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁ 
ରହିଛି । କିନ୍ତୁ ଏଥର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଦେହରେ ଉଷ୍ୁମ୍‌ ଖେଳିଗଲା, ସେ ତା’ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆପଣା ଆଡ଼କୁ ଓଟାରି ଲାଗିଲା, ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥର ଅର ହାତରେ ସେ ତା’ 
ସ୍ତ୍ରୀର ହାତକୁ ଆସ୍ତେ ଝାଙ୍କିଦେଇ ଖାଲି ଏତିକି କହିପାରିଲା - “ଶୁଣ -””, ତୁଣ୍ଡର 
କଥା, ଶେଷ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କାନ୍ତିମୟୀ ଆଖୁ ବୁଜି ଦେଇଛନ୍ତି, କପାଳ ଉପରେ 
କିଛି କିଛି ମୁଣ୍ଡବାଳ ଲୋଟି ରହିଛି - ସେହି ମୁହଁ ତ - ତରୁଣ ରାୟ ମନର ଆଖରେ 
ଦେଖ୍ପାରିଛି - ସେ ମୁହଁ ଉପରେ ତା'ର ତତଲା ନିଃଶ୍ବାସ ବାରମ୍ବାର ବାରମ୍ବାର ବହି 
ଲାଗିଛି । ଅପଲକ ଆଖରେ ସେହି ମୁହଁକୁ ସେ ଅନାଇଁ ରହିଛି, ଆଉ ସେ ମୁହଁ 
ଉତ଼ୁଆଳରେ ଥବା ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୁହଁକୁ - ଏ ମୁହଁ ତ ଚର୍ବିବହୁଳ ବିଶିଷ୍ଟ 
ଆକୃତିବିହୀନ ମୋଟୀ ପ୍ରୌଢ଼ାର ମୁହଁ - ଝରକା ବାଟେ ନଥ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ 
ଡିଏଁ ଗୋଟାଏ କୋଦୀ ବିଲେଇ, ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ କେବେ କେବେ ସେ ମୁହଁଟା 
ଦିଶିଯାଏ - ଏ ମୁହଁର ସ୍ମତି ତା? ଚେତନାରୁ ହଜିଗଲା, ଲକ୍ଷ୍ଯ ରହିଲା ସେହି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ମୁହଁକୁ, ମୁହଁବାରି ଚମକିପଡ଼ି ନିଃଶ୍ବାସ ଅଟକାଇବା ଭଳି ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ବୟସ ଥୁଲା, ମୁହଁ ବାରିବା ଚେତନା ଘଷରା ହୋଇ ହଜିଯିବା ଆଗରୁ, ସେହି 
ସମୟରେ ଯେଉଁ ମୁହଁକୁ ସେ ଦେଖୁଥଲା, ଯାହାକୁ ଆପଣାର କରିଥଲା, ତାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏହି ସେହି ମୁହଁ ତା” ଭୁଆସୁଣୀର । 

ଲାଗିଲା ସେ ମୁହଁ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଛି। 

କାନ୍ତିମୟୀ ତା' ହାତର ଝାଙ୍କରେ ତା” ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଲାବେଳେ ସେହି 
ସନ୍ଦେଶ ନେଲା ତା'ର ମନ - ସେ ସ୍ଵାମୀ, ଏହି ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ନବ ପରିଣୀତା । 


em 


କିଛି ବେଳ ପରେ ସେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ବାରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । କାନ୍ତିମୟୀଙ୍କୁ 
ଅଳପ ନିଦ ହୋଇଥଲା, ସେ ତାଙ୍କୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭଙ୍ଗାଇଲା । 
ମଠେଇ ମଠେଇ ସେ ପଚାରିଲେ, ““କଂଣ ? କାହିଁକି ଡାକୁଛ ?”” ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି 
ତାଙ୍କ କାନପାଖେ ସେ କହିଲା, “ଏଡ଼େ ଚମଳ୍କାର ରାତିଟାକୁ ଢୁଳେଇ ଢୁଳେଇ 
କଟେଇ ଦେବ ? ତା” ହେଲେ ତ ଭଲରେ ଥଲୈ ତଳେ, ଉପରକୁ ଆସିଲେ କାହିଁକି ? 


“କଣ କହୁଚ 2’ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ec୯r୮ ଲୟବିଲୟ 


କିଛି ନାହିଁ ମ, କହୁଚି କ'ଣ କି - ଆଖ୍‌ ଖୋଲା ରଖ, ଦେଖ କେମିତି ରାତି । 
ସମୁଦ୍ର । ଆକାଶର ବାଡ଼ ପରି ଦୂରରେ ଝାଉଁବଣର ଅଗ । ଜହୁରାତି । ‘ହସିଦେଲା 
କହିଲା, “ଏତେ ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ପାଖକୁ ପାଖ ।”? ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ କହିଲା, “ଅନୁଭବ କରୁଥିଲାଯାକେ ଆମେ ଜୀଅନ୍ତା । ଆଖୁବୁଜି ୟାକୁ ସବୁ 
ପଦାରେ ରଖୁ କବାଟ କିଳିଦେଲେ ତୃମେ ମୁଁ ବି ମଲା ଗଣ୍ଡି ।” 

“ନା ନା, ତୁମେ ସେମିତି କହନା, ମୁଁ ଆଖ୍‌ ମେଲା ରଖୁଛି । ହେଇତ ଦେଖୁଛି 
ସବୁ । ଆକାଶରେ ସେ ବଉଦକୁ ଦେଖ, ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଧଳା ଘୋଡ଼ା ଚାଲିଚି । 
ବେକଟା କେମିତି ଠିଆ ଲମ୍ବା ହୋଇଯାଉଛି ଦେଖୁଚ, ସରୁ ଅଣ୍ଟା, ଲମ୍ବା ଗୋଡ଼, 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଘୋଡ଼ା -” 

“ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଆକାଶରେ ଖାଲି ଘୋଡ଼ାଟା ହିଁ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା ?”' କାନ୍ିମୟୀ 
ହସିଲେ, କହିଲେ, ˆ 'ପକ୍ଷିରାଜ ଘୋଡ଼ା ପରା, ତା” ପିଠିରେ ବସିଲେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
କୁଆଡ଼େ ନେଇ ପଳାଇବ। 

' ହେଇ ଦେଖ ତୁମ ଘୋଡ଼ା ମିଳେଇ ଗଲାଣି । ଆକାଶଯାକ ଖାଲି ରୂପ ଓ 


ରୂପାନ୍ତର। ହେଇ ସେ କଣେ ଦେଖ ଗାଢ଼ କଳା ନେଳି ଆକାଶ ଯେମିତିକି ସ୍ଥିର 
ହ୍ରଦ, ତା” ଦି'ପାଖେ କାଳିଚାଲଗା ରୁପାର ପାହାଡ଼ ଅତଡ଼ା ହୋଇଚି । ଦୂରରେ 
ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା । ଏଠିସେଠି ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ତରା, ଯେମିତିକି ଦୂର 
ଗାଁ କୂଳ ପାଖ ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଆଲୁଅ । ଜହ୍ମ ସେ ହ୍ରଦରେ ଭାସିଚାଲିଚି, ସତେକି 


ଡଙ୍ଗାଟିଏ, ସେ ଡଙ୍ଗାରେ କିଏ ବସିଚି ?” 


“ତା” ବି ବଦଳିଗଲା ହେଇ ଦେଖ। ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମାୟାରୂପ ଭାସିଚାଲିଛି, 
ସବୁଠି ଆଲୁଅ ଲାଗିରହିଛି । କ'ଣ ଏ ସବୁ ? ଜନ୍ତୁ ନା ଗଛ - ନା ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା 
ବରଫ - ସବୃରି ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି ବୋଲି ସବୁ ଜିଅନ୍ତା - ସବୁ ଭାସି ଭାସି 
ଚାଲିଚି - ଏଣେ ତେଣେ ନୁହେଁ - କେଉଁଠି ଯାଇ ଲାଗିବ ଯେମିତିକି ଆଗରୁ ତା 
ଠିକଣ। ହୋଇଚି । 

ଯେପରିକି ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ଭାଷା ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ଆପେ ଆପେ 
ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଚି, ଯେମିତି ଫୁଲ ଫ୍ରୁଟେ ଆଉ ଝଡ଼େ। 

ସେହି ବିହ୍ନଳ ଭାଷାରେ କାନ୍ତିମୟୀ କହି ଲାଗିଲେ - “ତଳକୁ ଚାହଁ ରାତିକୁ । 
ଦୂରରେ ଦୂରରେ କେମିତି ବାଇଗଣିଆ ଦିଶୁଛି । ସେପାଖେ ଦେଖ, ସତେକି ଫୁଲଫୁଟା 
ସୋରିଷ କିଆରି -”' Nn 
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ଲୟବିଲୟ ୧୯୯ 


ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହଁ ଅନ୍ଧାରର ଢେଉ ବି ଦିଶୁଛି, ଜକଜକ | 
କି ନାଚ ! କି ଖୁସି ! ଶୁଣୁଚ, ଏ ସମୁଦ୍ରର ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତ ଅଛି, କେତେ ସଙ୍ଗୀତ 
ଯନ୍ତ୍ର ଏକାଠି ବାଜିଉଠୁଚି, ତା' ଭିତରେ ଶୁଭୁଛି ତା'ର ସ୍ଵର । ଆଃ ! ଅଭୁତ !” 
କାନ୍ତିମୟୀ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଲାପରି କହିଲେ, “କି ଦିନ କି ରାତି କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ତୁନିତାନି ନାହିଁ କି ଘୋଳିହେବା ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଗଡ଼ଗଡ଼ୋଉଚି, ଡେଉଁଚି, 
ଗୋଡ଼ୋଉଚି, ଅସମ୍ଭବ ବଳର ଅବତାର, ଅଲୌକିକ ରୂପର । ମଣିଷ ଯଦି କାଣିଚାଏ 


ୟାର ଶକ୍ତି ପାଇଥାନ୍ତା ! 


ତରୁଣ ରାୟ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲା - “ସମୁଦ୍ର ଠି ଅଛି ଚିରଯୌବନ । 
ମଣିଷ କ”ଣ ତା” ପାଇଛି ? ସମୁୂଦ୍ରରୁ ଅମୃତ ନେଇ ବଞ୍ଚଲେ ଦେବତାମାନେ, 
ମଣିଷକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର ମରଣକୁ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ, ମୁର୍ଦାରକୁ ଧରି 
କୂଳରେ ଆଣି ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ । ମଣିଷ ଝିଣ୍ଟିକା ପରି ବଞ୍ଚ ବାହା ଟାଙ୍କି ବଳ ଦେଖାଏ, 
ଦୁର୍ବଳକୁ ଗଞ୍ଜଣା ଦିଏ, ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି ବୋଲି ଚିଢ଼୍ାର କରେ, ସମୁଦ୍ଵ ବଳର ଅବତାର 
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ହୋଇ ବେଳାକୁ ବି ଲଙ୍ଗେ ନାହିଁ। 


ତୀର୍ଥଜଳ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିଲା ପରି ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ସେଠି ଏକାଠି 
ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସମୁଦ୍ରକୂଳ, ଜହୁରାତି, କେଉଁଠି କୁଙ୍କିରି କାଙ୍କିରି ହୋଇ କୁକୁରଟିଏ 
କାହା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଛି, କେଉଁଠି ନିଦ ବାଉଳାରେ ପିଲାଟିଏ ବିଳିବିଳୋଉଛି, 
କେଉଁଠି ଫୁଟିଲା ଫୁଲ ଦେହରୁ ପାଖୁଡ଼ାଟିଏ ଆସ୍ତେ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଛି, ଆଉ କେଉଁଠି 
ଗୋଟାଳିଆ କଢ଼ିର କରେକେ ଆସ୍ତେ ମେଲା ହୋଇଯାଉଛି, ପବନରୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଜଳକଣା ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଛି, ଜହ୍ନର ଗତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ତାଳଗଛମାନଙ୍କ ଛାଇ 
ବୁଲିପଡୂଛି, କେଉଁ କେଉଁ ତାରାମାନେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ପରି 
ଦିଶୁଛନ୍ତି ସହରର କେଉଁ ନିଛାଟିଆ ଘରର ଝରକା ରେଲିଂ ଓପାଡ଼ି ଚୋରମାନେ 
ଘରେ ପଶି ସବୁ ଚୋରି କରିନେଇ ପଳାଇଲେ, ମଫସଲର କେଉଁ ଦଳୁଆ ପୋଖରୀରେ 
ଟିକି ମାଛଟିଏ ତାର ଡିମ୍ବ ଛାଡ଼ିଦେଲା, କେତେଠି ନୂଆ ସୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ନୂଆ 
ଜୀବନ ରୂପ ଘେନିଲା, କେତେଠି କିଏ ମଲେ, କେତେ ଇତିହାସ ଶେଷ ହେଲା, 
ଠାଏ ଚାରି ରାଷ୍ଟ୍ର ଭିତରେ ଏକ ସାମରିକ ମେଣ୍ଟର ଚୁକ୍ତି ସ୍ଵାକ୍ଷରିତ ହେଲା ଯେ 
ସେଥୂରୁ ଗୋଟିଏ ରାଷ୍ଟ୍ର ଅନ୍ୟ କେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ ଆକ୍ରମଣ କଲେ ବାକି ତିନି ରାଷ୍ଟ୍ର 
ତାକୁ ଦେଶ ଜିଣିବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ, ଯାହା ଲାଭ ହେବ ତାକୁ ଚାରିହେଁ 
ବାଣ୍ଟିନେବେ, ଆଉ ଠାଏ ଭୂଇଁ ଫୁଟେଇ ଗହମ ମଞ୍ଜମାନେ ଗଜା ଅଙ୍କୁରିଲେ । 
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୨୦୦ ଲୟବିଲୟ 


ସ୍ମରଣୀୟ ଓ ଅସ୍ମରଣୀୟ ଘଟନାମାନ ଆପଣା ଆପଣା ଚାଲୁଣୀରେ ଛାଣିନେଇ 
କାଲି ସକାଳେ ସାମ୍ବାଦିକମାନେ ସମ୍ବାଦ ଯୋଗାଇଦେବେ, କେତେ ସମ୍ବାଦ ମୂଳରୁ 
ପଦାକୁ ବାହାରିବ ନାହିଁ, ଯେପରି ଆକାଶରେ ବିଭିନ୍ନ ବେଳାରେ ବିଭିନ୍ନ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି 
ହୋଇଥ୍‌ବାର ସମ୍ବାଦ, କି ସମୁଦ୍ରଜୁଳର ମାଳ ମାଳ ହୋଟେଲମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ 
ହୋଟେଲର ଛାତ ଉପରେ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ସ ଟପିଯାଉଥୁବା ସ୍ତ୍ୀ-ପୁରୁଷ ଯୋଡ଼ିଏ ହଠାତ୍ବ 
କବି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ସମ୍ବାଦ । 

ଅନୁଭୂତିରେ ଓ ପ୍ରକାଶରେ ସେମାନେ କବି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ, ତା'ପରେ ଛୁଟ୍କରି 
କେତେବେଳେ ସେଠି ତାଙ୍କୁ ନିଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ପବନ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ଓ ପିନ୍ଧା ଲୁଗାକୁ ଏକର ସେକର କରି ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ପରଖ ପରଖୁ 
ଯାଉଥାଏ । ସମୁଦ୍ର ସେମାନଙ୍କୁ ତାର ଚିରନ୍ତନ ଶବ୍ଦ ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖୁଥାଏ । 

କେତେବେଳେ ପରେ ତରୁଣ ରାୟର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଲାଗିଲା ସତେକି 
ଡାଆଣିଆ ଖରା ଚାରିଆଡ଼ଯାକ ଢାଳି ହୋଇଯାଇଛି । ପବନରେ ଦେହ ଉଲୁସି 
ଉଠୁଛି । ଚାରିଆଡ଼ କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ, ଖାଲି ସମୁଦ୍ରର ମାଳ ମାଳ ଢେଉଗୁଡ଼ିକ 
ଆହୁରି ଅଧକ ଜିକିଜିକି ଧଳା ଦିଶୁଛନ୍ତି । ବିସ୍ମୟରେ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରି ହେଲା, 
ୟେ କ”ଣ ହୋଇଛି ତା'ର ? କାହିଁକି ଏଡ଼େ ଛନ ଛନ ଲାଗୁଛି ? 

ତା'ପରେ ତାର ଧାରଣା ଲେଉଟି ଆସିଲା, ସେ ବୁଝିପାରିଲା ସେ କେଉଁଠି 
ଅଛି, ସେ ଜାଣିପାରିଲା କାହିଁକି ସେ ଛନ ଛନ ହେଉଛି । ସେ ବାରିଲା ଯେ 
ଦୁଇପାଖରୁ ଯୋଡ଼ିଏ କଜଳପାତୀ ପରସ୍ପରକୁ ଡକାଡକି ହେଉଛନ୍ତି, କେତେ ଦୂରରୁ 
ଦୂରରୁ ତାଙ୍କ ଡାକ ଭାସିଆସୁଛି । ଜଣେ କହିସାରିବାଯାକେ ଆରଜଣକ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଛି, ତା'ପରେ ସେ କହୁଛି । 

ତାକୁ ଲାଗିଲା ଏ ଡକାଡକି ଯୁଗ ଯୁଗ ବ୍ଯାପୀ ଲାଗିରହିଛି, ଏମିତି ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅରେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଯୋଡ଼ିଏ କଜଳପାତୀଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତରେ ସଙ୍ଗୀତରେ 
ସଂସାରଯାକର ସବୁ କଅଁଳ ମରମଭାବ ରୂପ ଘେନି ଚେଇଁ ଉଠୁଛି, ସ୍ବେହସରାଗ, 
ସହାନୁଭୂତି, ମଣିଷଠି ନିହିତ ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟତା । 

କାନ୍ତିମୟୀ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତରୁଣ ରାୟ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । ଭାବିଲା - 
ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇରହିଛି, କେଡ଼େ ଅଚିନ୍ତା ନିର୍ଭର ! କାହା ଉପରେ ? 

ସେହି ଅଦେଖା ଶକ୍ତି ଉପରେ ହିଁ ନିର୍ଭର, ଯେ ଜନ୍ମଦିଏ, ପାଳେ, ଚଳାଏ, 
ପଡ଼ିଗଲେ ଟେକି ଉଠାଏ। 
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ଲୟବିଲୟ ୨୦୧ 


ସେହି ଅଜଣା ଶକ୍ତି ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଶୋଇରହିଛି କାନ୍ତିମୟୀ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ, 
ନିଧଡ଼କ । 

ଅଥଚ ଆଜି ଯଦି ତରୁଣ ରାୟ ଆଖୁ ବୁଜିବ କାଲି ତା'ର କେହି ନାହିଁ। 

ତରୁଣ ରାୟ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁକୁ ଧ୍ୟାନ କରୁ କରୁ ସେହି ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିର ପରିକଳ୍ଥନାରେ 
ପହଞ୍ଚଲା, ଯେପରିକି ଦର୍ପଣରେ ଆପଣା ମୁହଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ମୁହଁକୁ ନ ଦେଖୁ 
ଦର୍ପଣର ତଳିକୁ ଦେଖୁପାରିଛି । କିନ୍ତୁ ନିରବଳଚ୍ଛିନଭାବେ ନୁହେଁ । 

ଥରେ ଦର୍ପଣ ତଳକୁ ଥରେ ଆପଣା ମୁହଁକୁ - ଥରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ, ଅରେ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ 
ଶକ୍ତିକୁ ଏମିତି ଟଳଟଳ ହୋଇ ଚହଲି ଲାଗିଲା ତା ଚେତନା । ତା'ପରେ ତା” 
ଭାବନା ସରଳ ହେଲା, ବିଶ୍ଵାସ ଟାଣ ହେଲା, ସେ ଦୃଢ଼ କରି ଭାବିଲା ଯେ ସେ 
ଏକ ସର୍ବପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଅଜଣା ଶକ୍ତିଦ୍ଧାରା ଚାଳିତ ହେଉଛି ଓ ଚାଳିତ ହୋଇଆସିଛି, 
ସେହିପରି ହୋଇଛି ତା ଜୀବନ। 


ଜହ୍ନ ନଇଁ ଆସିଲାଣି । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ପାତଳ କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟିଛି, ସତେ ଅବା 
ଜହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣର ଧୂଳି ସେଠି ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ଭାସୁଛି । ତେରା ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ କେଉଁ 
କୋଠାର କେଉଁ ଆନରେ ଗଛର କେଉଁ ଆନରେ ଆଗୁ ବେଶି ଜକ ଜକ ଦିଶୁଛି । 
ତଳେ ଢଳା ହୋଇଥୁବା ଗାରିଗାରିକିଆ ଛାଇ ଉପରେ ଓ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଡାଳପତ୍ର 
ସନ୍ଧିରେ ସୋରିଷଫ୍ୁଲିଆ ଜହୁନ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଆଲୁଅ ଗାର କଟାକଟି କରି କେତେ ଜାଲ 
ବୃଣିଚି । ହଲୁଥିବା ସରୁ ଡାଳର ଫାଳ ଫାଳକେ ଓ ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ବା କଳା ମିଶି ମିଶି 
ବାଦୃଡ଼ି ପକ୍ଷୀରେ କେବେ କେଉଁଠି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଜକୋଭଛି । ବାଲିପନ୍ତାରେ ବି ଜହ୍ନ 
ପଡ଼ିଛି, ପ୍ରତି ବାଲିକଣା ଜହ୍ନ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 

ଆଉ, ସବୁଠି ଦିଶୁଛି, ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ଧରାଧରି ଗୋଳିଆଗୋଳି । ଅନ୍ଧାର 
ଯେଡ଼େ ବହଳ ହେଉ, ଆଲୁଅ ହାରି ନାହିଁ। ସେ ଭାବିଲା, ସଂସାର ଯେ ବଞ୍ଚଛି, 
ଏଇତ ଆଲୁଅର ବିଜୟର ପ୍ରମାଣ । ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? 


ଭାବୁ ଭାବୁ ନୀରବରେ ତା” ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ରୂପାନ୍ତର ଘଟିଯାଉଥାଏ । ଦୁନିଆଠୁ 
ଅଡ଼ି ରୁଷି କରଛଡ଼ା ଦେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇଥୁଲା ତା” ଭିତରର ମଣିଷ, 
ଭାବିଥୂଲା - ତା” ଦେହଟାକୁ ଘେନି ଓ ତା'ର ଆକାଂକ୍ଷା ଆଶଙ୍କା ଅବରୋଧର 
ସୁବିଧା ନେଇ ତା” ଉପରେ ଯେତେ ଯାହା ଅତ୍ୟାଚାର ହେବାର ହୋଇଯାଉ ସେ 
ପାଟି ଫିଟେଇବ ନାହିଁ, ଅଡ଼ା ହେଉଥିବା ବଳଦ ପରି ସେ ସମୟ କଟାଇଦେଇ 
ଚାଲିଯିବ । ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା କେଡ଼େ ଉତ୍ସାହରେ । ରେଳଲାଇନ୍‌ କରର ତାରବାଡ଼ 
ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି କଜଳପାତୀ ଯେମିତି ଝାଙ୍କି ହୋଇ ଝୁଲେ, ପିଲାଦିନେ ସେମିତି 
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ସେ ଝୁଲିଥୂଲା, ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ, ତା'ର ଟିକି ଛାତିଟିକି ପବନକୁ ଡେରିଦେଇ ରେଲ୍‌ 
ଆସିବା ଆଡ଼କୁ କେଡ଼େ ସାହସରେ ଅନାଇଁ ରହୁଥିଲା, ଅସୁରକୁ ଟେକା ପକାଇବା 
ରୂପକ ମନେପକାଇ ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ତାକୁ ଟେକା ପକାଉଥୁଲା, 
ତା'ପରେ ବଡ଼ ହେଲାରୁ ସାମ୍ପାରେ ଆଉ ସେ ରେଲ୍‌ ନ ଥୁଲା, ସେ ପିଲା ନ ଥୁଲା, 
ଦୁନିଆ ତାକୁ ଟେହି ଟେକି ମତାଇ ନଚାଇ ପୁଣି ତା ଖପୁରୀ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ 
ସାରିଥୂଲା । ତା” ପରିବରେ ସେହି ଦେହ ଖୋଳ ଭିତରେ ତୁନି ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥୂଲା 
ଭୟ ଓ ବାଧାରେ କୁଜା ଦରବୃଢ଼ା ମଣିଷଟାଏ । ତା'ପରେ ବରଁମାନ ସେ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି ତା'ର ଦଦରା ଦେହଖୋଳ ସତେକି ଟାଣ ହୋଇଯାଇଛି, ବାଙ୍କ ସଳଖ 
ହୋଇଛି, ଚର୍ମରେ କେଉଁଠି କୁଞ୍ଚକୁଞଆ ଭାଙ୍ଗ, କେଉଁଠି ଧୋଡ଼କା ମୁହଁରେ କେଉଁଠି 
ଅଯଥା ଗୋଟାଏ କରକୁ ଟାଙ୍କ ଆଉ ଝାଙ୍କ କି ଭଉଁରୀ, ସବୁ ସହଜ ସୁଠାମ 
ହୋଇଯାଇଛି । କେତେକାଳ ଏହି ଘଟାନ୍ତର ରହିବ କି କେତେ ମିନିଟ୍‌ରେ ଉଦ୍ଭେଇ 
ଯିବ ତା'ର ପରେଇ ନାହିଁ, ତା'ର ରୂପାନ୍ତର ଘଟିଛି, ନୂଆ ଆଖ୍‌, ନୂଆ ମନ | 

ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ସେ ସୁନ୍ଦରପଣ ହିଁ ଦେଖୁଛି । ଦୂରରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି 
ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର: ନିର୍ଭର ମିଳୁଚି - ମୁଁ ଅଛି, ଭୟ ନାହିଁ । 

ଅତି ସ୍ଵେହରେ ଅତି କଅଁଳ କରି ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ଧରି ଟେକି ଠିଆ କଲା । 
ଦ଼ହେଁ ପାଖକୁ ପାଖ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । 


ଅନନ୍ତ ଆକାଶ, ନିତ୍ୟ ପ୍ରବହମାନ ସମୁଦ୍ର ଚିତ୍ରିତ ବେଳାଭୂମି, ଶୃନ୍ଯର ପଟ 
ଉପରେ ଏତେ ସୃଷ୍ଟିର ଛବି ଅଙ୍କା ହୋଇ ରହିଛି - ଘର, ଗଛ, ଡାଳ, ଦେଉଳର 
ଚୂଡ଼ା, ମେଘ, ଜହ୍ନ । 

ସେ ଚିତ୍ରରେ ସେ ଦୁହେଁ ବି ଖାପିଗଲେ । 


ଛଳନା ତରତର ହୋଇ ନିଦରୁ ଉଠିଲା, ମନ ଭିତରେ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଘୁଙ୍ଗାଳି 
ହେଉଛି । ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅନୁସାରେ ପୁରୀରେ ଆଜି ତାଙ୍କର ଶେଷ ଦିନ । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଦର ନିଶା ଖସି ଯାଉ ଯାଉ ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା ଯେ, ପୁଣି ସେ ତା'ର ଚିହ୍ନା ସହରକୁ 
ଫେରିଯାଇଛି । 

ପଡ଼ିଶାଘର ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ସେ ବସିଥ୍‌ଲା । ଆଗ ଶୁଭୁଥିଲା ଯୋଡ଼ିଏ 
ପେଚାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାଟ କଥାଭାଷା ବଢ଼ି ପାହାନ୍ତି ବେଳ । ଧୀରେ ଧୀରେ ମହାନଗରୀ 
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ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଶବ୍ଦ କରି ଚେଇଁ ଚେଇଁ ଉଠୁଛି । ସଡ଼କ କଡ଼ର ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ ଟଣାହୋଇ 
ରହିଥୂବା ଖବର ବୃହା ବିଜୁଳି ତାରରେ ଯେପରିକି ହଠାତ କେଉଁଠି ଠାଏ ବୋଲୁଅ 
ବାଜିଛି । ତା'ପରେ ସହରଯାକ ନାନା ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ଉଠୁଛି, ଧୀରେ ଧୀରେ ଶବ୍ଦର 
ଗହଳି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଛି, କାନ ଭିତରେ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହେଉ ହେଉ ପୁଣି ତା'ର 
ଚେତନା ସ୍ଥିର ହୋଇ ଆଦରି ନେଉଛି ସେ ପରିଚିତ ଶବ୍ଦକୁ । ସେହି ଶବ୍ଦ ଭିତରେ 
ତା” ଜହ୍ନ, ତା'ର ସ୍ବାୟୁମାନଙ୍କ ବିକାଶ ଓ ଅଭିବ୍ରଦ୍ରିରେ ସେହି ଶହ୍ଦ ପ୍ରଭାବ 
ପକାଇଛି । ଜଞ୍ଜାଳ ସମସ୍ୟାମୟ ତା'ର ଚିହ୍ନା ସହରର ଶହ୍ଦର ସ୍ଵରୂପକୁ ସେ ପରମ 
ତୃପ୍ତିରେ ପିଇ ଲାଗିଛି ଯେମିତି ସେ ପିଏ ତା'ର ଅଭ୍ଯସ୍ତ ପ୍ରିୟ ଚାହା, ଡହ ଡହ 
କାଳିଆ କଡ଼ା ଚା”, ଜିଭ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥାଏ, ଅନ୍ତ ଭିତର ତାତି ଯାଉଥାଏ, ତଥାପି 
ସେଇଆ ତ ଦରକାର । ଜକଜକ ହୋଇ ଭାସିଉଠୁଛି ଚିହ୍ନା ଛବି, ତାହାରି ସହିତ 
ଛନ୍ଦ ରଖୁ ରଖୁ ତା'ର ଚେତନା ଗଢ଼ିହୋଇଛି, ତା' ଆଖ୍ଵତରେ ଏ ଛବି ସୁନ୍ଦର । 
ମସିଆ ଲୁହାଛାତ କଳ ଚେମେଶଣିରୁ ଧୂଆଁ ହୋଟେଲ୍‌ମୟ ଅଞ୍ଚଳର ରୋଷଇଘର 
ଧୂଆଁ, ଡେଙ୍ଗା ଗୋଟିକିଆ ଗଛର ଭଙ୍ଗା ଡାଳରେ ଶୁଖ୍‌ କସରା ପଡ଼ିଥିବା ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ, 
ଡେରି ହୋଇ ରହିଥୂବା ନାଲିଆ କାଳିଆ ପୁରୁଣା ଟାଇଲ୍‌ ଛାତ, ତା” ଉପରେ ପୁଳାଏ 
ପୁଳାଏ ଅଗଛା ଘାସ କି ହଜରା ଏସବୁ ବି ସେଠି ରଙ୍ଗ ଯୋଗାନ୍ତି, ରୂପ ଯୋଗାନ୍ତି 
ଯେପରି ଯୋଗାନ୍ତି ଧାଡ଼ିକା ଧାଡ଼ି ସିମେଣ୍ଟ ଓ ଲୁହା ତିଆରି ଆଧୁନିକ ପ୍ରାସାଦ, ଘନ 
ଜ୍ୟାମିତିର ବହଳ ଚିତ୍ର ପରି, କେଉଁଟା ଗୋଟାଳିଆ ହୋଇ ସିଲିଶ୍ଡତରର ଆଠ 
ମାହାଲା, କେଉଁଟା ପ୍ରିଚ୍ଟ ଦଶ ମାହାଲା, ପନ୍ଦର ମାହାଲା ତା'ର ଥାକେ ଥାକେ 
କୁଣ୍ଡରେ ସଜାହୋଇ ଶାଗୁଆ ଗଛଲତା, ଆଗରେ ମପାଚୁପା ପରିଧୂ ଭିତରେ 
ଏକାମଛାକେ ଛନଛନିଆ ଘାସ, ଆପଣା ରୁଚି ଅନୁସାରେ ବଢ଼ା ହୋଇଥିବା ଖୁଅର 
ହୋଇଥବା ଗଛମାନ, ଆଉ ସେହି ମଣିଷଗଢ଼ା ମପାଚୁପା ପର୍ବତ ଅତଡ଼ିକୁ ଦୁଇପଟେ 
ରଖୁ ଜିକି ଜିକି ଓସାର ନିଦା ଛେଚାପିଟା ସଡ଼କ । ସେଥୁରେ ନାନା ବଣ୍୍ଣର, ନାନା 
ପ୍ରକାରର ଗାଡ଼ି ଓ ନାନା ବେଶର ମଣିଷଙ୍କର ସୁଅ ଛୁଟିଛି । ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥିଲା 
ସେ, ସେ ଯେଉଁଠି ଥାଉ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ସହର ତା” ଭିତରେ ହିଁ ରହିଛି । ପାହାନ୍ତି 
ପହରର ଅଧା ନିଦରେ ତା ଅଖ ଆଗରେ ମାଳ ମାଳ ହୋଇ ବିଜୁଳିଖୁଣ୍ଡ ଓ 
କୋଠାର ଜଙ୍ଗଲ ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ଉପରେ ବହୁତ କାଉ ଓ ଚିଲ ଉଦ଼ୁଥିଲେ, ରାସ୍ତା 
ଦି' କରେ ଠିଆମେଲା ହୋଇ ରହିଥୁଲା, ନାନାପ୍ରକାର ସଜାସଜି ହୋଇ ଦୋକାନମାନେ । 


ସେହି ସହର ଜଙ୍ଗଲକୁ ଠାଏ ସେ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା ସତେକି କ”ଣ ଜନ୍ମ ବାହାରିବ 
ବୋଲି । ପଡ଼ିଶାଘର ଝରକା ଆଡ଼କୁ ସେ ମନେ ମନେ ଧ୍ଯାନ ଲଗାଇଥୂଲା, ଯେପରି 
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୨୦୪ ଲୟବିଲୟ 


ସେ ଚାହିଁଥାଏ, ଝରକା ଖୋଲେ, ସେ ଘରେ ଦେଖେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ ଛାଟ୍‌ ଅଛି, ଯୁ' 
ନାହିଁ ବକ, ଯୁବକ ଜନ୍ମ ବେଶ ହୁଏ ଗୋଟାକ ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପିନ୍ଧା 
ପୋଷାକ ଗଳାଇ ପକାଏ, ମୁହଁକୁ ମଠାମଠି କରି ଶ୍ୟାମଳ ଉପରେ ଧଳାଗୁଣ୍ଡା ବି 
ବୋଳିହୁଏ, ନ ଜାଣିଲା ପରି ଅନାଇଁ ଦେଇ ଜାଣିଲା ପରି ହସିଦିଏ । ଛଳନା ସେହି 
ଜନ୍ମକୁ ବର୍‌ଛୀରେ ଭୁଷେ ମୁନିଆଁ ଚାହାଣିରେ, ଜନ୍ମ ଆପଣା ମୁହଁ ପୋଛିଦେଇ 
ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିପଡ଼େ, ସେହି ସହର ଜଙ୍ଗଲରେ ସେ ଯାଏ ଖାଦ୍ୟ ଅନ୍ନେଷଣରେ 
ଯେପରି ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ତା” ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥଲେ 
ଯଦିଚ ତାଙ୍କ ବେଶ ଥିଲା ଭିନେ। 


ଆଉ ସେ ଯୁବକ ବୁଝେ ପ୍ରେମ) ପଇସା ବେଶି ପ୍ରୟୋଜନ ଓ ବିଭା ହେବାଠୁ 
ଓଥରା ରହିଲେ ବେଶି ସୁବିଧା । 


ଛଳନା ତା” ବିଷୟରେ ମନେ ମନେ ନାନା କାହାଣୀ ଗଢ଼େ । 


କେତେବେଳେ ତା! ପ୍ରତି ଦୟା ବହି ଭାବିଯାଏ, କେତେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ଭାବେ ଧେତଵ ନିକମାଟା, ମାଦଳାଟା, ରୁଚି ନାହିଁ, ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ, ନିଘା ନାହିଁ। 

ମଶାମାନେ ଘରୁ ବାହାରିବା ବେଳ, ଦୂରରୁ ସତେକି ତାର ଯନ୍ତ୍ରମାନଙ୍କର 
ସମବେତ ଝଙ୍କାର ଭାସିଆସୁଛି । ଅନ୍ଧାର ସରି ସରି ନାହିଁ । ତକିଆ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡଟି 
ଗଡ଼ୁଛି । ସେ ତାର ପୁରୁଣା ବେଢ଼ା ଭିତରେ ସହରରେ ହିଁ ଅଛି । କେତେବେଳେ 
ଖୋଲା, କେତେବେଳେ ବୃଜା, କେତେବେଳେ ମୋଟା, କେତେବେଳେ ସରୁ ଏମିତି 
ଚାଲିଛି ତାର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ହୋଇ ଚିନ୍ତା । 

ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଭାବୁଥାଏ, କାହିଁ କେଉଁଠି ଲେଖା ହୋଇଛି ତା ମନର 
କାହାଣୀ, ହାଲୁକା ଅନ୍ଧାର ଘୋରିହୋଇ ହଲିଲା ଚହଲିଲା କୁହୃଡ଼ି ଉହାଡ଼ରେ ନୀରବ 
ଛାଇ ? ଯେଉଁଠି ପଲକ ନ ପଡ଼ୁଣୁ ନାନା କାହାଣୀ ଗଢ଼ି ହୋଇ ଝଡ଼ିଯାଏ, ବାହାରେ 
ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା ସରିକି ଭିତରେ କାହିଁ ପ୍ରଳୟ ତୋଫାନ ମାଡ଼ିଯାଇ ସାରିଥାଏ । 

ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ଆସନ୍ତା କୈହି ଜାଣିବା ଲୋକ ଯେ ତା ମନ ଭିତରର ଥୂତି ଗତି 
ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଦର୍ପଣ ଦେଖାଇ ଧରନ୍ତା । ଦେଖଣାହାରି ପରି ସେ ନିଜକୁ ସେ 
ଦର୍ପଣରେ ଦେଖିପାରନ୍ତା, ତା ଦ୍ଵନ୍ଦ ଭିତରେ ସମାଧାନ ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତା, 
ଅଶାଚ୍ତି ଭିତରେ ଶାନ୍ତି ତିଆରି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତା ଆପଣାକୁ ମଠାମଠି କରି ! 

ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି କାଖରେ-ଛତା ଗୋଡ଼ରେଂଜୋତା ଜାମା-ଯୋଡ଼ ହୋଇ 
ମଣିଷକଳ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା, ସେ ଯନ୍ତ୍ର ମପାଚୁପା ଭାଷାରେ କଥା କହେ, ଉଚିତ୍ୟ 
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ଲୟବିଲୟ ୨୦୫ 


ଭଦ୍ରତା ସବୁଥ୍‌ରେ ସେ କଥା ଦୋଅଟି ପରମସିବ୍ଧା, ମାପିଚୁପି ବ୍ୟବହାର କରେ, 
ସେ ଛଳନାର ଭିତରକୁ ଭୁଲରେ ବି ଅନାଏ ନାହିଁ, ସତର୍କ ରହି ଏଡ଼ି ଚାଲେ । 


ସେହି-ମନ ଭିତରର ଭାବରାଜ୍ୟରେ ସେ ଥୁଲା, ସେଥୂରେ ସମୟ ନାହିଁ, 
ତାରିଖ ନାହିଁ, ବର୍ଭମାନ କି ଅତୀତର ଭେଦ ନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଚେଇଁ ଉଠୁ 
ଉଠୁ ତା ଚେତନା ଭିତରୁ ବଡ଼ ସହରର ସ୍ମତି ବି ତରତରରେ ଉଭ୍େଇଗଲା । 
ସମୁଦ୍ରକୁ ଅନାଇଁଲା, ସମୁଦ୍ର ସତେକି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଖୋଲା ବହିର ଡାହାଣ 
ପାଖର ପୃଷ୍ଠା, ବହିର ଗାଁ ପାଖର ପୃଷ୍ଠା ଆକାଶ, ମଝିରେ ଦିଗ୍୍‌ବଳୟର ଗାର, 
ପୃଷ୍ଠାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଚି । 

କେଉଁଦିନ କେତେବେଳେ କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ସେ ବହି ଖୋଲେ, ବେଳକୁବେଳ 
ଚିତ୍ର ଭିନେ ଭିନେ । ଆକାଶର ପୃଷ୍ଠାରେ ଆଜି କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ନେଳି-ଶାଗୁଆ 
ଲାଗିଯାଇଛି, କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପଟେ କାଳିଚା ଅବରଖ ଖଣ୍ଡମାନ-ମେଘ ଲଦାଲଦି, ତାର 
ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ିକା କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚିଆ ଧଡ଼ି । ପୂର୍ବ କୋଣରୁ ବହଳ ହୋଇ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ 
କ୍ଷୀଣ ହୋଇ କହୁଡ଼ିର ଧାର ଲାଗିଛି, ସମୁଦ୍ର ଓ କୂଳ `ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଯେଉଁଠି 
ଭେଟିଛି ସେହି କରେ କରେ । ଡାହାଣପାଖେ ସମୁଦ୍ରର ପୃଷ୍ଠାରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଧନୁର ଛବି, ମଝିରେ ଓସାର, ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ କଣରେ ଗୋଜିଆ ହୋଇ ଧନୁର ଅଗ । 
ସାମ୍ପାରେ ଦିଶୁଛି, ନେଳି- ପାଉଁଶିଆ ବର୍ଣ୍ଣର ଜିକି ଜିକି ପାଣି ଉପରେ ତିନି ସରି ଧଳା 
ଫିତା ପରି ସେ ଧନୁର ଗୁଣ ପରସ୍ପର ଆଡ଼କୁ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ହୋଇ ପଶ୍ଚିମରୁ 
ପୂର୍ବକୁ ଯାଇଛି ହଳଦିଆ ଧନୁକାଣ୍ଡରେ ଏକାଠି ମିଶିବ ବୋଲି । କେଉଁ ଅଦେଖା ହାତ 
ସତେକି ଏକା ସଙ୍ଗେ ତିନି ଗୁଣକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଛାଡ଼ିଦେଉଛି, ଡାହାଣରୁ ବାକୁ, 
ପଶ୍ଚିମରୁ ପୂର୍ବକୁ ସାପେଇ ସାପେଇ ଅନବରତ ଗତି ଲାଗିରହିଛି । 

ଏହି ଧନୁର ବାଁ କଣ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ, ଛଳନା ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । 
ମାଳ ମାଳ ପାହାନ୍ତି ମେଘର ଫାଳ ଫାଳ ଅବରଖର କାଳିଚା ଦାଢ଼ରେ ନିଆଁଧାସ 
ଖେଳିଯିବ, ଧଳା କୁହୃଡ଼ିର ପର୍ଦା ଦି ପାଖକୁ ଓଟାରି ହୋଇଯିବ । ଉଇଁବ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ନାଲି ପିଣ୍ଡଳା । 

ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ବସିଥଲା ଛଳନା, ହୋଟେଲ୍‌ ଉପର ମାହାଁଲାର ପିଣ୍ଡାର ବାଡ଼ 
ଉପରେ କହୁଣୀରେ କହୁଣୀ କଚଟିରେ କଚଟି ହୋଇ ଦୁଇ ହାତ ଉପରେ ତା ମୁହଁଟି 
ଥୁଆ ହୋଇଛି, ପଦ୍ମକଢ଼ି ଡେରି ହୋଇ ରହିଛି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ ବୋଲି । 
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ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ ଯୋଡ଼ିଏ ନୁହେଁ ଏମିତି କେତେଠୁ କେତେ ପଦ୍ମକଢ଼ି ଉହୁଁକି 
ରହିଛି, ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ । 

ଛଳନାର ମନେପଡ଼ିଲା, ପୁରୀ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଆଜି ତାର ଶେଷଥରକ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ଦେଖା, ଜୀବନଯାକର ଏହି ଶେଷ । ଆଉ ନାହିଁ, ଆଉ ନାହିଁ । 

ସମ୍ଭାବିତ ସମାପ୍ରିର ବିଚ୍ଛେଦ ତା ଚେତନାରେ କୋରଡ଼ାମାଡ଼ ପରି ବାଜିଲା, 
ଘଟନା ସାନ ହେଉ କି ବଡ଼ ହେଉ, ଜୀବନ ଭିତରେ ନାନା ସମ୍ଭାବନା ନାନା 
ପ୍ରବଣତାର ସମାପ୍ତି ଭିତରୁ ଏ ବି ଗୋଟିଏ, ଯେମିତିକି ଶେଷଥରକ ପାଇଁ କେଉଁ 
ପ୍ରିୟଜନର ମୁହଁ ଦେଖା, ଆଉ ନାହିଁ, ଆଉ ନାହିଁ। 

ତା ସହିତ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପଡ଼େ, ଏମିତି ଦିନେ ଏ ପୃଥବୀକୁ 
ବି ଶେଷ ଦେଖା, ଆଉ ନାହିଁ, ଆଉ ନାହିଁ। 


mm a 


ଆଖିରେ ଲୁହ ଜିକି ଜିକି ହେଲାଣି, ହଠାତ୍‌ ନିଘା କଲା, କାହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ! 
ଫାଳ ଫାଳ ଅବରଖ ମେଘର ପଟା ପଟା କବାଟ ଉପରେ ଖରାରେ ଥୁଆ 
ହୋଇଥୁବା କଂସା ଥାଳି ପରି ଗୋଲ ହୋଇ ଅରାଏ ଅତି ଜକ ଜକ ଦିଶୁଛି, ମେଘ 
ଉହାଡ଼ରୁ ତାର ଧାସ ଫିଟିଚି । ସମୁଦ୍ରରେ ଧଳା ଧଳା ଲହଡ଼ି ଅଗରେ ଧଳା ନିଆଁର 
ତାଉ ଜଳୁଚି, ଢେଉ ଢେଉକା ହୋଇ ।! କୂଳ ପାଖରୁ ପାଏ ବାଟଯାକେ ସଜଦୁହା 
ଦୁଧର ଧୋବ ଫେଣ ଭସେଇ ଭସେଇ ଲହଡ଼ି ଖେଳୁଚି । କାହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ? ୟେ 


ତ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଜୟଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହୋଇ, ଚାଲିଗଲାଣି କେତେ ବାଟ ! 


ଡେବିରି ପାଖେ ଖୋଷଣି ମାରିଚି, ଦେହଯାକ ବହଳ ହୋଇ ନେଳି ଶାଢ଼ି 
ଘୋରି ହୋଇଚି, ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ପକାଇଚଟି, କପାଳରେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଆକାରରେ 
ସିନ୍ଦୁର, ପାନ ଜାକି ଗାଲ ଟୁମୁକା ଦିଶୁଚି, ହାତଯାକ ତାଡ଼, ଖଡ଼, ବଟଫଳ, କାଚ, 
ଶଙ୍ଖା ହୋଇ ବୋଟେ, ଅଣ୍ଟାରେ ରୁପାର ଦମ୍ଭ ଅଣ୍ଟାସୂତା ତିନିସରି ସେଥୁରେ 
ମଗରମୁହାଁ ପଦକ, ଗୋଡ଼ରେ ପାଉଁଜ, ଗୋଡ଼ ଆଙୁଠିଯାକ ମୁଦି, ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି 
ଗୋରା, ତଉଲ ଡାଉଲ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ, ଆଣ୍ତଯାକେ ଶାଢ଼ିକି ଟେକିଦେଇ ସମୁଦ୍ର 
ପାଣିରେ ପଶି କୁଲୁ କୁଲୁ ହୋଇ କୁଦା ମାରୁଛି । 

କାଲି କଣ ହୋଇଥଲା, ପୁଣି କାଲି କଣ ହେବ, ଏସବୁ ଚିନ୍ତା ମନରୁ ପୋଛିଦେଇ 
ଛଳନା ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ଚାଲିଗଲା । 


ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ ଧାଡ଼ିହୋଇ ମେଘର ଗଛ, ମେଘର ବଣ, ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଯେପରିକି ଏ ପୃଥିବୀର ନୁହନ୍ତି, କେଉଁ ଅଚିହ୍ନା ଗ୍ରହରେ ବଢ଼ିଥିବା ମାୟା ଉତ୍ତିଦ, 
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ସେ ବଣର ଅଗ ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ରୁପେଲି ତାଉ ଝଳୁଛି। ବାଡ଼ି ପରି ସଳଖ ଦାର 
ଧାର ଅନ୍ଧାରର ତେଜ ମେଘର ମହୁଡ଼ ଟପି ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି ବହୁତ ଦୂର । 
ମାଳ ମାଳ ହେଲା ଜଳପ୍ରପାତ ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା କୂଳଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି, ଦର୍ପଣ ପରି ପାଲିସ 
ଶାଗୁଆ ଢେଉ, ତା ଉପରେ ଟୋପି ଟୋପି ହୋଇ ଜାଲ ପରି ଫେଣ । 

ସତେଯେମିତି ଆକାଶ ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି ସମୁଦ୍ରରେ ତା ଉପରେ ଦ୍ରଲି ଜାଲି 
ହୋଇ ଧୋବ ସୂତାର ଛୁଞ୍ଚିକାମଟ ଆକାଶ ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ସେ ବନ୍ଧନରୁ 
ମୁକୁଳିବାକୁ ଖୋଜୁଛି । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଦିଶୁ ପଛେ, ସବୁଠି ତାର ଆଭା, ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଉପରର ତେଲ 
ଚିକିଣାରେ, ମାଳ ମାଳ ଲମ୍ବା ଲାଞ୍ଜିଆ ବେଣା ଫ୍ଲ ପରି ଢେଉ ଅଗରେ, ସବୁଠି 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ଛପିଲା ଧାସ । ଗଡ଼ାଣି ଢେଉ ପଛୁଆଣି ଢେଉ ମାଡ଼ ହୋଇ ଉଠୁଛି ପାଣି 
‘ବାଣ, ପୁରୁଷେ ଦିପୁରୁଷ ଉଞ୍ଚକୁ ଝପଟି ହୋଇ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହେଉଛି ପାଣିର ଉତ୍ସ 
ତା ତଳର ପିଢ଼ି ଗୋଲାପି ଦିଶୁଛି, ଉପରକୁ ଫୁଟିଉଠୁଛି ଧାର ଧାର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ 

ଆକାଶ ଆଉ ତଳ, ସରି ସରି ହୋଇ ବର୍ଣ୍ଣ ବର୍ଣ୍ଣର ଛବି, ତାର ଅଂଶ ସେ 
ବି ଛଳନା, ସତେଅବା ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଏହି ସକାଳ ଭିତରୁ ତାର ଜନ୍ମ । 


ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଠିଆହୋଇ କେତେ ଲୋକ ତାକୁ ହିଁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସତେ ଯେପରି 
ତାହାରି ଉହାଡ଼ରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଛି । ଗୋଟିକିଆ ଯୁବକ ବାବାଜୀଟିଏ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧିଛି, 
ବୈରାଗ୍ୟର ଭେକ ଉହାଡ଼ରୁ ଆପଣାର କଳା ମିଶ୍‌ମିଶ୍‌ ଦାଢ଼ି ଓଟାରି ଓଟାରି ଏକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ରହିଛି ସକାଳର କନ୍ଯାକୁ । 

ଅତି ଉତ୍ସାହୀ ଯୁବକ ଜଣେ ଫଟୋ କ୍ଯାମେରା ଓଟାରି ବି ଖଞ୍ଜିଲେଣି, ସେ 
ସେହିଆଡ଼ର ମେଘର ଫଟୋ ନେବେ । 

ଛଳନା ଠିଆହୋଇ ରହିଥାଏ, ନେଉ ଯେ ଯାହା ପାରୁଛି ତାହା, ଏଇ ଦେହଟାକୁ 
ଯେଉଁଆଡ଼ୁ ଯେଉଁପରି ଯେ ଦେଖି ଆପଣା ଚିଭରେ ଉଠାଇ ନେଉ ଯେଉଁପରି ପଛେ 
ଛବି, ସେ ତେଣେ ନିଘା ଦେବ ନାହିଁ। 

[ଉପମା ଖଞ୍ଜୁଥାଉ କିଏ-ତା ଆଗପଟେ ଏ ଯେଉଁ କଳା ବେଣୀ ଦୁଇଧାର ହୋଇ 
ଦୋହଲୁଛି ସେ ଯୋଡ଼ାଏ ସାପ କି ଫାଶୀ ଦଉଡ଼ି । 

ସେମାନେ ଛଳନାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଗୋଟିଏ ଠାଣିରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଛି କୋଣାର୍କର 
ମୂରି, ଦେଉଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ବାଲିଦାଢ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇଛି । 
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ତାର ନିଘା ସେହି ଦିଗ୍‌ବଳୟର ମେଘର ବଣକୁ । ସେଠୁ ସତେକି ପଲ ପଲ 
ହୋଇ ଧୋବଲା ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି କୂଳମୁହା, ପାଖକୁ ପାଖକୁ ପାଖ ଡେଣା 
ମେଲିଦେଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ଲାଗେ ନ ଲାଗେ ହୋଇ ଉଡ଼ି ଆସୁଚନ୍ତି ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ପାଣିକି ଝାମି ପଡ଼ୁଚନ୍ତି ପୁଣି ଉପରକୁ ଉଠୁଛନ୍ତି, ପୁଣି ଝାମ୍ପି ପଡ଼ୁଚନ୍ତି, ପୁଣି ଉଠି ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ି ଆସୁଚନ୍ତି, ତା ପଛକୁ ତା ପଛ । କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଉଛନ୍ନି ସେମାନେ । 

ମୁଥ ମୁଥ, ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚା ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ବି ଲାଗିରହିଛି ସେହି ଆଗ 
ମନ, କିନ୍ତୁ ନିଷ୍ପମଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ଜଳଜଳ ଦିଶିଯାଉଛି, ଆସିଲା-ଥୂଲା- 
ତାପରେ ସେ ଦଳ ନାହିଁ, ଆଉ ଦଳେ । କେଉଁ ବାଟେ କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ? 
ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ଥଲା-ଅଛି-ସେତିକି-ଏ ପୃଥୁବୀ ଖାଲି ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ହେଇ ପୁଣି 
ଦଳେ, ଦିଗନ୍ତ ମାଡ଼ି ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଣୁ- । 

ଏଥର ସେ ଦେଖୁଛି ମାଳ ମାଳ ପାଣିଫୋଟକାଙ୍କ ପଟୁଆର, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ସଂଖ୍ୟାରେ ସମୁଦ୍ରକୂଳଯାକ ପାଣି ଆଡ଼କୁ ଧାଉଁଛନ୍ତି, ମଝିରେ ନାହିଁ, ମିଳେଇ ଗଲେଣି 
କେତେ । ପୁଣି ଲହଡ଼ି ଧାଇଁଆସୁଛି, ପୁଣି ମାଡ଼ି ଆସୁଚନ୍ତି ପାଣିଫୋଟକା ଦଳ ଦଳ, 
ନୂଆ ହୋଇ ବହେ ବାଟ ଧାଇଁବେ ବୋଲି ! 

ହେଉ ପଛେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଉଚ୍ଚ ଢେଉ କି ଟିକି ପାଣିଫୋଟକା ବକଟକ, ସବୁଠି 
ଅମରମତା, ସବୁଠି ଉଲ୍ଲାସ, ଆନନ୍ଦ ଚଞ୍ଚଳତା । ସେ ଅଛି, ଅନ୍ତତଃ ଏଇଥ୍‌ୂପାଇଁ 
ତା ଆନନ୍ଦ । 


ଦୂରର ତନ୍ମୟତା କଟାଇଦେଇ ଛଳନା ପାଖକୁ ନିଘା କଲା । ନୋଳିଆ ମାଛ 
ମାରିବାକୁ ପାଣିକି ଡଙ୍ଗା ନେଉଛନ୍ତି । ଦୁଇ ଦୁଇ ଜଣ ହୋଇ ହାତଜାଲ ଫଡ଼କେଇ 
ଆଗକୁ ଧାଇଁ ଯାଉଚନ୍ତି ମାଡ଼ିଆସୁଥ୍‌ବା ଜୁଆରକୁ ଛାଣିବାକୁ ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ନୋଳିଆ 
ଦୂରକୁ ସମୁଦ୍ର ବନଶୀ ଫୋଫାଡ଼ୁଛନ୍ତି । 

ଦି ଦିଜଣ ହୋଇ ଡଙ୍ଗା ଟେକିନେଇ ପାଣି କୂଳରେ ଥୋଇଲେ । ଜୁଆର 
ଆସିଲା । ସେହି ସୁବିଧାରେ ଡଙ୍ଗାକୁ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଆଗକୁ ପାଣି ଭିତରକୁ ଘୋଷାରି 
ନେଲେ। ତଥାପି ସେ ଜୂଳରେ ଲାଖିଛି। ପୁଣି ଢେଉ ଆସିଲା । ଏଥର ସାଇଁକରି 
ସିଧା ଢେଉ ଉପରକୁ । ଘୋଡ଼ାରେ ବସିଲା ପରି ଡଙ୍ଗା ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଢେଉ 
ଉପରେ ଚଢ଼ୁଛି, ସାନ ସାନ ବାଉଁଶରେ ପାଣିକୁ ଭୁଷି ଭୁଷି ଆହୁଲା ପକାହେଉଛି, 
ଚାଲିଛି ହୁଲିଡଙ୍ଗା ଦରିଆ ଭିତରକୁ, ମୁହୁରେ ବି ସ୍ଥିର ନାହିଁ, ଖାଲି ଟଳମଳ, 
ଉଠୁପଡ଼ । କେତେଥର ଘର ଉଞ୍ଚର ଢେଉ ଧାଇଁଆସି ତା ଉପରେ କଚାଡ଼ି ହେଉଛି, 
ପୁଣି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ହୁଲିଡଙ୍ଗା ଚଢ଼ିଗଲାଣି ଢେଉ ଉପରକୁ, ପୁଣି କେତେଥର ଡଙ୍ଗା 
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ଲେଉଟୁଛି, ତା ଉପରେ ପାଣି ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛି; କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଭେଳା ପରି ବ୍ୟବହାର 
କରି ଲଟକିପଡ଼ି ମଣିଷ ସମ୍ଭାଳି ନେଉଛନ୍ତି, ପୁଣି ଉଗୁଡ଼ା ଡଙ୍ଗାକୁ ଲେଉଟାଇ ସିଧା 
କରି ତା ଉପରେ ଚଢ଼ି ଠିଆହୋଇ ସେମାନେ ଚାଲିଚନ୍ତି ସତେଅବା ସାଧନା ଭାଙ୍ଗିଲା 
ପରି ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ । 


ନୋଳିଆର ସେହି ରୂପକୁ ଦେଖୁଥୁଲା ଛଳନା । ସେଥୂରେ ନ ଥଲା କଅଁଳ 
ଚିକ୍ଣପଣ, ଖୁରରେ ତଞ୍ଚା, ମହମବୋଳା, ରେଶମୀ ଢିଲା ପଞ୍ଜାବୀ ତଳେ ଓହଳି 
ଲୋଟୁଥୁବା ପାତଳ ଲୁଗାର ଲମ୍ବ କୁ୍ଭଁଚ, ସେଠି ନ ଥୁବ ଫ୍ୟାକ୍ସରି ତିଆରି ମନମତାଣିଆ 
ବାସ୍ମା-ପ୍ରସାଧନର । ସେ ରୂପରେ ନାହିଁ ମୁହଁର ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ ଠାଣି, ଆଖିରେ 
ସୁକୁମାର ନିରାଶ୍ରୟତାର ଭୂମିକା ଯହିଁରେ ଆପେ ସହାନୁଭୂତି ଆସେ, ଗୋଟିଏ 
ବିଶିଷ୍ଟ ସମାଜରେ ଯାହାକୁ ରୁଚି କି ସଭ୍ୟତା କୁହାଯାଏ କିଛି ନାହିଁ ଏ ଚେହେରାରେ 
ତହିଁର । ସେ କଣ୍ଟାରେ ତଉଲିଲେ ଏ ରୁକ୍ଷ, ଅମାର୍ଜିତ । ସଭ୍ୟତା ଯେଉଁ ଲୁଗାଖଣ୍ଡିକୁ 
ଆପଣାର ସ୍ଵରୂପ ଓ ପରିସରର ବଡ଼ ଅଂଶ ବୋଲି ମଣେ, ୟେ ତାକୁ ଅଡି 
ଅନାବଶ୍ୟକ ବୋଲି ମନେକରେ । ତାର ଖୋଲା ଦେହ, ଅଣ୍ଟାରେ ଡୋର, ସେଥୁରେ 
ତିନି ଆଢ୍ୁଳ ଓସାରର କନା ଖଣ୍ଡେ, କୌପୁନୀ ହୋଇ ଖୋଷା ହୋଇଛି, ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ କୂଳଆଡ଼କୁ ପିଠି ବୁଲାଇ ତାକୁ ବି ସେ ଖୋଲି ପକାଇ ଚୁପୁଡ଼ି ଦେଇ ପୁଣି 
ଆଉଥରେ ଖୋଷିଦିଏ । 

ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ସହରର ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଭାବର ତନ୍ମୟ 
ଧ୍ୟାନରେ ବୁଡ଼ିରହି ପିଣ୍ଡ ଥାପିଥାନ୍ତି ନୋଳିଆ ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଉଥାଏ ପଇସା 
କି ଆହାର । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବେଳେ ନୋଳିଆର ନ ଥାଏ ଆକାଶର ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ସୁନ୍ଦର 
ଛବିଦେଖା କି ଗମ୍ଭୀର ଭାବୁକତାରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ରହି ସୃଷ୍ଟିକର୍ରାଙ୍କ ସ୍ମରଣ, ସେ 
କଙ୍କଡ଼ାଗାତ ଖୋଳି ଖୋଳି କ୍ଷିପ୍ର ଦକ୍ଷ ହାତରେ କଙ୍କଡ଼ା ଧରିବାରେ ମତ୍ତ । କେଡ଼େ 
ତରତରରେ ସେ ବାଲିରେ ଦୃଇହାତ ଗହୀର ଗାତ ଖୋଳିପକାଏ, ଗାଇକୁ ବାଲିରେ 
ପାରିଦେଇ ମୁହଁମାଡ଼ି କରପଟିଆ ହୋଇ ବାଲି ଭିତରକୁ ଭୁଷି ହୋଇଯାଇ ହାତରେ 
ଅଣ୍ଡାଳେ, ଅଣ୍ଡାଳେ, ଲାଗୁ ପଛେ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌, ଟିକି କଙ୍କଡ଼ାକୁ ଧରି ପକାଇ 
ଟେକିଆଣି ତା ଗୋଡ଼କୁ ଛିଣ୍ଡାଇ ତାକୁ ଅଣ୍ଟିରେ ଖୋଷିଦେଇ ଚାଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଗାତ ପାଖକୁ, ଯାଉ ପଛେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ତାର ରଙ୍ଗର ସମ୍ଭାର ଘେନି । 

ସେହି ନୋଳିଆ ଚଢ଼ିଚାଲିଛି ପାଣିଘୋଡ଼ା, ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ତାକୁ ଯେତେଥର 
କଚାଡ଼ୁ ସେ ପୁଣି ଯେଉଁ ସବାରକୁ ସେହି ସବାର । 

ସେହି ରୂପକୁ ଦେଖୁଥୁଲା ଛଳନା, ମଣିଷର ମଣିଷ ରୂପକୁ, ଯେ ଜାଣିଶୁଣି 
ବିପଦକୁ ଡେଇଁପଡ଼େ, ଲାଭ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଲାଭର ଚଟକ ସତେକି ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ 
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ପତିଆରା, ସେ ଯାଏ ତାକୁ ସେ ବିପଦ ସଙ୍ଗେ ଖେଳି ମଣିଷପଣିଆ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି । 


ଛଳନାର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଆଉଶ୍ତି ହେଉଥଲା ସେହି ରୂପ, ଲାଗୁଥୂଲା ଏ ତ 
ତାର ଅତି ଆପଣାର, ଏଇଆକୁ ସେ ଆପଣା ଭିତରୁ ଗଢ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇଥୂଲା କେଉଁ 
ଅନାଦି କାଳର ପହିଲି ଉଷାରେ, ସେଦିନ ସେ ଝଡ଼ି ଅନ୍ଧାରମୟ ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ 
ମଣିଷ ସଭ୍ଯତାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛି, ଦବି ନାହିଁ । 

ଏମିତି ଚାଲିଯାଇଛି ସେ ବିପଦ ମଝିକି ବୋଲି, ଘରର ଉଷ୍ୁମ୍‌ ସୁସ୍ଥି ଛାଡ଼ି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି ବରଷା ଦୁର୍ଦିନରେ, ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଧୂଳି ଧୂଆଁ ହୋଇ କେଉଁ 
ଅଜଣା ଅପନ୍ତରାରେ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, କେତେବେଳେ ହିମାଳୟ ଚଢ଼ି କେଉଁ ହୃଦପାଖେ 
ବରଫରେ ସମାଧୂବ ପାଇଛି, କେତେବେଳେ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ ଭେଦିଯାଇ 
ପଶିଛି ବାଘ ପେଟରେ, କେତେଥର ସେ ବୁଲି ଆସିଛି ପୃଥବୀର ଏମୁଶ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ 
ଦୂରତା ଉପରେ ପକାଇ ଦେଇଛି ମଣିଷ ସମ୍ପର୍କରେ ସେତୃବନ୍ଧ ଫାଟିପଡ଼ି ବିଛେଇ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମଣିଷ ସମ୍ପକକୁ ଏକାଠି ଗୋଟାଇ ଗୋଟା କରି ଗଢ଼ିଛି, ଅଡ଼ୁଆ 
ସୂତାକୁ ସଜାଢଡ଼ିଛି, ଦବି ନାହିଁ । 

ପ୍ରଶଂସାରେ ଓ ଉଲ୍ଲାସରେ ଛଳନାର ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇ ରହିଥୁଲା, 
ଚେତନା ଭିତରେ ଲାଗି ରହିଥୁଲା ନାନା ରଙ୍ଗର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଓ ଧାରଣାମାନଙ୍କର 
ଓଲଟ ପାଲଟ ଉଠାପଡ଼ା କଚଡ଼ା ଫୋପଡ଼ା, ସବୁ ମିଶି ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦମୟ 
ଉଚ୍ଚାଟକର ଅନୁଭୂତି । ବିରାଟ ସହର, ସେଠି ବିରାଟ ଯନ୍ତ୍ରଦାନବ ହୋଇ ଛାତି 
ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସୁ ନ ଥଲା, ସେ ଖାଲି ମଣିଷ ହାତ ତିଆରି ଗୋଟିଏ ସଂସ୍ଥା, 
ସେଠି ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ପରି ମଣିଷ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଓସାରିଆ ସଡ଼କ 
ପଛଆଡ଼େ କୋଡ଼ି, ଶାବଳ, ଟୋକେଇ ଧରି କି ଯନ୍ତ୍ର ଚଢ଼ି ହାତଗୋଡ଼ ମାଳମାଳ, 
ଭଙ୍ଗାଳି ଗଢ଼ାଳି ହୋଇ ଅକଳନ ଥାଟ, ନାନା ବେଶ, ନାନା ବୋଲି । ପେଟ ଟୁମୁକା 
କୁଞ୍ଚ ଟେକା ଛାଇତଳିଆ ଚେକାମୁହାଁ କଥା ପେଡ଼ିମାନ ନୁହନ୍ତି ଯେ ପାଟି କରନ୍ତି ଏ 
ମାଟି ଆମର, ଆମେ ଏ ମାଟିର ଛୁଆ, ଆମର ସ୍ଵାର୍ଥ ଆମର ବଡ଼ତି, ଆମର 
ଜୟଜୟକାର, ରଡ଼ନ୍ତି ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆଗ, ସେ ଛବିରେ ଲାଗି ନ ଥୁଲା 
ସେଠି ରଙ୍ଗ, ପଡ଼ି ନ ଥିଲା ଆଲୁଅର ଧାସ, ସେ ଛବି କାହିଁ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଯାଇଥୁଲା । 
ଛଳନାର ଛବି ମନରେ ଉଇଁଥ୍‌ଲେ ଝାଳ ଜିକିଜିକି ସର୍ଜନଶୀଳ ମଣିଷ ଦଳ, ଶ୍ରମିକ, 
କାରିଗର ଜାତି, ଖଟିବା ଆଉ ଗଢ଼ିବା ଯାହାଙ୍କ ଧର୍ମ, ଅନ୍ଯ ଧର୍ମ ନାହିଁ, ଅନ୍ଯ 
ପରିଚୟ ନାହିଁ । କେଉଁ ଅରାକରେ କାହା ଘର, କିଏ କେଉଁ ବୋଲିରେ ବୋବାଏ, 
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ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଘାରେ ନାହିଁ, ସେମାନେ ଏକ ଏ ଜଗତସାରା, ହାତରେ 
ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି । ପଥର ଟେକୁଛନ୍ତି ଏକାଠି ମିଶି ଚାରିପଟୁ ଚାରିଆଡ଼ର ଲୋକେ, କିଏ 
କଳା କିଟିକିଟି, କିଏ ପାତିଗୋରା, କିଏ ହଳଦୀ ଗରଗର, କିଏ ଚୂନଧଳା, କିଏ 
କେଉଁ ବୋଲି କହେ, କିଏ ଖାଏ ଭାତ, କିଏ ରୁଟି । ସେମିତି ଖଙ୍କା ପେଟ ପିଠିକି 
ଲାଗିଛି, ଛାତିର ସିନ୍ଦୁକ ଲୁହାବାଡ଼ି ଲୁହା ଗୋବ ମରାହୋଇ ଫଡ଼କି ରହିଛି, ମୋଟା 
ତାର ପରି ଟାଙ୍କି ହୋଇଛି ଶିର ମାଂସର ଦଉଡ଼ି, ମା ଦୁଧ ଖାଇ ଗଢ଼ା ହୋଇଥୂଲା 
ମଣିଷ ଦେହ, ସେ ପାହାଡ଼ ଓପାଢୁଛି । 


ଏଇ ମଣିଷ ! ଏଇ ମଣିଷ ! ଏ ମୋର ! ଏମାନେ ମୋର ! ସେଠି ବି ମୁଁ ! 
ମୁଁ ଚତୁଛି ଏ ଢେଉ ! ମୁଁ ଟେକୁଛି ଏ ପାହାଡ଼ ! ସେହି ବାଣୀ ଥଲା ତା ମନରେ । 


ନାହା ଲେଉଟ୍ୁଛି । 


ସେମାନେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା, ବକ୍ତା, ଫୁଲମାଳ ପାଇଁ ଅଟକିବେ ନାହିଁ । ଗଢ଼ାଳି । 
ଗୋଟିଏ ସରିଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ । 


ଡୋର କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧା । ଚିକ୍କଣ କଳା ନୋଳିଆ ଲମ୍ବା ଦଉଡ଼ିକୁ ଅଣ୍ଟାଏ 
ଉଞ୍ଚରେ ଟେକିଧରି ଏକାଠି ମିଶି ପାଣିରୁ କୂଳକୁ ଭିଡ଼ୁଚନ୍ତି । ଟୋକେଇ ମୁଣ୍ଡେଇ ଜାଲ 
ଗାଞ୍ଜିଆ ଧରି ଶାମୁକା ଗୋଟାଇବାକୁ ଚାଲିଚନ୍ତି ନୋଳିଆଣୀ, ନାକରେ କାନରେ 
ନୋଳି, ପାଟିରେ ମୋଟା ପିକା, ଅତି ତରତର ଚାଲି । ନହକା ଚାଲିରେ ନାଚିଲା ପରି 
ଚାଲିଯାଉଚନ୍ତି ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚା। ୟୁରୋପୀୟ ଆଉ ମାର୍କିନ ମଣିଷ । ଗଲେ ଶିଖ ପରିବାର, 
ପତଲୋନ୍୍‌, ସାଲୁଆର, ଦାଢ଼ି, ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ିକା ପଗଡ଼ି । ମାଲୟାଲୀ ପଞ୍ଚାଟିଏ 
ଗଲେ, ଚପଳ ଆଖି, ଧଳା ହସ ଉଡୁଛି, ତରତର ଚାଲି, ମଝିରେ ତାଳପତ୍ର ଛତା 
ଧରି ଓସାର ଗୋରା କପାଳରେ ଚିତା ନାଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାର ନିଦାପିଟା ପୁରୀ ପଣ୍ଡା, 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁହଁରେ ମାଲୟାଲୀ ଭାଷାରେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥା କହି କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, 
ପାଟିରେ ବାଟୁଳି ବାଜୁ ନାହିଁ। ଗଲେ ଛତିଶଗଡ଼ୀ ଯାତ୍ରୀଦଳ, ଏକାଠି ଚାଳିଶ କି 
ପଚାଶ, ମହିଳାମାନେ ଗାଢ଼ ନାଲି ନେଳି ବାଇଗଣି ଘଗ୍ରା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି, ପୁରୁଷଙ୍କ ଲୁଗା 
ଆଣ୍ ଲୁଚୁ ନାହିଁ, ଉପରେ କଳା ଫତୁଆ କି କୋଟ୍‌, ମୁଣ୍ଡରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ସୁନ୍ଦର 
ପଗଡ଼ି, ହଳଦିଆ, ନାଲିଆ ଛିଟ, ଏ ଗଲେ ବିହାର କି ଯୁକ୍ତପ୍ରଦେଶର ଲୋକେ, 
ଆକାର କହିଦେଉଛି, ଗଲେ ଗୁଜରାତି ଭଦ୍ରମହିଳା ଶହେ କି ଦେଢ଼ଶ, ସମସ୍ବରରେ 
ମଧୁର ଭଜନ ଗାଇ ଗାଇ । ଧାର ଲାଗିଛି ବଙ୍ଗାଳୀ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର, ଲୁଗା, ପଞ୍ଜାବୀ, 
ଚଷମା, ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କର ଶାଢ଼ି, ଆଉ ଓଡ଼ିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ, ସହରର ଲୋକେ ବୁଲି 
ଆସିଛନ୍ତି, ସେହି ଚିହ୍ନା ଦୃଶ୍ୟ । ଜାତିଜାତିକା । ନାନା ବେଶ । ନାନା ବୋଲି । 
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mom 


ଛଳନା ପୁଣି ସାଧାରଣ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଫେରିଆସୁଛି । ମନେପଡ଼ିଲାଣି, ବାପା, 
ବୋଉ, ହୋଟେଲ, ଆପଣା କାମ ।! 

କିନ୍ଧୁ ମନର ଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ସ୍ଥିତିରେ ବି ମଣିଷଙ୍କ ଗହଳି ସହଜ ହୋଇ ତା ମନରେ 
ଖାପିଯାଉଛି, ସବୁ ସତେକି ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ପର ପର ନାହିଁ। 

ଆଉ, ହଠାତ ଚାଉଁକିନା ମନେପଡ଼ିଲା, ଆଜି ସେ ଯିବ ଚାଲି ପୁରୀରୁ । ପୁଣି 
ସ୍ଥାନର ମୋହ ଟଣକି ଉଠିଲା ଆଉ ଲାଗିଲା, ଭୁଲି ଯାଇଥୁବା ପୁରୁଣା ବଥା ଧକ 
ଧକ ହେଉଛି ଆଉଥରେ । ଲେଉଟିପଡ଼ି ବାଲି ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇଁ ରହିଲା । ଚିକ୍କଣ ନେଳି ଚିକ୍କଣ ଶାଗୁଆ ପଟିପଟିକିଆ ଦିଶୁଛି । କେତେ 
ଦୂରରେ ବିରାଟ ବ୍ରଭାଂଶ ହୋଇ ଦିଗ୍ବଳୟ, ମନ ତେଣେ ଉଡ଼ି ପଳାଉଛି । ଲାଗୁଛି, 
ଏଇ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିଯାଇ ସେ ଏଇ ଢେଉ ପରି ଗଡୁଥାନ୍ତା । 

ସତେକି ଚିରକାଳକୁ ଆପଣାଠି ଏ ଦୂୃଶ୍ଯକୁ ଏ ଭାବକୁ ସମ୍ପାଦି ରଖିବ, 
ଶୋଷିନେଲା ପରି ଚାହାଣି ମେଲିଦେଇ ସେ ସମୁଦ୍ରକୁ ପୁଣି ଅନାଇଁ ରହିଲାଣି । 
ସମୟବିହୀନା ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଉଠିଲାଣି ପଡ଼ିଲାଣି । ତାଠି ବି ଲାଗି 
ରହିଲାଣି ପ୍ରବାହ । 

କେତେବେଳେ ଗଲା । 

ତୃତିତାନି ସେ ଚାଲିଗଲା । 


““ଶ୍ରାମୁକା ଆଣିବୁ ?”” କାନ୍ତିମୟୀ ପଚାରିଲେ । 
“ନା” 


ହସିଦେଇ ସେ କହିଲେ, “ତେବେ ଆଉ କରୁଥଲରୁ କଣ ଏତେବେଳଯାକେ ? 
ଆଜି ପରା ଆମେ ପୁରୀରୁ ଯିବା, ଶାମୁକା ନେବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ। ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଶଙ୍ଖ । ଠାକୁରଘରେ କାମରେ ଲାଗିବ । ଏଠି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଜଗନ୍ନାଥ ଛବି ମିଳେ, 
ଆଉ ଯୋଉ ସୁନ୍ଦର ଦଶଅବତାର ଚିତ୍ର, ଏମିତି ଚିତ୍ରକର ଆଉ କୋଉଠି ହେଲେ 
ନ ଥ୍‌ବେ। ନ ହେଲେ ମାହାଳିଆ ଏ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେଶ !” 

“ଦେଖିଛୁ ସେ ଯେଉଁ ଦୁଧଖଡ଼ିର ସାନ ସାନ ମୂର୍ରିଟିମାନ ୨? ଦେଉଳ, ଠାକୁର, 
ନର୍ଉକୀ, ନଟରାଜ, କେତେ ପ୍ରକାର ! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କାରିଗରୀ ଆଉ କୋଉଠି ଅଛି ? ସତେ 
ଅବା ଜୀଅନ୍ତା ମରି ହସୁଛି, ସତେକି କଥା କହିବ ! ନବା ନାଇଁ ?” 
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“ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ, ଯାହା ନେଇପାରିବା ନେଇଯିବା । ନଇଲେ ଆଉ ନାଇଁ ଲୋ 
ମା ! ତାଲିକା କରିପକା, କରିବୁଟି । ଲେଖ ତୁଳସୀମାଳି, ନିର୍ମାଲ୍ୟ ପୁଟୁଳା, ଖଟା 
ଖାଇବାକୁ ପଥର ତାଟିଆ, ତୀର୍ଥବାସନ, ସେହି ଯେଉଁ ପାତଳା ପିତଳର ସାନ ସାନ 
ଢାଳ ମ, ସେଥୁରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ର ଖୋଳା ହୋଇଥାଏ, ବାଘ, ମିରିଗ, ଏମିତି 
ସବୁ । ଚନ୍ଦନ ପେଡ଼ି, ଚନ୍ଦନ କାଠ | ଆଉ ହଁ, ନାଲି ବେତ ଆଉ ଚିରଣ କନା । 
ଆଉ କଣ ମନେପକା । ପାସୋରି ଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 


ତରୁଣ ରାୟ ଆରାମ୍‌ ଚୌକିରେ ଆଉଜି ପଡ଼ି ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥାଏ । 
କହିଲା, “ “ମୋ ପେଇଁ ଲେଖ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପଦାର୍ଥ, ପୁରୀର ମାଟି ମୁଠିଏ ।” 

ଛଳନା କହିଲା, “ମାଟି ତ ଏଠି ମହଙ୍ଗା, ଖାଲି ବାଲି ।”” 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ସେଇଆ ହେଲା । ଖାଲି ବାଲି ମୁଠିଏ ।” 

ମା ଝିଅ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ, ସେ ସତେକି ଭାବନିମଗ୍ନ । କହିଲା, “ ପୁରୀର ସ୍ମାରକ 
ପୁରୀ ନିଜେ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ତେଣୁ ଖାଲି ବାଲି ମୁଠିଏ ।” 

ତା କଥାର ରାଗିଣୀର ଉଦାସ ଆନ୍ତରିକତା ସେମାନଙ୍କୁ ଚକିତ କରିଦେଲା । 
କାନ୍ତିମୟୀ ଯେପରିକି ଅଧ୍ବକ ଓତସୁକ୍ୟରେ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ 
ରହିଲେ, ଛଳନାର ତଳ ପାଟି ଆସ୍ତେ ତଳକୁ ଝୁଲିପଡ଼ି ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ ସାନ ଆଁ । 

ତିନିଟା ଦିନ ମୋଟେ ଏଠି ପୁରୀରେ, କିଛ ଏହାରି ଭିତରେ ତରୁଣ ରାୟର 
ଠାଣିରେ କ'ଣ ଯେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଯାଇଛି, ବଙ୍କା ସଳଖ 
ହୋଇଛି, ଗହୀର ସମତଳ ହୋଇଯାଇଛି, ଅପୂର୍ବ ଭାବୁକତା ସହିତ ଗଭୀର ଆନନ୍ଦ 
ମିଶି ତା ମୁହଁରେ ସ୍ନିଗ୍ଧ ଦୀପ୍ରିତାର ବୟସ ତେତେ କମିଯାଇଛି, କଅଁଳ ଛନଛନିଆ 
ସଜ ପ୍ରଫୁଲ ମୁହଁଟିଏ । 

ଟେହିଲା ପରି ଛଳନାର ପାଟିରୁ ବାହରିଗଲା, “ବାପା, ତୁମେ ଏଥର 
କବିତା ଲେଖ ।” 


ତରୁଣ ରାୟ ଚଟ୍‌କରି କହିଚାଲିଲା ବିନା ପରିଶ୍ରମରେ “କବିତା ବୋଧେ 
ଲେଖୁଥଲି ଆଗେ, ଏ ଜନ୍ମରେ ନୁହେଁ, ମୋର ଆର ଜନ୍ମରେ । ତାପରେ ଆଉ ନାହିଁ । 
ଯନ୍ତ୍ର ପରି ଏତେ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛି । କେବେ ଯଦି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 
ଟେକିଛି ତ ଖାଲି ଅନେଇଛି, ଦେଖି ନାହିଁ। ମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ଲଗାଇଛି, 
ସମ୍ପର୍କଟାକୁ ଖାଲି ବାଟରୁ ଗୋଟେଇଲା ପରି ଧରି ନେଇଛି, ସେ ବିଷୟରେ କେବେ 
ଭାବି ନାହିଁ। ଏଇ ଧର, ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ”, ସେ କାନ୍ଧିମୟୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା, 
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ତାର ଲଙ୍ଗଳା ଚାହାଣିର ନିଷ୍ଠପଟ ସତ୍ୟରେ ତା ତୃଣ୍ଡରୁ ଆଉ ଅନ୍ୟ କଥା ନ ବାହାରୁଣୁ 
ସେ କଥାର ଧାସ ବାଜି କାନ୍ତିମୟୀ ସତେ ଯେମିତି ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ଟିକିଏ 
ରହି ପଦାର ବିସ୍ତୃତି ଉପରେ ଆଖି ବୁଲେଇ ଆଣି ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଓଟାରି ନେଇ ତଳକୁ 
ଅନାଇ ତରୁଣ ରାୟ ପୁଣି କହିଗଲା- ‘ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ଆମେ ଏତେ ବର୍ଷ ଏତେ 
ଯୁଗ ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖୁଟୁଁ, ପରସ୍ପରର ସ୍ଵର ଶୁଣୁଛୁ ଜଣକର ଦରକାର ହେଲେ ଆଉ 
ଜଣେ ତା ପାଇଁ ବୋଲ କରେ ! ଆମେ ଧରିନେଉଛୁ, ଏମିତି ମଣିଷ ରହନ୍ତି, ଏମିତି 
ହୁଏ । ପ୍ରକୃତରେ କଣ ତୁମକୁ ମୁଁ କେବେ ଚାହିଁ ରହି ଭାବିଛି ? ବସି ବସି ଦେଖିଚି ? 
ଭାବିଛି ତମୁକୁ ତୁମେ ବୋଲି ? ଭାବି ନାହିଁ, ଦେଖି ନାହିଁ । ମନେପକାଅ ନୂଆ ହୋଇ 
ଆସିଥୂଲ ଯେଉଁଦିନ, ସେଦିନ ଦେଖିଥଲି, ବହୁତ ବର୍ଷର କଥା ।”' 

ଛଳନା ଓ କାନ୍ତିମୟୀ ତୁନି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । କାନ୍ତିମୟୀ ହାତ ଉପରେ ଗାଲ 
ଭରାଦେଇ ତଳକୁ ଚାହିଁଲେଣି । ଛଳନା ତା ବୋଉ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା । ଢେଉ ପରି 
ଛାତି ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି । 

ତରୁଣ ରାୟ କହିଲା, “ମଣିଷ ଦେଖେ ନାହିଁ, ଭାବେ ନାହିଁ, ପତିଆରା 
ଦେଖାଇ କହେ ସେ କାମ କରୁଛି, ଏପରି କିଛି କାମ ଅଛି ଯେଉଁଟା ସଚେତ ହୋଇ 
ବଞ୍ଚିବାଡି ବେଶି ଜରୁରୀ ? 

ପୁରୀ ମତେ ସେହି କଥା ଶିଖେଇଲା, ଯେ ମଣିଷ କେଡ଼େ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ି 
ଅଳିଆ ସଂଗ୍ରହ କରେ, ବାଜେ ଅଦରକାରୀ କଥାଗୁଡ଼ାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରାଇ ଚିରିଗୁଣୀ 
ଆଲୁଅ ପଛରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆୟୁଷ ଖର୍ଚ କରିଦିଏ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗେ । ଯେଉଁ ଜହୁ 
ରାତିକି ମୁଁ ନ ଦେଖି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି, ସେ ମୋର କ୍ଷତି । ଯେତେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ମୁଁ ନ 
ଦେଖିଲି ସେ ମୋର କ୍ଷତି । ସେ କ୍ଷତି ଆଉ ସୁଧୁରିବ ନାହିଁ । ଆଜି ପୂରୀରୁ ଆମେ 
ଯିବା; ଏ ସମୁଦ୍ର ଏ ଦେଉଳ, ଏ ଆକାଶ, ଏ ଶାନ୍ତିର ଆଶ୍ରମ ସାତ ସପନ ହେବ, 
ଆଜି ମୁକ୍ତିର ମିଆଦ ସରିଲାବେଳକୁ ବନ୍ଧନ ବେଶି ବାଧୁଛି।” 

ଛଳନା ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଉଠି ପଳେଇଲା । କେତେବେଳୁ ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ତା 
ତଣ୍ଡିରେ କଣ ଅଟକି ଯାଇଛି। ନିଃଶ୍ମାସ ରୁନ୍ଧି ହେଲାପରି ଲାଗୁଥାଏ । କାନ୍ତିମୟୀ 
ତରୁଣ ରାୟ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ଜରରେ ଠିଆହୋଇ ତା ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶିଲେ । 
କହିଲେ, “ଯାଅ, ବୁଲିଆସ ଟିକିଏ । ମନ ଥୁଲେ କିଏ କାହାର ମୁକ୍ତି ରୋକିବ ? 
ଆଖି ଖୋଲିଲେ ପୁରୀ ଦିଶିବ ନାହିଁ ସିନା, ଆଖି ବୁଜିଲେ କଣ ଦିଶିବ ନାହିଁ?” 
ତରୁଣ ରାୟ ମୁହଁଟେକି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲା । କ୍ରମେ ପହଁରି ପହଁରି ତା ଦୃଷ୍ଟି 
ଭରାଦେଲା ତାଙ୍କ ଓଠ ଉପରେ । ହସିଦେଇ କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, ପଣ୍ଡା ମହାଶୟ 
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ସେହି କଥା କହୁଥିଲେ, ତାଙ୍କଠୁ କଥାଟି ମୁଁ ଶିଖିଲି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଆଉ ଏତେ 
ଦୂରରୁ ଆସି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ଭଳି ଭାଗ୍ୟ ମୋର ହେବ ନାହିଁ ।”” ସେ କହିଲେ, 
“ଂସତେରେ ଯଦି ଥରେ ମନଦେଇ ଦେଖିପାରିବ, ତେବେ ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ 
ସବ୍ରଦିନେ ଦେଖିପାରିବ ମା । ଯୋଉଠି ଥାଅ, ଆଖି ବୁଜ, ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସ, 
ହେତୁ କର | ହେଇ ଦେଖ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଆଗରେ ବଡ଼ଦେଉଳ । ହେଇ ସିଂହଦୁଆରରେ 
ପଶିଲ , ହେଇ ଉଠିଲ ବାଇଶି ପାହାଚରେ । ହେଇ ବୃୁଲିଗଲ ବାକୁ, ଏକେ ଏକେ 
ସବୁ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଦେଖି ବଡ଼ଦେଉଳ ଭିତରକୁ ଗଲ । ହେଇ ଦେଖ ଆଗରେ ଟେରା 
ପଡ଼ିଛି, ପଛରେ ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ କେତେ ଦୀପ ଜଳୁଛି, କେତେ ଭକ୍ତ କେତେ ହରିନାମ 
ସଂକୀର୍ରଭନ । ମହକ ବାସୁଛି ନା ? ହେଇ ଦେଖ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା, ଏହି ଦେଖ 
ଆଳତି ହେଉଛି, ଦୀପ ସଜାହୋଇ ଟେକି ହେଉଛି, ଆଳତି ଆଲୁଅରେ ହେଇ ଦେଖ 
ଦିଅଁଙ୍କ ଶ୍ରୀମୁଖ ସେଇ ମୁହଁକୁ ଧ୍ୟାନ କର, ଦେଖୁଛ ନା ?”? ଆଖିବୁଜି ବସିଥୁଲି । 
ସେ କହୁଥାନ୍ତି ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ ଦେଖିବାଟା ଆଖି ଡୋଳାରେ ଅଛି ନା ମନ 
ଭିତରେ ଅଛି ? କୋଉ ବାଟେ ମଣିଷ ଦେଖେ ! ପରିଷ୍କାର ସବୁ ଦିଶୁଥାଏ, 
ମହାପୁରୁଙ୍କ ବେକରେ ସଜ ପଦ୍ଧଙଫ୍ଧଲ, ଦଅଣା ମରୁଆ ହାର, ଯେମିତିକି ମୁଁ 
ଠିଆହୋଇ ଦର୍ଶନ କରୁଛି । ପଣ୍ଡା କହିଲେ, “ଦେଖିଲ ମା ?”' ମୁଁ କହିଲି, ହଁ । 
ସେ କହିଲେ, “ସବୁଦିନେ ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ ସେମିତି ଦର୍ଶନ କରିବ ମା । ଭାଗ୍ୟ 
ଥିଲେ କେଉଁଦିନ ଆଖି ଖୋଲିଲେ ବି ଦେଖିବ ଘର ମହକୁଥ୍‌ବ, ତମ ହାତରେ 
ପାଦୁକ ଲାଗିଥ୍‌ବ, କାଳିଆକୁ ଡାକିଲେ ଝପଟି ଆସେଟି, ଡାକିପାରିଲେ ହେଲା- । 
ସେ କହିଲେ, “ଯାହା ମୁଁ ବି କହୁଛି ସେହିଆ, ମନ କଲେ ଏ ଘଟ ଭିତରୁ ସୃକ୍ଷମ 
ଆମ୍ମା ବାହାରି ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଯାଇ ଦେଖିଆସିବ । ମୁକ୍ତି ମଣିଷର ଆପଣା 
ଭିତରେ ।” 


ତରକାରି କଥା ନୁହେଁ, ଧୋବାଘରେ ଲୁଗା ପଡ଼ିବା କଥା ନୁହେଁ, ଝିଅ ପାଇଁ 
ବରଘର ବୁଝିବା କଥା ନୁହେଁ, ଏ ଘରଣୀରାଣୀ ଏ କି ତର୍ସ କଥା କହୁଛି ! ତରୁଣ 
ରାୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଅନାଇଲା, ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ତେଜ ଝଲସୁଛି, କିନ୍ଧ ଦୃଷ୍ତି 
ପଦାକୁ ପଡ଼ି ନାହିଁ, ସତେକି ଓଲଟିପଡ଼ି ଭିତରକୁ ମୋହିଁଛି । ସେ ଯେପରିକି ଶୂନ୍ୟକୁ 
ମୋହିଁ ରହି ଆପଣା ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହେଉଛନ୍ତି, ସତେକି ଆଖି ଆଗରେ ସ୍ଵାମୀ 
ନାହିଁ, ଏ ଘର ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ। 

ତରୁଣ ରାୟ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲା, ଭାବିଲା ଏଠି ଯେ ଯାହା ପାଏ ସେ 
ଆରଜଣକୁ ଅପହଞ୍ଚ ? 
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ତାପରେ ସେ ଉଠିପଡ଼ି ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ଏକୁଟିଆ ବୁଲି ଚାଲିଗଲା । 


ଦୁଇଘଣ୍ଟା କାଳ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଟହଲ ମାରି ମାରି ବସାକୁ ଫେରି ଆସିଲାବେଳକୁ 
ହସି ହସି କାନ୍ତିମୟୀ କହିଲେ, “ ଆଜି ମହାପ୍ରସାଦ ଭୋଜନ ଚଞ୍ଚଳ ସାରିଦିଅ । 
ତାପରେ ପୁରୀରେ ଶେଷ ବୁଲା । ଲୋକନାଥ ମହାପ୍ରଭୁ, ଶ୍ୟାମାକାଳୀ, ଦକ୍ଷିଣଚଣ୍ଡୀ, 
ରାମଚଣ୍ଡୀ, ରାଧାବଲ୍ଲଭ ମଠ, ସେଠି ଚୈତନ୍ୟ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦୁକା ଆଉ କନା 
ଏବେବି ସାଇତା ହୋଇଅଛି, ବକୁଳ ମଠ, କେତେ କଣ ଅଛି, ପଣ୍ଡା କହୁଛନ୍ତି 
ଲାଗିଯିବ ଅଳପକେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ।” 


ଭୋଜନ ସରିଲା । ରିକ୍ସା ଆସିଲା । ଚାଲିଲେ ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଦର୍ଶନୀୟ 
ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ଯ ସ୍ଥାନକୁ । ପଶ୍ତା ଗୁମାସ୍ତା ସ୍ଥାନର ମହିମା ଓ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ବୁଝାଇ 
ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଲେଉଟିଲାବେଳକୁ ବେଳବୂଡ଼ ପାଖ ହେଲାଣି । 

ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ପାଇଁ ବେଶି କିଛି ନ ଥୁଲା, ମା ଝିଅ ଲାଗିଯାଇ ଶୀଘ୍ର ସାରିଦେଲେ । 
ତାପରେ ମା ବସିଲେ ଝିଅର ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି । 

ତରୁଣ ରାୟ ହୋଟେଲ ସାମ୍ପା ସଡ଼କ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇଲା, ତାପରେ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆହୁରି ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଲାଣି । ତଳେ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ 
ବହଳ ମେଘ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେହି ମେଘ ଆଡ଼କୁ ନଇଁପଡ଼ିଲା । 
ଦବି ଦବି ଗଲା । ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ମେଘର ପର୍ଦ୍ଦାରେ ଯୋଡ଼ିଏ କଣା, ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ 
ପରି ଯୋଡ଼ିଏ ଆଖି ସେହି କଣାବାଟେ ଦିଶୁଥାଏ, ସେ ବି ବୃଜିହେଲା । ଦକ୍ଷିଣ 
ପଶ୍ଚିମଆଡ଼ର ଆକାଶରେ ନାଲି ରଙ୍ଗ ଚହଟି ଉଠିଲା, ସେପୁରର ମାୟାଦେଶ ପରି 
ନାନା ଆକୃତିରେ ମେଘ ଦିଶିଲା । ଏମିତି ଏତିକିବେଳେ ପ୍ରତିଦିନ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ଯାକେ 
ସେ ଦିଶେ, ଗୀ ଦିଶୁଛି, ଗୀକୁ ଗା ବାଟ ପଡ଼ିଛି, ଗାରୁ ତୋଟାକୁ, କ୍ଷେତକୁ । ତରୁଣ 
ରାୟ ତନ୍ମୟ ହୋଇ କଳ୍ପନାରେ ନିଜକୁ ଭସାଇଦେଲା । 

ଭାବିଲା, ଯେଉଁମାନେ ଏ ପୃଥିବୀରୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ଏ ଦେଶ 
କଣ ତାଙ୍କର ! ନା ତାର ବି ଭବିଷ୍ଯତ୍ବର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳୀ ସେହି ଦେଶ ! 

ଆଲୁଅ ମଉଳି ଆସୁଛି । ଅଜଣା ଦୁଃଖର ଭାର ମନ ଭିତରେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି । କେତେ ଅଧାସ୍ମ ତି, କେତେ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଧାରଣା ମନ ଭିତରେ ଉଦୟ ହୋଇ 
ପୁଣି ବୁଡ଼ିଯାଉଛି । ତାର କଅଁଳ ମରମଭାବ ଯେପରିକି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଅସଂଖ୍ୟ 
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ମାର୍ଗରେ ଆକର୍ଷିତ ହେଉଚି ଆଉ ସେହି ଓଟରାରେ ତାର ଅନ୍ତର କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
ହେଉଛି । ଛବି ନିଭିଯାଉଛି, ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ନାଲି ଧାସ ନିଭିଯାଉଛି । ଦୂରର 
ଝାଉଁବଣ ଉପରେ ନୀରବରେ କେତେବେଳୁ ଜହ୍ନ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲାଣି ! ଆକାଶ 
କେଡ଼େ ଗାଢ଼ ନେଳି ହୋଇଗଲାଣି । ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଲଦାଲଦି ମେଘ ଧଳା ଓ କଳାର 
ନାନା ପ୍ରକାର ଭାଗ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟିରେ ନାନା ଭାବରେ ଚିତ୍ରିତ ହୋଇଉଠୁଛି, ତା 
ଧଡ଼ିରେ ରୁପାର ଝାଲ ଯହିଁରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଲାଗି ହୋଇ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଟୋପି 
ଟୋପି ସୁନା ଆଉ ରୁପା ଆଉ ତା ସନ୍ଧିରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ଆକାଶର 
ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳମଣି ପେନ୍ଦ୍ବୀ ପେନ୍ଦ୍ା । 


ତଳେ ସମୁଦ୍ରରେ ବାରୁ ଡାହାଣକୁ ଦାଣ୍ତିମାଳ ହୋଇ ଚହଲା ଆରୁଅ ଜଳିଲାଣି 
ଗଡ଼ିଲାଣି । ଆକାଶ ଚିକ୍ଵକଣ ଦିଶିଲାଣି, ତାରା ଫ୍ରଟିଲେଣି। 

ଜହ୍ନ ତଳେ ଅତି ଦୂରରେ ଚଢ଼େଇଟିଏ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସୁଛି, ଅଟକୁ ନାହିଁ । 

ତରୁଣ ରାୟ ଭାବିଲା, ଏମିତି ଲାଗିରହିଛି ଏ ଖେଳ ଆଉ ସେ ବି ତ ଏଇ 
ଚଢ଼େଇ ପରି କେଉଁ ଅଜଣା ଆରମ୍ଭରୁ ଅଦେଖା ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି । 
କେତେଥର କେତେଠୁ କେତେ ସକାଳ ଫ୍ରଟିଛି, କେତେଠି କେତେ ଥର ଦିନ ଝାଉଁଳି 
ପଡ଼ିଛି, ଆସିଛି ରାତି । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ହୋଇ କେତେ ଜନ୍ମ ବିତିଯାଇଛି । 
ତା'ର ଅମର ଆମ୍ମା ଚାଲିଛି । 


ବାଙ୍କ ଜହ୍ମ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆକାଶ ପହଁରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ସମୁଦ୍ରକୂଳ 
ଶୂନନଶାନ୍‌ । ପୃଥ୍‌ବୀର ସ୍ଥଳଭାଗ ଓ ଜଳଭାଗର ସନ୍ଧିରେ ଠାଏ ଠିଆହୋଇ ତରୁଣ 
ରାୟ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲା । 

“ମୁଁ କିଏ ୨??? 

ସତେଯେପରିକି ନିଜକୁ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରି ଉତ୍ତର ଲୋଡ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ଏତେ 
ବାଟରୁ ପୁରୀ ଧାଇଁ ଆସିଥୂଲା, ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା ଏଇ ମୁହୁରଁକୁ । 

ତା'ର ଅନ୍ତର ଅରିଉଠିଲା । ବାରମ୍ବାର ଜପାମନ୍ତ୍ର ପରି ଆପଣା ଭିତରେ ଧ୍ଵାନ୍ତ 
ହେଲା ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ - ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ କିଏ ? ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠିଲା, ତୋଫାନ ପରି । 
ସେହି ତୋଫାନ ଭିତରେ ଆଗ କଟି କଟି ଗଲା, ମୁଁ ୟା ନୁହେଁ, ମୁଁ ତା' ନୁହେଁ । 
ମୁଁ ନୁହେଁ ଏ ଦୁର୍ବଳ ଦେହ, ହତୋତ୍ସାହ ଧ୍ଵଜଭଙ୍ଗା ମଣିଷ । ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ନୁହେଁ, ମୁଁ 
ଏ ଦେହ ନୃହେଁ, କେହି ମତେ ଆଘାତ ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ କୌଣସି 
ମତବାଦର କୁଞ୍ଚ ଟେକିଧରି ଚାଲିବା ବେଠିଆ ନୁହେଁ । ମୋର ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ଶଙ୍କା 
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ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ମୋ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ନୁହେଁ, କ'ଣ ହେବ ବୋଲି 
ଧନ୍ଦିହେବା ଦ୍ରଶ୍ଚିନ୍ତା ମୋର ନୁହେଁ । 

ମୁଁ ସଦାମୁକ୍ତ । ମୁଁ ଅଛି । ମୁଁ ସ୍ଵଭାବମୟ ଅବିନାଶୀ ଆତ୍ମା । ମୁଁ କାହାରି ସ୍ଵରୂପକୁ 
ବଦଳାଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋ ଛଡ଼ା କେହି ମତେ ଚିହ୍ନିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ ବାଟରେ 
ଚାଲିଛି ଖୁଆଲି ବାଟୋଇ, ଠାଏ ହାଣ୍ଡି ବାଡ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଠାଆକୁ ଯାଉଛି । 


ଏ ସଂସାରୀ ଘରକରଣା ଆଜ୍ଗୁଠି ଅଗରେ ଗଣିଲା ପରି କେଇଟା ବର୍ଷର 
ଖେଳଘରେଇ, ତା'ପରେ ମୂର୍ରି ଯିବ ପାଣିକି । ଏତିକି ବେଳ ଘେନି ଯେତେ ତଣ୍ଟି 
କଟାକଟି ଛକାପଞ୍ଚା।, ତା'ପରେ ଆଉ ନାହିଁ । 


ଏ ବି ହୋଇପାରନ୍ତା ଆନନ୍ଦମୟ । ହେବ । ପରମ ଶାନ୍ତିରେ ତା'ର ମନ 
ପୂରିଉଠିଲା । ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖଲା, ସମୁଦ୍ର ତା'ର ପାଦ ପଖାଳି ଦେଇ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି | 
ଶାନ୍ତି ଓ ଆମତ୍ମବିଶ୍ଵାସରେ ଛାତି ଫୁଲେଇ ସମୁଦ୍ର ଉପରର ଶୃୂନ୍ଯକୁ ଦଶ୍ଡଚେ 
ଚାହିଁରହିଲା ଦୀର୍ଘ ବେଳାଭୂମିର କଳା ଗାର ଉପରେ ସେହି ଗୋଟିକିଆ ମଣିଷ । 
ଏଥର ସେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବ । କାନ୍ତିମୟୀ ଓ ଛଳନା ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ | 


କାନ୍ତିମୟୀ ଝିଅର ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିସାରି ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି 
ତୁନି ହୋଇ ବସିଥୂଲେ । ପୁରୀ ବୁଲି ବୁଲି ସେ ଯେଉଁ ଉତ୍ସାହର ତାତି ଘେନି ଫେରି 
ଆସିଥୂଲେ, ତାହା ଶୀତଳ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ! ପଦାକୁ ଯିବାକୁ ମନ ହେଲା ନାହିଁ । 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଅଇଣ୍ତ ସାମନ୍ତସିଂହାର ଟୋକାଟି ଆଉ ଏଣେ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
କେଡ଼େ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ଯଦି ଛଳନାକୁ ତାକୁ ବିଭା ଦେଇ ହେଇଥାନ୍ତା ! ଆଶା 
ତେଜିଥୂଲା, ଏଇ ଛାଇଲେଉଟାଣି ଚାଇଁଖରା ପରି ସେ ବି ମଉଳିଗଲା ! ଯେଉଁଠି 
ହେଲେ ଯେବେ ହେଲେ ଝିଅଟି ବିଭା ହୋଇଯିବ । ତା'ପରେ ? 

ଯେଉଁ କଳିତ ଅବସ୍ଥା ମନେ ମନେ ସେ ଅନେକଥର ଭାବନ୍ତି, ସେହି କଥା ପୁଣି 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଯେପରିକି ଦୁନିଆଯାକର ମଣିଷ ଯେଉଁ ବାଟରେ ଯିଏ ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚା 
ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି, ଏକୁଟିଆ ବସିଛନ୍ତି ସେ ନିଜେ । 
ଆପଣାଠି ସର୍ଜ୍ନର ଝରଣା ଶୁଖ୍ଯାଇଛି, ସେ ଆଉ ମା” ହେବେ ନାହିଁ । 


କେବର କଥା ସେ ! ଛଳନା ପିଲାଟିଏ ହୋଇଥଲା । ଶୋଇଲା ବିଛଣା ପିଲା 
ମୂତରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହେଉ ନାହିଁ, ରାତିରେ ନିଦ ଭାଙ୍କୁ ନାହିଁ । ଥରେ ବିଛଣା ଧରିଲେ 
ସକାଳ । 
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କିଏ ଖୋଜିଥୂଲା ଏ ଶାନ୍ତି, ଏ ସୁସ୍ଥିୟ ଏ ନିର୍ଜନତା ? ଥାଆନ୍ତେ ଗୋଠେ ପିଲା, 
କିଲିକାଲି, ହୃୁମୁଦୂମ୍ୃ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି, ନୁଟୁକୁଟ୍ଛ ହସ, କାନ୍ଦ ସେହି ହୋଇଥାନ୍ତା 
ଜୀବନର ପରିବେଷ୍ଠନୀ । ସେମାନେ ଆସିଲେ ନାହିଁ। 

ନାଲି ଆକାଶରେ ମାୟା ବସତିର ଛବି ଦେଖୁଛନ୍ତି । କଳ୍ତନାରେ ଲଗାମ ନାହିଁ । 
ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି । ଏଇ ପରା ସେହି ଦେଶ, ଏ ପୁରର ଅମେଣ୍ଟା ଆଶା ଯେଉଁଠି 
ସେ ପୂରରେ ମେଣ୍ଟାଇ ହୁଏ । ସେଇଠି ଥୂବବେ ସେ ପିଲାଏ ତାଙ୍କର, ଯେ ପେଟରେ 
ରହି ନାହାନ୍ତି । ଆଉ - । 


କାନମୁଣ୍ଡା ନାଲି ପଡ଼ିଯାଉଛି, ମୁହଁ ତାତିଯାଉଛି । 


ଛଳନା ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିସାରି ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ଗଲା । ସେଠି ଲୋକଗହଳି । ଗୋଟିଏ 
ଅନାଗତ ଆକସ୍ମିକତାକୁ ଆଶା କରି ସେ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁଲା, ଠାଏ ବସି 
ରହିଲା । ଲୋକେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସାମନ୍ତସିଂହାର ଦିଶୁ ନାହିଁ ¦ ଯେମିତି 
ଘର ଅଗଣାରେ ଖରାର ଦାଢ଼ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆଗକୁ ଆସେ ପୁଣି ଚାଲିଯାଏ, ସେମିତି 
ଖରା ପଡ଼ିଥୂଲା, ଚାଲିଯାଇଛି । 


ଘଷା ପରେ ଯୋଡ଼ିଏ ରିକ୍ସାରେ ବାପ, ମା”, ଝିଅ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଗଲେ । 
ଜହ୍ନ ରାତିରେ ସଡ଼କ କରେ କରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଝାଉଗଛ ଅନ୍ଧାର ଓ ଆଲୁଅରେ 
ଝଲଝଲ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଝାଉଁତୋଟା ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ କୋଠା । ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁଛି । ଆକାଶ ଫରଚା। ଖଣ୍ଡେଦୂର ଉତ୍ତାରୁ 
ପୁରୁଣା ପୁରୀ ସହର ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଜକାଜକି ଘରମାନ, ପୁରୁଷେ 
ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା, ସରୁ ଗଳି । ଗହଳି ବଢ଼ିଯାଉଛି । ଗୀତ ବୋଲିବୋଲି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଶହେ କି ବିଶାଶହେ ପଶର୍ଚିମାଯାତ୍ରୀ । ଟିକିଟିକି ଶସ୍ତା ଦୋକାନ ଜାତିଜାତିକା । ଖୋଲା 
ନର୍ଦମାର ଗନ୍ଧ । ରାସ୍ତାରେ ଗୋରୁଗାଇଲ ବିଶ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି । ତା'ପରେ ଅଧୂକ ଅଧ୍ବକ 
ଦୋକାନ, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ମାଳ ମାଳ । ହଠାତ୍ଵ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ତରୁଣ ରାୟ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ନିଃଶବ୍ଦରେ କେତେବେଳୁ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଛାୟାମୂର୍ରି ଆସି ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ 
ହୋଇଛି - ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଉଳ । “ଦେଖ ଦେଖ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଉଳ 
କେମିତି ଦିଶେ -”” ସେ ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି କହିଲା । 


ସେମାନେ ଦର୍ଶନକୁ ଗଲେ । 


ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେହିଆଡ଼କୁ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ଲୋକେ ଧାର ଲାଗିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ତରୁଣ ରାୟ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ, ଏ ଯେପରିକି ବହୁ ଘଟରେ ଏକ ମୂରି। ସେ 
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—~ 


ତୁନି ତୁନି କରି କହିଲା, “ଏମିତି ବି ବିଶ୍ବାସ ଅଛି ଯେ ଏତିକିବେଳେ ସବୁ 
ଦେବଦେବୀ ନିଜେ ଆସି ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଆଳତି ଦେଖନ୍ତି ମଣିଷ ରୂପରେ ମଣିଷଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଏଠି କିଏ ଚିହୁ ଛି କାହାକୁ ?” 

ଅସଂଖ୍ୟ ଠାକୁର । ଅସଂଖ୍ୟ ଭକ୍ତ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ମାଳ ମାଳ ହୋଇ ଘିଅଦୀପ 
ଜଳୁଛି । ନାନା କଣ୍ଠରୁ ନାନା ଭାଷାରେ ହରିଧ୍ଵନି ଉଠୁଛି । କର୍ପୂରଗୋଳା ଘିଅଦୀପ 
ଆଳତିର ବାସ୍କା, ପୂଜାଫୁଲର ବାସ୍ନା । ଝାଞ୍ଜ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜାଇ ସଂକୀର୍ଭନ କରି କରି 
ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ। ଆସୁଛନ୍ତି । ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଆହୁରି ଗହଳି ବଢ଼ିଲା । ଅନ୍ଧାର ଓ 
ଫିକା ଆଲୁଅ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦୀପ ଆଲୁଅ ଓ ଅଗଣିତ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଏକର 
ସେକର ହେଉଛି । ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ଯେପରିକି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆଲୋକସ୍ତମ୍ଭ' ଚାରିପାଖେ 
ଘିଅଦୀପ ମାଳ ମାଳ, ତା'ପରେ ଲହଡ଼ି ଖେଳାଇ ଉଠିଲା ଉତ୍ତାଳ ଶବ୍ଦ ସମୁଦ୍ର, 
ହରିଧ୍ବନି ସଂକୀରନ ସବୁ ଏକାଠି । 

ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି ଆଳତି ହେଉଛି, ଅନ୍ଧାରି ଗମ୍ଭୀରାରେ ଲାଗିରହିଛି ବିନ୍ଦୁ ବି 
ଆଲୁଅର ନୃତ୍ୟର ଛନ୍ଦ । ଧୂଆଁରେ ତେଜ ଲାଗିଛି । ତା” ସେପାଖେ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ହୋ 
କଳନା କରିହେଉଛି ଆସ୍ଥାନ ଓ ବିଗ୍ରହ। 


ଉଚ୍ଛାସରେ ଦପ ଦପ ହେଉ ହେଉ ସେମାନେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରବଳ ସୁଅରେ ପଡ଼ି ଆପେ ତଡ଼ିହୋଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ପାଞ୍ଜଜଣ ବଳୁଆ ପଣ୍ଡା 
ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଘେର କରିଛନ୍ତି, ତାହାରି ଭିତରେ ସେ ତା” ସ୍ତ୍ର 
ଓ ତା” ଝିଅ, ମୁଣ୍ଡ ସାରୁ ସାଲୁ ମଣିଷ ସୁଅ ଭିତରେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପଥରେ ଗମ୍ଭୀର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି, ସେହି ଯେଉଁଠି ଆଳତି ଧୂପ ଦିଶୁଛି । ଦେହକୁ ନିଘା ନାହିଁ, ଲୟ 
ଖାଲି ଆଗକୁ । ସାମ୍ନାରେ ଦିଅ, କେତେବେଳେ ତଳେ ପ୍ରଳତ୍ବ ହୋଇପଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ି 
ତରୁଣ ରାୟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଲା, ସେଇଠି ସେ ହଜିଗଲା । 


କେତେବେଳେ ପରେ ଲାଗିଲା, ସେ ସେ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆବିଷ୍କାର କରୁଛି । ଏ 
ସାକ୍ଷାତ୍ଵ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ପ୍ରକାଶର ସ୍ଵରୂପ । ମନୁଷ୍ଯ ମୁହଁ ନୁହେଁ । ମହାଶୂନ୍ଯ । ତାକୁ 
ନିରେଖୁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶୁଛି, କଳା ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଟିକିଟିକି ଆଲୁଅବୁନ୍ଦା ଜିକିଜିକି 
ହେଉଛି, ସେପରିକି ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ଖଞ୍ଜି ହୋଇ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵ । ଗୋଲ 
ଗୋଇ ହୋଇ ଆଲୁଅମଣ୍ଡଳ ଯୋଡ଼ିଏ, ତା” ମଝିରେ ପୁଣି ମହାଶୂନ୍ୟର ମହାସୃଷ୍ିର 
ଏକ ପରିକଳ୍ପନାକୁ ମଣିଷର ଆଖୁସହା କରି ବିଗ୍ରହ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି କେଉଁ ସିଦ୍ଧ, କି ଅପୂର୍ବ 
ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଟି ବଜରେ ସେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵର ରୂପ ଦେଖୁଥଲେ, ଏଇ ସେ ବିଶ୍ଵର ପ୍ରତୀକ, 
ତା”ର ପ୍ରତି ପରମାଣ୍ଡ ପୁଣି ତା'ର ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ ସମଷ୍ଟି, ସବୁ ସେହି ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ 
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ଶ୍ତିର ସୃଷ୍ଟି ଓ ପ୍ରକାଶ । କେବଳ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟ ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ପୂଥବୀ ନୁହେଁ, 
ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵଂଜଗତ୍ଵ ରୂପ ପାଇଛି ଏ ମୁହଁରେ, ଆପଣା ପ୍ରକାଶରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ 
ଏହି ଜଗନ୍ନାଥ, ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ସେ ତରୁଣ ରାୟ । 

ତା'ର ସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇଯାଉଛି । କ'ଣ ଭାବୁଛି କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ବୋଲି 
ନ ଭାବୃଣୁ ସେ ଦେଖୁଲା ଯେ ସେ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ, ପଦାକୁ ଆସିଲାଣି । ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା 
ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଛି। ଛାତି ଥରୁଛି । ଅନୁଭବ କଲା, ଦେହରେ ପବନ ବାଜୁଛି । 


ସେମାନେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଠାକୁର ଦର୍ଶନରେ ଚାଲିଲେ। କାନ୍ତିମୟୀ ବାଛି ବାଛି 
ଫୁଲମାଳ କିଣୁଛନ୍ତି - “ଏ ପଦ୍ମମାଳଟି ଦିଅ ।”” “ଏ ମନ୍ଦାରମାଜଟି, ସେ 
ଅପରାଜିତାମାଳଟି ଦିଅ ।” ” ବରାଦ ଦେଇ ଦୀପ କିଣୁଛନ୍ତି, ‘ଭଲକରି କର୍ପୂରଗୁଣ୍ଡା 
ଦିଅ ।”? ତୁଣ୍ଡରେ କେତେ ନାମ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ କେତେ ଶୁଭ ଆଶାକୁ ଅଳି ଜଣାଣ 
ଲଗାଇ କେତେ ବିଧୂରକ୍ଷା କରି କରି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେ ଚାଲିଛନ୍ତି - ' ନିଅ, 
ଚାରଣାର ମାଳା, ଚାରଣାର ଦକ୍ଷିଣା ।”” 


ଛଳନା ମା” ପଛେ ପଛେ କୁତୃହଜ୍ରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଅନାଇ ଟାଲିଛି । 


ତରୁଣ ରାୟ ଚାଲୁଛି ସତେକି ସ୍ବପ୍ନରେ । ଗୋଟିଏ ଦିଅଁ ଦେଖଲଲାବେଳେ ସେ 
ଭାବୁଛି ଯେପରିକି ତା” ପ୍ରତି ସେ ଦିଅଁଙ୍କର କ”ଣ ବିଶେଷ ବାର୍ରା ଅଛି ଓ ସେ ବାର 
ତାଙ୍କ ଠାଣିରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି, ସେ ବିଶିଷ୍ଠ ଠାଣି ତା' ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ତା' ପାଇଁ 
ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ତେଣୁ ଗହଳି ଭିତରେ ସେ ଏକୁଟିଆ ଚିହ୍ମିବ। ଏମିତି ବିସ୍ମୟକର ସଂକେତ 
ସେ ଘେନିଥଲା ବିମଳା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଠାଣିରୁ ଓ ତାଙ୍କ ବେକରେ ମାଜା ହଲିବା 
ଦେଖୁ । ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ତାକୁ ଲାଗିଲା ମୁହୂରେ ସେଠି ସେ କ'ଣ 
ପ୍ରକାଶ ଦେଖୁଲା, ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ହସରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ତାହାରି ପ୍ରତି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ସନ୍ଦେଶ । ବିବିଧ ରୂପ ଉହାଡ଼ରେ ଏକ ଅକ୍ଷୟ ଚେତନା ଓ ଶକ୍ତିର ପ୍ରକାଶ, ଏକ 
ଆମ୍ମା । ଆତ୍ମା ଆତ୍ମାକୁ ଚିହୁ ଛି । କାହାରିକି କିଛି ମାଗିବାକୁ ତା'ର ନ ଥୁଲା । 

ସେମାନେ ଦର୍ଶନ ସାରି ବାହାରିଲେ । ସମସ୍ତେ ପଶ୍ଡାଙ୍କ ଗୋଡ଼ଧୂଳି ନେଇ 
ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲେ, ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଲେ ! ବିଦାକି ଓ ଆଟିକା ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦେଇ ପୁଣି 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । 

ହସି ହସି ପଣ୍ଡା ପଚାରିଲେ, “ଆଉ କିଛି ଆଶା ରହିଲା କି ? କ'ଣ ଟଙ୍କା 
ଅଭାବ ହେଉଛି ? କହନ୍ତୁ, ଲାଜ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଯାହା ଦରକାର ନେଇଯାଉନ୍ତୁ, ପରେ 
ପଠାଇଦେବେ ।”? ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ପ୍ରତି ଏ ବିଶ୍ମାସ ଓ ଏ ସାହାଯ୍ୟ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଖ୍‌ 
କାନ୍ତିମୟୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ରାୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ, ତାକୁ 
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୨୨୨ ଲୟବିଲୟ 


ଲାଗିଲା, ଏ ସ୍ଵାଭାବିକ । ସେ ବିନୀତ ହୋଇ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଇ ମନା କଲା, ନା 
ତା'ର ଟଙ୍କା ଦରକାର ନାହିଁ। 


. ପଣ୍ଡାଗୁମାସ୍ତା ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ରେଲଷ୍ଟେସନକୁ ଗଲେ, ଆପଣାର ଲୋକ 
ପରି ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ାଇ ଦେଇ ବିଦା ହୋଇ ଗଲେ। 


ଅଛ ସମୟ ପରେ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା । ସେମାନେ ପଛକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ। 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁରୀ ପଛକୁ ଚାଲିଯାଉଛି । ସହରର ଆଲୁଅ ଦୂରେଇ ଦୃରେଇ ମିଞ୍ଜ 
ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଲୁଚି ଯାଉଛି । ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ମ ରାତି ହୋଇଛି । ଢେଉଢେଉକା ବା ଲିପନ୍ତା 
ପଛକୁ ପଛକୁ ଯାଉଛି । ସମୁଦ୍ର ଦିଶୁ ନାହିଁ, ତା'ର ଅବସ୍ଥିତି ବାରି ହେଉଛି । ଆକାଶ 
କଳା ଘୁମର ଦିଶୁଛି । ତାଳବଣିଆରେ ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଛି, ପାଖକୁ ପାଖ ସିଧା ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି ତାଳଗଛମାନେ, ସତେ ଅବା କେଉଁ ହଜିଲା ଯୁଗର ଦର୍ଶକ, ବର୍ରମାନ 
ଉଠି ଠିଆହୋଇ ଦୃରଯାତ୍ରୀ ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ିକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ପୁଣି ମନ କଲେ ଏହି 
ମୁହୃର୍ଭରେ ଅଦୃଶ୍ଯ ହୋଇଯିବେ । ପୁରୀ ପଛେଇ ଯାଉଛି । ବାସି ଲହୁଣୀ ବର୍ଣ୍ଣର 
ହାଲୁକା ରେଶମୀ ଘୋରିହେଲା ପରି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଦୂରର ଦୃଶ୍ୟକୁ ଢାଙ୍କି ପକାଇଛି । 
ତରୁଣ ରାୟ । ବାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, କେଉଁ ଗୋଟିକ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର 
ଦିଶିଲା ନାହିଁ ! 

ସେହି ଦୂରକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ଭାବିଲା - ଉପରେ ଆକାଶ, ତଳେ ବସୁଧା, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ଯେତେ ଘର ଅଛି, ଏ ସଂସାରସାରା, 
ସେଥୁରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କେବଳ ସଂସ୍କାରରେ । ସତେକି ଛାତ ନାହିଁ, କାନ୍ଧ ନାହିଁ, ମେଲା 
ଖୋଲା ପୃଥଵବୀରେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ମଣିଷ ପରିବାର ଠାଆକୁ ଠାଆ, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭରସା ସେହି ଏକ ସୃଷ୍ଟିକର୍ତା, ପରମେଶ୍ବର, ସବୁ ମଣିଷ ଭାଇ ଭାଇ । 


ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା । ଲୋକେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇ 
ଏକା ଘର ¦ ସେ ବି ଆଖୁ ବୁଜିଲା । ଏଥର ଦିଶିଲା ଆଲୁଅ ଜଳଜଳ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର, 
ଲମ୍ବ ଲାଞ୍ଜି ବାଲିନାସି ଲାବଣ୍ଯ ମଶ୍ତିହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇରହିଛି, ଗୋଟିକ ପରେ 
ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଢେଉ ଆସି ସେଠି ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛି । ଆଉ ଠିଆ ହୋଇଛି ସେହି 
ମହାମନ୍ଦିର, ତା' ଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନୀଳଚକ୍ର ଲମ୍ବ ନାଲି ପତାକା ପବନରେ ଫରଫର 
ଉଡୁଛି, କେତେ ଦୂରକୁ ଦିଶୁଛି । ଯେଉଁଠି ମଣିଷ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଘର ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଗଛ 
ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଏପରିକି ଭୂଇଁ ଦିଶୁ ନାହିଁ , ଖାଲି ଦିଶୁଛି ଗୋଲ ହୋଇ ଆକାଶ, ସେଠି 
ବି ଅଛି ସେହି ମନ୍ଦିରର ଚୂଡ଼ା, ସେ ନୀଳଚକ୍ର ଆଉ ସେହି ନାଲି ପତାକା । 
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